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LILY LIEP LANGS een naakte man die naast de toegangsdeur
stond geposteerd, en wiens schaamlap — een losjes
geknoopte oranje voetbalsjaal — was afgezakt waardoor ze
het stuk van zijn lichaam kon zien dat zijn geslachtsdeel
voorstelde, een forse bobbel. Op zijn torso, breed en
lichtbruin, was een briefje met ‘40 euro’ geplakt, zijn hoofd
ging schuil onder een doek van 50 cent.

Ik heb de beste beslissing ooit genomen, dacht ze terwijl
ze gulzig de geur opsnoof die binnen hing. Ze groette de
vrouw achter de toonbank en zag links een lage tafel
waarop lampenkappen, schemerlampjes, snoeren en
stekkerdozen door elkaar lagen, erachter stond een tafel
met cd’s, dvd’s en een grote variéteit aan glazen. Dit was
geen kringloopwinkel waarin het aanbod werd uitgestald
alsof er een etaleur werkte, in Breukelen was het nog zo’n
zaakje waarvan de uitbaters — in dit geval het
renovatiefonds van een plaatselijke kerk — niet in de gaten
hadden welke gebruiksvoorwerpen of kunstwerken nog
best wat waard konden zijn.

Ze speurde een stellage met keukenspullen af en liep
door naar de boekenkast tegen de zijwand van de winkel.
Tot bijna aan het plafond stonden boeken, volgens een
briefje aan een van de planken kostten ze een euro per stuk.
Ze stak haar hand uit naar een stapel met boeken die te



groot waren om ze rechtop te zetten, en waarvan het
bovenste Leven van het land heette. Exact op het moment
dat ze haar vingers eromheen legde, schoot een andere
hand, gespierd en onbehaard, er ook naartoe.

Met een ruk keek ze opzij. Naast zich, net boven haar
middel, zag ze de bovenkant van een hoofd met lichtblond
lang haar dat met een rood elastiek in een paardenstaart
was gebonden. De staart hing tot ver over de rugleuning
van een rolstoel, deze figuur moest geluidloos zijn komen
aanrijden.

‘Volgens mij stond ik hier eerder,” zei ze terwijl ze het
boek bleef vasthouden.

De man in de rolstoel keek op, maar liet niet los. Hij had
opvallende jukbeenderen. ‘Waar heb je het voor nodig?’
vroeg hij.

Ze had iets totaal anders verwacht, ze had verwacht dat
ook hij een zinnetje als ‘ik was eerst’ zou gaan zeggen.
Geen idee, wilde ze zijn vraag spits beantwoorden, ik heb
er immers nog niet in kunnen bladeren, maar hij keek zo
ontwapenend naar haar op en zijn stem had zo melodieus
geklonken, dat ze in plaats ervan zei: ‘Jij mag het wel
hebben.” Tenslotte was hij gehandicapt, zo iemand had het
al moeilijk genoeg.

‘Ligt eraan wat jij ermee wilt.’

‘Ik ben in staking,’ liet ze zich ontvallen. ‘Ik ben met
alles gestopt. Ik wil een ander leven. Een beter leven, alleen
weet ik nog niet of het wel kan. En of ik het wel kan.’

‘Ironie?’ vroeg hij, terwijl ze het boek nog steeds samen
vasthadden.

‘Nee, ernst.’

Heel even verbeeldde ze zich dat hij een proest moest
inhouden, maar het kon ook te maken hebben met het stof
in de winkel. ‘Ik heb in Amsterdam gewoond,” zei ze.
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‘Sinds deze week zit ik fulltime in mijn woonwagen op een
boerenerf in Nieuwersluis.’

Hij liet het boek los. ‘Ik woon in Utrecht, daar heb ik
nog niet eens een plantenbak. Neem jij het maar.’

‘Ik zocht eigenlijk een vergiet,” zei ze, waarna ze het
schutblad bekeek. ‘Allemachtig, ze vragen er vijftien euro
voor, die andere boeken kosten één euro.’

‘Geef mij maar even.’

Gewillig gaf ze het boek aan de man, hij legde het
behoedzaam op het olijfgroene zeildoek dat zijn schoot en
de rest van zijn benen bedekte. Met zijn brede handen
draaide hij aan zijn wielen om te kunnen keren in de smalle
ruimte tussen de boekenkast en de stellage met
keukenspullen, waarna ze hem in de richting van de vrouw
achter de toonbank zag rijden. Zijn behendigheid deed
vermoeden dat hij zich al jaren zo voortbewoog. Onder zijn
oksels hingen rafels aan zijn trui, alsof hij regelmatig aan
zijn eigen rugleuning of aan een ander uitsteeksel bleef
haken. Uit een oude tas onder de paardenstaart stak de
bovenkant van een colafles.

Ze deed alsof ze opnieuw naar een vergiet zocht. Na
korte tijd was hij terug en overhandigde haar met een zwaai
van zijn rechterarm, die te lang leek voor zijn lichaam, het
grote boek.

‘Twee euro. Voordeeltje van mijn situatie.’

Ze zocht in haar portemonnee en gaf hem twee
euromunten, hij stopte ze weg in een etui aan een buis van
zijn rolstoel waarin ze ook een ouderwetse Nokia zag
zitten. Nadat hij haar kort had gegroet reed hij soepel naar
buiten, langs de pop die zijn onbedekte billen uitdagend
naar achteren stak.

Terug bij de woonwagen, waarvan de aankoop ongetwijfeld
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de op één na beste beslissing ooit was geweest, wanneer je
de scheiding tenminste niet meetelde, legde Lily het boek
in haar studeerkamer, pakte het langwerpige, roomkleurige
kussen dat bij haar ligstoel hoorde, liep naar de tuin, vlijde
het kussen op de stoel en sleepte het geheel naar een plek in
de zon. Ze strekte zich erop uit, haar blik op de gele
bloemetjes langs de sloot die haar terrein aan een kant
begrensde. Vermoedelijk was het speenkruid, zoveel
verstand had ze er ook weer niet van. Onder haar oude
wilg, waarvan de stam zo rot was dat hij hol klonk als je er
tegenaan schopte, zag ze een plant, de bladeren zacht en
gevlekt, die tegelijkertijd blauw en roze bloeide. In de
slootrand leek de munt alweer op te komen.

De zon, versluierd door vlaagjes wolk, verwarmde haar
handen en haar gezicht. Rondom hoorde ze vogels
kwetteren, ze klonken opgetogen. Verderop, in een weiland
dat niet bij het grondgebied van Marjan Mastenbroek
hoorde, was een oude, moeizaam lopende boer zijn
landerijen aan het inspecteren. Schuin boven hem zag ze
een paartje ooievaars zweven en in een van de schone,
brede sloten die het polderlandschap doorsneden begon het
liefdesspel van twee zwanen, waarvan er een aan het
dobberen was en de andere eerst nog moest landen, hij of
zij scheerde wel honderd meter met uitgestrekte poten over
het water voor het eindelijk tot drijven kwam. Er volgde
een sensuele nekkenchoreografie.

Ze kon het hebben. Sinds ze naar de woonwagen was
verhuisd kon ze heel veel hebben. Alles was goed, en zeker
hier, nog steeds, negen jaar na de aanschaf van de wagen,
ondanks wat er daarna allemaal was gebeurd. Het had iets
met ‘tijd’ te maken. Aan de ene kant was de tijd hier
onverbiddelijk. In de stad veranderden de stenen niet
zomaar van vorm, ze stierven niet af om zich na een
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winterslaap weer met kracht uit de grond omhoog te
stuwen. Je kon rustig een maand wegblijven en dan zag
alles er nog ongeveer hetzelfde uit, op stenen kon je
rekenen, terwijl hier de vormen en kleuren al waren
veranderd nadat je je een week niet had vertoond. Struiken
hadden blaadjes gekregen, onkruid stond twintig centimeter
hoger. Aan de andere kant had de tijd juist minder vat op
deze plek, want die blaadjes en dat onkruid groeiden al
eeuwen en eeuwen op dezelfde manier en ze zouden er nog
eeuwen en eeuwen onverdroten mee doorgaan, zodat dit
evengoed het jaar 1973 als 2020 of 2115 had kunnen zijn,
al waren sommige soorten in de volgende eeuw
waarschijnlijk uitgestorven.

Ze richtte haar blik op haar andere wilg, een jongere en
gezondere krulwilg. Net als de holle stond hij langs de
sloot, nog net binnen de omheining die haar domein aan de
drie andere kanten begrensde. Ex — zo noemde ze hem in
gedachten, wat makkelijk ging, ze hoefde alleen de L weg
te laten — en zij hadden de wagen helemaal apart laten
zetten, dwars op de materiaalschuur achter de boerderij,
aan het pad waarover Marjans koeien altijd naar het
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