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1 Sanlúcar de Barrameda - Andalusië, donderdag 28 juli 2011 
 

De hemel breekt open met een afzichtelijke grijns. De lichtkegel 
vindt zijn weg door het half gesloten raam, strijkt langs het gezicht 
van een oude man. Midden in de woonkamer zit hij, vastgebon- 
den aan de rugleuning van de stoel. Zijn hoofd voorover, kin op de 
borst. Onbeweeglijk, alsof hij slaapt en het geknetter niet hoort van 
de brommer die wegscheurt. 

 
Enige uren later gaat de straatdeur open. Een vrouw komt de trap 
op. Ze ziet haar echtgenoot midden in het vertrek. De tafel staat niet 
op zijn plaats, de stoelen opzij geschoven, een donkere vlek op het 
vloerkleed. Ze beweegt zich vliegensvlug naar de man en pakt zijn 
hoofd beet. Een langgerekte jammerklacht, gevolgd door een hoest- 
bui. Opnieuw een snerpende gil die de lucht in stukken snijdt. Het 
ontzielde lichaam van de man valt met stoel en al omver. Het gegil 
van de vrouw gaat door merg en been. 

 
Vrouwenhanden steken kaarsen en olielampen aan. De vrouwen 
kuchen en hoesten. Om beurten zetten ze een klaagzang in, die 
zacht, dan weer schel alle hoeken van het vertrek verkent. De klaag- 
liederen dalen door een open raam de straat in, vermengen zich met 
het geroezemoes van de buurtbewoners op het smalle trottoir. Man- 
nen in hemdsmouwen vegen het zweet van hun gezicht. Vrouwen 
herschikken hun hoofddoeken, zwaaien zich koelte toe met waaiers 
en manen de kleintjes tot kalmte. 
Het geroezemoes van de opeengepakte menigte weerkaatst tegen 
de gevels. De gesprekken verstommen onmiddellijk als iemand een 
raam omhoog schuift. In het venster verschijnt een forse vrouwen- 
gestalte, een donkere sjaal om haar hoofd en schouders. Ze spreidt 
haar armen, een reusachtige vleermuis. De vleermuisvrouw zet een 
lang aangehouden klaagzang in. Eerst zacht, dan harder, snerpender. 

 
zo groot is mijn wanhoop - eindeloos mijn ellende - het onheil van de 
dood - heeft dit huis betreden. 



  

De mannen luisteren, handen in hun broekzakken. De vrouwen 
wiegen bijna onzichtbaar hun heupen, sommigen zingen mee of 
geven bijval met klagende kreten. Twee politiemannen komen naar 
buiten, gevolgd door de vrouwen die de echtgenote ondersteunen. 
Nadat de kist in de ziekenwagen is geschoven rijdt de kleine stoet 
langzaam de straat uit, aan weerskanten begeleid door meelopend 
publiek. 



  

2 Israël, Omer, vrijdag 29 juli 2011 
 

De hitte klampt zich vast aan het plafond. Het is een wurgslang die 
haar geniepig in de gaten houdt, die wacht op het moment om toe 
te slaan. De lucht siddert. De wind wijst de uitnodiging af om een 
zuchtje naar binnen te blazen. 
Het felle licht doet pijn aan haar ogen. Sara laat de zonwering 
zakken. Hopelijk heeft ze net op tijd voorkomen dat de zeurende 
hoofdpijn zich tot een migraineaanval ontwikkelt. 
Ze wuift zich met een waaier vergeefs koelte toe. Ze haat het ge- 
luid van de airco. Het onding mag zijn werk alleen doen als de 
hitte echt niet te harden is. Sara verafschuwt elk geluid dat zich 
ongevraagd opdringt. Zoals de pomp van het irrigatiesysteem in de 
gemeenschappelijke palmentuin. Die doet met de onverslaanbare 
regelmaat van twee minuten aan en twee minuten uit zijn eindeloos 
luidruchtige werk. In deze tijd van het jaar heb je ook de sproei- 
vliegtuigjes die met hun geronk een bron van ellende vormen. De 
onruststokers dwingen haar om de geliefde plek in de schaduw van 
de vijgenboom te verlaten, waar ze graag zit te dommelen of met 
gesloten ogen luistert naar het tsjurrie tjuwie trutru gezang van de 
woestijnleeuwerik. 

 
Ze veegt een haarlok uit haar gezicht. Uit het vriesvak van de koel- 
kast pakt ze ijsblokjes die ze in het glas met citroenwater laat vallen. 
Op de tafel ligt een wetenschappelijke verhandeling over Uruk, een 
van de oudste stadstaten uit de menselijke geschiedenis, gelegen aan 
de Eufraat in Mesopotamië. In de boekenkast heeft ze een flinke hoe- 
veelheid boeken en plaatwerken verzameld over het ontstaan van de 
menselijke beschaving in deze vruchtbare streek. Een van de konin- 
gen was Gilgamesj, die een enorme muur rondom Uruk liet bouwen. 
Sara heeft ook een ondoordringbare muur om zich heen gebouwd. 
Na een leven met veel deuren die voor haar open gingen en toegege- 
ven, dat waren vooral deuren die zijzelf zorgvuldig had uitgekozen, 
heeft ze de poort van dit woestijnbastion met een definitieve klap 
achter zich dichtgetrokken. 



  

Sinds haar heimelijke vertrek naar Israël leeft ze het verborgen le- 
ven van een slak in een slakkenhuis. Ze komt af en toe tevoorschijn 
om boodschappen te doen in de superette bij de ingang van het 
wooncomplex of om de huisarts of de fysiotherapeut te raadplegen 
in het gezondheidscentrum. Ze mijdt de hangplek onder de dadel- 
palmen bij het centrale plein, waar een vaste groep bewoners elkaar 
amuseert met hun dagelijkse gekwebbel. Sara heeft geen behoefte 
aan sociaal contact, aan televisie of aan kranten. De hijgerige bui- 
tenwereld heeft ze met een ferme druk op de uitwisknop voorgoed 
verbannen. Haar dagritme bestaat uit het schoonhouden van het 
kleine appartement, verzorgen van de tuin, klaarmaken van een- 
voudige maaltijden, het luisteren naar muziek, het lezen over de 
oude geschiedenis van Egypte en Mesopotamië. Een enkele keer 
gaat ze naar de grote recreatiezaal als er een interessant cultureel 
programma of een muziekuitvoering is. Na afloop keert ze meteen 
terug naar haar huisje. Ze voelt zich prettig bij dit zelfverkozen klui- 
zenaarsbestaan in de Negev woestijn. De beschermde en bewaakte 
woonvoorziening biedt haar zowel veiligheid als optimale privacy. 
Zonder storende impulsen van buiten kan ze haar depressieve bui- 
en of paniekaanvallen die met regelmaat de kop opsteken proberen 
te beheersen. Beklemmende herinneringen, angstbeelden die soms 
groteske vormen aannemen. Sara heeft tijdens de consulten van de 
vrouwelijke psychiater in Tel Aviv geleerd hoe ermee om te gaan en 
een extra dosis diazepam in te nemen. Het devies is rusten of een- 
voudige karweitjes uitvoeren in huis of tuin. 
In de loop van de ochtend had Sara bij de eerste symptomen van 
een nieuwe depressie het boek over Uruk terzijde gelegd. Ze blader- 
de in een fotoalbum uit haar kindertijd. Sara’s vader, een enthousi- 
ast amateurfotograaf, maakte uitgebreide reportages van alledaagse 
gebeurtenissen in de familie. De foto’s in zwart-wit en verbleekte 
kleuren tonen een vrolijke tienermeisje dat uitgroeit tot een knap 
ogende studente. 
Als enige dochter in een gezin van een geprivilegieerd joods ge- 
slacht genoot Sara Carvalho een beschermde opvoeding. Ze groeide 
op in Amsterdam, dicht bij het Museumplein. Van haar kleutertijd 



  

staat haar weinig bij. In het fotoboek ontbreekt deze periode. Het 
was oorlogstijd. Ze woonde op een boerderij, een onderduikadres. 
Sara herinnert het zich voornamelijk als een leuke tijd. Ze speelde 
met de kinderen van de boer. Er waren dieren en door rietkragen 
omzoomd water waar ze met bootjes en vlotten spannende dingen 
beleefden. Na de Bevrijding kwam het gezin in de wijk Buitenvel- 
dert te wonen. Van haar ouders mocht Sara alles doen wat haar leuk 
leek, ballet, judo, paardrijden. Als ze zich maar netjes gedroeg. Maar 
wat betreft school en opleiding waren ze streng. Ze eisten inzet en 
goede rapportcijfers. Sara was zich bewust van de hoge verwachtin- 
gen die haar ouders koesterden over haar toekomst. Sara begreep 
dat de druk om te presteren een normaal onderdeel van het leven 
was. Ze kon het aan en incasseerde de beloning voor elke mijlpaal 
die ze bereikte in de vorm van bewondering van haar omgeving. 
Na haar economische en financiële studies ter voorbereiding op 
een carrière in de wereld van het grote geld trad Sara in dienst van 
een indertijd gerenommeerde en snel groeiende Rotterdamse bank. 
Haar droom om eindverantwoordelijke bankdirecteur te worden 
kwam door haar huwelijk met Aaron Nussbaum in een stroomver- 
snelling. 

 
Ging het toen al mis? Heb ik me door de liefde in een leven gestort 
waarvoor ik niet zou kiezen als ik mezelf meer tijd had gegund? 
Had ik deze valkuil kunnen ontwijken? Een valkuil waar ik jaren 
later opnieuw intuimelde? 
Sara schudt haar hoofd. Nee, het was geen valkuil toen ze vol voor 
Aaron koos, de man op wie ze bij het eerste oogcontact verliefd  
werd en van wie ze zielsveel heeft gehouden. Dat weet ze zeker. 
Aaron heeft mij altijd vrij gelaten om te doen wat ik wilde. Hij is 
me trouw geweest en heeft me door dik en dun gesteund. En ik? Ik 
heb meer ruimte genomen dan verantwoord was. Ik heb dingen ge- 
daan waarvoor ik me schaam. Nee, kom niet aan met verzachtende 
omstandigheden, met de grote spanning door de ingewikkelde fi- 
nanciële zaken van onze bank. Zorgen over de risicovolle kredieten. 
De stress die werd veroorzaakt door onplezierige zakenrelaties of de 



  

bekommering om de onoplosbare erfenis uit een donker verleden. 
Dat alles mag geen excuus zijn voor mijn immorele gedrag. 
Iedereen zag en waardeerde mij als een sterke, zelfstandige vrouw. 
Een vrouw die in de wind durft te staan, de leiding neemt en har- 
de beslissingen niet schuwt. Dat was ik, een trotse, sterke vrouw. 
Een vrouw die koers hield maar last had van de eenzaamheid van 
een solozeiler op de oceaan, ondanks de liefde om haar heen. Een 
vrouw die vond dat zij haar omgeving niet mocht belasten met haar 
zorgen en dilemma’s. Te laat misschien. Te laat heb ik in de gaten 
gekregen dat ik het niet zo goed voor elkaar had als dat ik dacht. 
Dat ik ten onrechte dacht dat ik het allemaal wel alleen afkon. Zo’n 
sterke vrouw… 

 
Ze neemt een paar slokjes van het citroenwater. Haar gedachten 
dwalen af naar de beweringen van haar dochter. Volgens Cecilia is 
Sara’s mateloze studie van de oude beschavingen in het tweestro- 
menland van de Eufraat en de Tigris een vlucht. Een vlucht om de 
vraag waarom ze Aaron heeft verlaten en zich als een kluizenaar in 
de woestijn opsluit niet te hoeven beantwoorden. 
Vluchten is geen optie, mama. Ze hoort het haar dochter zeggen. 
Vluchten geen optie? Zeker wel, in ieder geval voor mij! Natuurlijk 
kunnen jullie het niet begrijpen. Ik heb ervoor gekozen er niet over 
te praten. Ik heb besloten om niet te vertellen wat er is gebeurd. Op 
deze plek, in deze omsloten gemeenschap Ganei Omer voel ik me 
op mijn plaats. Hier hoef ik me geen zorgen te maken of bevreesd te 
zijn voor vragende ogen, voor een onaangekondigd bezoek of een 
ongewenst gesprek. Het is goed zo. Ik heb vrede met dit leven. Ze 
strijkt haar hesje glad over haar lange rok. 
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