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God knows how I adore life
When the wind turns
On a shore lies another day

I cannot ask for more.

Beth Gibbons



Op Sulawesi wonen de Toraja. Dit volk laat zijn leven
obsessief leiden door het ritme van de dood. Als een
van hen komt te overlijden, duren de voorbereidingen
voor de uitvaart weken-, maanden-, soms jarenlang. Al-
le familieleden van de overledene horen bij de ceremo-
nie aanwezig te zijn. Dat kan neerkomen op duizenden
personen, uit de hele Indonesische archipel en zelfs
daarbuiten. De kosten van reis, onderdak en voedsel
moeten door de naaste familie worden gedragen. Soms
steekt die zich langdurig in de schulden om de traditie
te eerbiedigen.

Voor de huisvesting van de gasten worden houten
huizen gebouwd, zo fijn en rank als schepen. Voor de
banketten wordt vee gekocht. Varkens en buffels wor-
den geofferd om de vertrokkene te vergezellen. In deze
hele periode wordt het lichaam van degene die nog
niet als een dode maar als een zieke wordt beschouwd

— to masaki — geconserveerd.



Het graf waarin het uiteindelijk een plaats krijgt is
uitgehouwen in de rots van bepaalde heilige hellingen.
In de nissen die als graven dienen rusten de overblijfse-
len van de leden van eenzelfde familie, bewaakt door
houten godsbeelden. Soms verrot een sarcofaag en gaat
hij open. Dan vallen de botten op de grond, waar men
ze laat liggen, tussen de bladeren en de aarde.

In de lente van 2012 heb ik door het land van de To-
raja gereisd. Op het mij nog onbekende eiland vond ik
wat me elders in Indonesié ook zo was bevallen: glim-
lachende, vredige mensen; glooiende, soms abrupt ver-
anderende landschappen die een oneindige kleuren-
waaier van groentinten tentoonspreiden, van bleek tot
pikdonker; luchten die lang en blauw kunnen zijn en
een dag later verticaal, collages van hoge loden wolken
die plotseling openbreken om warme regen uit te stor-
ten over de wouden, wegen en rijstvelden; avonden die
vroeg en plotseling vallen en de gekko’s en insecten
wild aan het dansen brengen; op een trottoir genieten
van een ijskoud biertje en een nasi goreng of geitensaté,
zittend op plastic stoelen die voor dwergen gemaaket lij-
ken; en naar nootmuskaat en kaneel geurende kreteks
roken.

In het land van de Toraja word ik meegenomen naar
een bijzondere boom op een open plek in de buurt van

een dorp. Opvallend en majestueus verrijst hij in het



bos, een paar honderd meter lager gelegen dan de hui-
zen. Het is een tombe voor de allerjongste kinderen,
die in de allereerste maanden van hun leven zijn ge-
storven. In de stronk van de boom is een holte uitge-
hakt. Daar legt men de kleine doden in, gewikkeld in
een wade. Het houten graf wordt gesloten met een
vlechtwerk van takken en doeken. In de loop der jaren
groeit het vlees van de boom weer langzaam dicht en
dan bewaart hij het kinderlijfje onder de geheelde
schors in zijn eigen grote lichaam. Daarna begint lang-
zaam maar zeker, in het geduldige tempo van de groei
van de boom, de reis die het kind naar de hemelen zal
brengen.

Wij begraven onze doden. Of we verbranden ze. We
zouden er niet aan denken om ze aan een boom toe te
vertrouwen. Terwijl het ons toch niet aan bomen ont-
breekt en ook niet aan verbeelding. Maar onze over-
tuigingen zijn hol geworden, zonder weerklank. We
houden rituelen in ere die de meesten van ons niet ge-
makkelijk zouden kunnen verklaren. In onze wereld
wordt de aanwezigheid van de dood tegenwoordig uit-
gewist. De Toraja maken hem juist tot het middelpunt
van het leven. Wie heeft er gelijk?

Die avond, toen ik op het balkonnetje van mijn ho-
telkamer bier dronk en kreteks rookte, dacht ik aan de

boom, aan het hout dat zich voedde met fragiele botjes



en vergaan vlees. Beneden mij, op het terras van het
restaurant, zaten een paar oude Amerikaanse dames
heel hard lachend na te tafelen. Ik was ze op de terug-
weg tegengekomen. Ze droegen roze gympen, kaki
outdoorbroeken met veel zakken, katoenen blouses en
hesjes als van een oorlogsverslaggever. Hun hoofden
waren getooid met wit, zachtpaars, soms lila haar. Ze
hadden allemaal dezelfde herbouwde neus, dezelfde
opgerekte ogen, dezelfde hervleesde lippen. Ze nader-
den het eindpunt van hun leven, maar hun gezichten
waren allemaal identiek, met de abstracte, schematische
lijnen van artificiéle jonge meisjes. Ze leken wel pop-
pen, ontsnapt uit een winkel die er genoegen in schiep
om monstruositeiten te verkopen aan een vage cliente-
le. Ik dacht aan al die nutteloze strategieén die wij op
ons lichaam loslaten om de tijd en onze angsten om de
tuin te leiden.

Terwijl ik genoot van de geur van de sigaretten te-
kenden zich voor mij in de Indonesische nacht duide-
lijk de vormen van de buffels af, die met hun kop naar
de modder gebogen in de rijstvelden stonden te dom-
melen.Van hun bewegingloze lichamen viel wat dunne
regen en een beetje nevel. Ze leken uit een andere tijd
te komen. Ze voelden half uitgewist aan. Ik dacht na
over verdwijnen. Over onze komst op de wereld. Over

de onsamenhangende, soms mooie, soms groteske dans
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die het leven is. En over het einde. De padden waren
aan het kletsen. Boven mijn hoofd waren grote vleer-
muizen in een geluidloos duel verwikkeld. Drie maan-
den geleden was ik vijftig geworden. Betekende dat
1ets?

Zoals altijd had ik een boek onder handbereik. Die
avond was het Wie bracht Doruntina? van Ismail Kadare,
dat ik zeker om het jaar herlees: een prachtig verhaal
over belofte, dood, geesten en strooptochten. En over
de winter, het seizoen waarin ik voor mijn gevoel altijd
werkelijk mezelf word. Ik had een schriftje en een vul-
pen zo licht als een ganzenveer die ik meer dan tien
jaar geleden had gekocht op een markt in Saigon. Ik
weet niet meer of ik aantekeningen maakte toen ik te-
rugdacht aan de boom, aan de schors die zich over de
kleine onzichtbare lichamen sluit. Ik kan het niet met
zekerheid zeggen: soms schrijf je beter in je hootfd dan
waar dan ook. Ik zat tussen twee films, op het moeilijke
moment dat je je afvraagt waar je mee bezig bent, dat je
niet weet of het wel de moeite waard is wat je doet, of
het iets betekent. En nog minder of je wel door moet
gaan.

Mijn laatste speelfilm was middelmatig ontvangen.
Het publiek was niet op de bioscopen afgestormd. In
het buitenland had hij het iets beter gedaan, in het

twaalftal landen waar hij was uitgebracht en waarheen
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ik was meegereisd om steeds dezelfde vragen te beant-
woorden, dezelfde glimlach voor de fotografen op te
zetten en s avonds alleen op mijn hotelkamer naar de
miniflesjes in de minibar te staren alsof het lotgenotes
waren. Na de tournee besloot ik die film, die twee jaar
van mijn leven had verslonden, te vergeten; in mijn
binnenste sloeg ik de bladzijde om en ik vertrok naar
Sulawest, terwijl in mij een nieuw verlangen naar beel-
den begon te groeien; nu waren ze nog vluchtig en on-
duidelijk, maar later zouden ze scherper worden, al
overhaastte ik dat niet. Lang geleden heb ik al begrepen
dat je films niet maikt, maar dat ze op een moment dat
ze zelf uitkiezen uit je voortkomen om zich te openba-
ren.

De oude Amerikaansen — alsof ik over auto’s praat —
zwegen. Ongetwijfeld waren ze naar hun kamers ge-
gaan. Ik stelde me voor hoe ze stuk voor stuk voor hun
badkamerspiegel stonden, alleen, naar hun nepgezicht
keken en in het diepst van hun trieste blik hun werke-
lijke leeftijd lazen. Iedere leugen draagt zijn bittere ont-
maskering in zich.

Drie dagen later ging ik terug naar Frankrijk. In
mijn appartement zette ik mijn bagage op de vloer en
dronk ik een glas water terwijl ik om me heen keek. Ik
had het gevoel dat ik in een vreemd land was aangeko-

men. Weliswaar kende ik de geuren, maar ze maakten
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deel uit van een stadsseizoen dat al zonder mij was be-
gonnen en waarin ik mijn plaats nog niet had gevon-
den. Het parket kraakte onder mijn voetstappen. Dode
vliegen met hun pootjes gezamenlijk naar het plafond
gestrekt lagen uitgedroogd in de vensterbanken. Ik be-
schouwde mezelf nog als doodgewoon uitheems. Ik
had nog altijd de unieke smaak van kreteks in mijn
mond.

Toch hoorde ik bekende geluiden boven mijn
hoofd, in het bijzonder de ongestemde piano van me-
neer Bellagar, de halfblinde oude buurman van de acht-
ste verdieping, van wie het gezicht, de elegantie en de
stropdas op de een of andere manier aan Jorge Luis
Borges doen denken, en die urenlang melancholische
wijsjes uit Midden-Europa speelt.

Ik liep de kamers door, wat niet lang duurde omdat
het er maar drie zijn, en ik beluisterde de berichten die
zich hadden opgehoopt op mijn antwoordapparaat, dat
op het lage salontafeltje stond te knipperen naast de fo-
to van Florence, mijn ex, die naar me glimlachte. Zo
vond ik de boodschap van Eugene: ‘Zal ik je een mop

vertellen?’ zei hij. ‘Tk heb een gemene kanker.
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Ik kon er niet echt om lachen, al kon ik een glimlach
niet onderdrukken.Van verdriet, ongetwijfeld. Of beter
gezegd: van triestheid. Van teleurstelling. De glimlach
van een schaker die wordt verslagen door een sterkere
speler. Sinds een paar jaar word ik omringd door de
dood. Hij probeert me te omsingelen. Zo dicht moge-
lijk bij me te komen. Om me een beetje af te tasten.
Om me duidelijk te maken dat ik ouder word? Dat ik
voor hem moet uitkijken? Dat de wedstrijd is begon-
nen, terwijl ik nog niet eens het gevoel heb dat ik uit
de kleedkamer ben gekomen? Wie weet.

Ik bedacht dat ik in een van de vele opschrijfboek-
jes waarin ik aantekeningen ophoop die ik nooit terug-
lees, een kleine reproductie van een gravure van Diirer
had geplakt: een jong liefdespaar dat elkaar omhelst, ga-
degeslagen door de dood die een paar meter achter hen
staat, half verborgen door een boom. Het is een verhef-

fende, schetsmatige, onechte aftbeelding, met een een-
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voudige boodschap: alle schoonheid komt tot bloei in
de schaduw van het laatste gevaar. We vergeten onze
vergankeljjkheid, maar ons leven speelt zich af onder
het toeziend oog van degene die ons niet vergeet. Zou-
den we die daarom niet integreren in ons leven, zoals
de Toraja? Leven ze beter dan wij?

Ik ben altijd achtervolgd door twee uitspraken van
Montaigne: ‘Filosoferen is leren sterven’ en ‘Niet de
dood is moeilijk, maar het sterven’. Ik ben geen zes-
tiende-eeuwer gewend aan epidemieén, oorlogen, het
terugkerende gruwelijke verlies van vrienden, familie-
leden en kinderen, voor wie een veertiger al een grijs-
aard is. Maar de literatuur, dat wat je leest, kan je even
diep raken als een mes dat in een orgaan wordt geplant,
maar dan zonder enige echte invloed te hebben op de
levensverwachting — een uitdrukking die me altijd heeft
betoverd omdat die bestaat uit een combinatie van een
luchtige voorspelling als van een waarzegger, een gok-
ker op de renbaan of een meteoroloog, en een nadere
aanduiding die ons laat trillen als een blad. Trouwens,
als we geheel gezond zijn, wanneer begint die ver-
wachting dan ongemerkt maar werkelijk een rol te spe-
len? Zo bezien heeft die wel wat van een matroos die
op de kade op zijn schip wacht.

Voor mezelf ben ik nergens bang voor. Ik vrees niet

wat ik niet ken, ongetwijfeld in tegenstelling tot de
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eerste mensen uit de dageraad van de mensheid, voor
wie alle doodsangst uit onbekendheid voortkwam. Tk
ben een bewoner van het begin van het derde millen-
nium en ik weet maar al te goed in hoeverre mijn om-
geving dodelijk kan zijn. We hebben van de aarde een
oude gifbelt gemaakt, en onze samenlevingen hebben
dan wel schone winkelruiten, maar het zijn verborgen
opslagplaatsen van ontelbare vergiften en explosieven.
Nee, mijn angst wordt niet veroorzaakt door een tekort
aan kennis, maar juist door een teveel, en uiteraard ben
ik banger voor het verdwijnen van degenen om me
heen dan om mezelf, wat, anders dan je zou denken,
niet het omgekeerde van egoisme is, maar juist de
meest volmaakte vorm ervan.

Ik belde Eugene en hij nam meteen op. Zijn stem
klonk blij. Normaal. Hij probeerde me over mijn reis te
laten vertellen en ik probeerde hem over zijn kanker
aan de praat te krijgen. Het was een dovemansgesprek
waar we al snel een eind aan maakten met de belofte
dat we nog diezelfde avond uit eten zouden gaan.

Mijn bagage stond nog bij de deur van het apparte-
ment. Ik werd opeens door het beeld geraakt. Als een
toeschouwer die tassen zou zien, zou hij niet kunnen
zeggen of ze duidden op een terugkeer of juist op een
vertrek. Als we al niet over de middelen beschikken

om de waarheid achter zo’n eenvoudig tafereel te ach-
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terhalen, hoe kunnen we dan ooit hopen de waarheid
achter een veel ondoorgrondelijker mysterie te ontra-
felen?

Onder de douche dacht ik aan Eugene. Hoe ik hem
zou aankijken en omhelzen. Zou ik me bezorgd tonen
of eerder geruststellend? Ernstig of luchthartig? Zou ik
het onderwerp frontaal benaderen of het initiatief aan
hem laten? Het gloeiendhete water stroomde over mijn
schouders. Ik bleef er tien minuten onder staan en toen
wist ik nog steeds niet hoe ik het moest aanpakken. Ik
voelde me opeens belachelijk. Waarom moest ik onze
afspraak voorbereiden? Het was geen sollicitatiege-
sprek, geen mondeling examen. Ik besefte hoezeer het
nieuws de situatie had veranderd. Hoezeer het feit dat
hij had verteld dat hij kanker had de manier veranderde
waarop ik hem zag, alsof hij door die ziekte niet meer
helemaal de man was die ik kende, maar een gedeelte-
lijke onbekende werd van wie ik niet wist hoe ik met
hem moest omgaan.

In onze samenleving klinkt het woord ‘kanker’ als
de wachtkamer van de dood. Je geneest nooit van kan-
ker. In het beste geval ben je in remissie — wat ook
vergiffenis betekent, wordt dat ermee bedoeld? Een
smerige ziekte met een leuke naam, die in veel overlij-
densberichten en necrologieén wordt bedekt met een

omschrijving, gewoonlijk ‘een langdurig ziekbed’. En
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dat is vaak een leugen, want er zijn kankers die haast
hebben, die het lichaam in een paar maanden of zelfs
een paar weken slopen, ongetwijfeld uit ongeduld om
andere lichamen te lijf te gaan. De klandizie is groot.
En droogt nooit op.

Het viel me ook op dat de artsen die zich in de
ziekte hebben gespecialiseerd sinds een paar jaar geen
kankerspecialisten meer worden genoemd maar onco-
logen. Een minder nauwkeurig woord, zeggingsloos tot
in zijn klank, maar misschien geruststellender. Ik weet
niet waarom ik het woord in verband breng met zee-
vruchten, met in juni op een strand in Bretagne naar
schelpdieren zoeken, als het nog een beetje koud is, in
de doordringende geur van jodium en zeegras. Ja, voor
mij is een oncoloog een eenzame gepensioneerde, een
weduwnaar misschien, die zijn nu ongelimiteerde vrije
tijd gebruikt om bij eb in gele rubberlaarzen over het
zand te lopen en in de plassen en rotsspleten te wroeten
om de gevangen zeedieren eruit te halen, die stenen
afschraapt waarop een paar mosselen, wulken en zee-
egels zich als vluchtelingenfamilies tegen elkaar aan
drukken. Oncoloog, een woord uit een kruiswoord-
puzzel of een televisiequiz.

Tijdens het eten lachten we veel, Eugene en ik. lets
te veel. En we dronken.Vooral ik. Bordeaux natuurlijk.

Want Eugene houdt alleen van rode bordeaux, al be-
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dacht ik toen ik die avond naar huis ging dat hij zijn
glas nauwelijks had aangeraakt.

We troffen elkaar in onze lievelingsbrasserie in het
negende arrondissement, waar we al jaren komen. Ik
hou van het langzame tempo van het leven daar. We
hebben onze eigen tafel. De drie obers, Michel, Gérard
en Jean, kennen ons en noemen ons bij de voornaam,
maar ze zeggen wel u. Het zijn echte brasseriekelners,
die zoals bekend de aristocratie van het vak vormen:
fors van postuur, met snor, buik, groot wit schort en
zwart vlinderstrikje. Ze kunnen een perfecte steak tar-
tare bereiden, scholfilets van de graat tillen en niertjes
of crépes Suzette flamberen. Ze zijn zo weggelopen uit
iets van Claude Sautet uit de tijd van Gargon!. Tk vind
het fijn als het leven op de film lijkt.

Eugene bestelde kalfslever en ik andouillette. Vooraf
deelden we een prei met vinaigrette en als dessert een
millefeuille. Twee koffie. De rekening.Voor Eugene, die
zich maar eens per jaar laat trakteren, op zijn verjaardag,
28 mei.

Tijdens het hele diner bleef het pakje kreteks dat ik
hem wilde geven in mijn zak. Ik nam het ook weer mee
naar huis. Net als alles wat ik over de Toraja had willen
vertellen, over hun doodsriten en hun kinderboom. Eu-
geéne kwam iets later dan ik. Ik zat al tien minuten op

het bankje. Gérard bracht me een glas rully blanc en
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complimenteerde me met mijn kleurtje. De draaideur
kwam in beweging. Daar was Eugene. Met een stralend
gezicht, net als anders. Zijn eeuwige spijkerbroek. Zijn
eeuwige blauwe blazer. Een wit overhemd. Bruine mo-
cassins. Jeugdig voorkomen. Een dikke, peper-en-zout-
kleurige haardos. Ik kwam overeind. We omhelsden el-
kaar en sloten elkaar in de armen, misschien iets langer
dan gewoonlijk. Volgens mij was ik het die de omar-
ming onbewust iets langer liet duren.

Eugene is mijn producent en mijn beste vriend.
Eerst was hij mijn producent, toen werd hij langzaam
mijn beste vriend. Ik weet niet of ik ook de zijne ben.
Dat soort dingen vraag ik me liever niet af. Je kunt
nooit echt weten wat je voor een ander betekent, en
aan dergelijke desillusies heb ik een paar van mijn
smartelijkste teleurstellingen overgehouden.

Ik vertelde over Sulawesi, de luchten, de paden van
rode aarde, de wouden waar de apenkreten doorheen
spookten, de nachtelijke markten, de aangename stank
van de vuurpotten waar het vlees op bakte, de onein-
digheid die werd weerspiegeld in de meren, de oude
Amerikaanse vrouwen met het roze haar, het jongetje
dat naar me toe kwam en zijn hand naar me uitstak
toen ik over een smal talud tussen twee rijstvelden vol
padiekiemen liep. Die ik ontroerd aannam, denkend dat

hij geruststelling en hulp bij het lopen nodig had, tot-
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dat ik iets later begreep dat hij dacht dat ik stokoud was
en me wilde helpen op de been te blijven.

Bij de millefeuille durfde ik erover te beginnen. Eu-
géne had het onderwerp tijdens het hele etentje niet
aangeroerd. Hij leek heel gelukkig. Hij leek zo net als
vroeger dat ik me afvroeg of ik het bericht op mijn ant-
woordapparaat misschien had gedroomd.

‘Dat “gemeen” zei ik om je bang te maken. Er is
niets gemeens aan. Het is een doodgewone kanker, en
nog een beginneling ook. Een amateur. Ze hebben hem
op tijd gevonden. Een klein vlekje op de linkerlong. Ik
heb de beste specialisten geraadpleegd. Ninon heeft
overal voor gezorgd. Een kleine ingreep gevolgd door
lichte chemo en dan hebben we het nergens meer over’

Ninon is Eugeénes oudste dochter. Ze is net voor
zichzelf begonnen als psychiater. Eugene heeft vijf kin-
deren.Van vijf verschillende vrouwen. De jongste is nog
geen zes. ‘Ik heb ook kinderen voor jou gekregen, zegt
hij vaak. Eugéne wordt vaak verliefd, en als hij verlietd
1s maakt hij een kind.

Eugene zweeg. Glimlachte. Prikte een stukje mille-
feuille op zijn vork, at het met gesloten ogen op en zei
toen, wijzend op het gebak: ‘God bestaat. Dat moet
wel.

Toen hief hij zijn glas en we proostten op God, op

de millefeuille, op ons, op het leven.
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Eugene overleed minder dan een jaar later, op 23 fe-
bruari 2013. Zijn kanker was wel degelijk gemeen en
werd een paar maanden later nog gemener. Het was
niet zoals hij dacht een beginneling, maar een oude
professional die methodisch te werk ging. Een geharde
huurmoordenaar. De week voor zijn dood, bij de dage-
lijkse bezoekjes aan de afdeling Palliatieve Zorg van het
ziekenhuis, vertelde ik hem eindelijk over de boom in
het land van de Toraja. De morfine ontspande zijn ge-
zicht, dat door alle behandelingen achter elkaar was op-
geblazen. Er stond geen haartje meer op zijn schedel.
Een Italiaanse acteur op wie hij dol was had hem een
tuinmanshoed van gevlochten stro gegeven, die hij al-
tijd droeg. Zijn bed op wieltjes noemde hij zijn ‘krui-
wagen’. Hij hoorde me aan met halfgesloten ogen en
een glimlach op de lippen. Ik legde het pakje kreteks
op zijn nachtkastje. Ik kuste hem op zijn wangen, die
sinds een paar weken zo koud waren als marmer. Hjj
pakte me vast met zijn hand en fluisterde in mijn oor:
‘De dood maakt kinderen van ons allemaal’

Aangezien mijn trekken een zeker onbegrip ver-
toonden, zei hij erbij: ‘Dat zeg ik vanwege je boom.

Het waren de laatste woorden die ik zijn stem hoor-
de zeggen.

De volgende dag zonk hij weg in een korte coma,

waaruit hij niet meer ontwaakte.
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