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Herinneringen van een engelbewaarder. 
De wolk van niet weten



Wij zijn in staat te denken dat wij zeer verre van God zijn, 
wegens deze wolk van niet weten tussen ons en hem, maar het 
zou stellig juister zijn te zeggen dat wij veel verder van hem 
zijn als er geen wolk van vergeten is tussen ons en de gehele 
schepping.

The Cloud of Unknowing, anoniem ± 1370
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Hij riep mij aan zonder het te weten en ik kwam – na zoveel 
jaren.
	 Zijn bloed leek korrelig te zijn geworden van verdriet. Hij 
was in grote nood geraakt zonder dat ik het kon helpen, zon­
der dat ik hem kon helpen. Hij geloofde al lang niet meer in 
God en mij kende hij niet meer. Toch had ik hem al die jaren 
niet uit het oog verloren. Zijn hele leven niet. Ik was zijn be­
schermengel.
	 Ik was de hele middag al in zijn nabijheid geweest.
	 Eenzaam zat hij in zijn auto, als een springlading in een 
granaat.
	 ‘Lieve Jezus,’ mompelde hij.
	 Ik ging op zijn schouder zitten.
	 Hij reed over een weg die van de kust landinwaarts voerde 
en hij had haast om niet te laat op de rechtszitting te komen.

Ik was erbij geweest toen hij afscheid nam. Ik had gezien 
hoe hij samen met haar de loopplank van het schip opging.
	 Zij had een mantel over haar arm, hij droeg een kleine kof­
fer.

Samen, hij voorop, hebben ze zich in de afgebeulde lucht 
begeven die de binnensten van grote schepen vult. Hij is 
haar voorgegaan in de smalle gang van kleverig geschilderd 
plaatijzer waar daglicht nooit doordringt en bij het schijnsel 
van de op halve kracht brandende gepantserde gloeilampen 
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heeft hij de nummers gelezen van alle kajuitdeuren waar hij 
langskwam, tot hij eindelijk zegt:
	 ‘Het is deze.’
	 ‘Dank je, Schatz.’

Hij doet de deur die op een haakje half openstond verder 
open, gaat naar binnen en zet de koffer neer aan het voeten­
eind van een krib. Er waren vier kribben in deze kajuit, tel­
kens twee boven elkaar.
	 ‘Het is een armoedig schip,’ zegt hij, ‘ze komen je niet eens 
helpen met je bagage.’
	 ‘Wat hindert dat, we hebben de hut toch zonder moeite 
kunnen vinden. Ik zoek geen comfort, maar veiligheid.’

Zij had een lieve, zachte stem en praatte een zo sterk ver­
basterd Nederlands, dat het alleen met moeite van Duits kon 
worden onderscheiden.
	 Werktuiglijk had hij zijn hoed afgenomen toen hij de kof­
fer neergezet had. Het was een hoed, zoals ze nu in Neder­
land bijna niet meer gedragen worden, een echte Borsalino 
met een brede slappe rand, zowel van voren als van achteren 
neergeslagen en om de bol een zeer breed lint.
	 Zijn chocoladebruine regenjas zag eruit of hij van peau de 
suède was gemaakt, maar je hoefde er niet eens zo dicht bij 
te komen om te ruiken dat het rubber was.

Van de vier kribben waren er drie met tassen en kleren be­
legd.
	 Zij zwaaide haar mantel op een bovenbed, de enige krib 
die nog vrij bleek te zijn van het stel dat het verst bij de pa­
trijspoort vandaan was, de minst comfortabele dus.
	 Dit ontsnapte niet aan Alberegt’s aandacht, maar hij zei 
er niets over. Ik las zijn gedachten, ik kon het weten. Hij liep 
naar een kleine, geheel met mahoniehout ombouwde vas­
te wastafel, eigenlijk eerder een fonteintje en draaide een 
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van de twee nog maar gedeeltelijk vernikkelde kranen, die 
vol opgedroogde zeepspatten zat, open. Het lijkt wel of die 
kraan de pokken heeft, dacht hij.
	 Er kwam een weinig krachtige waterstraal uit. Dood, ver­
molmd water. De stroom hield onmiddellijk op, toen hij de 
kraan, die zich automatisch sloot door een in de knop ver­
borgen veer, losliet. Smerig water, maar het is het enige 
drinkwater dat ze hebben aan boord van een schip en je 
dient er zuinig mee te zijn.
	 Hardop:
	 ‘Moet je hier nu veertien dagen zitten met drie andere wij­
ven...’
	 Zij legt haar hand op zijn schouder en geeft hem een kusje 
op zijn hals dat niet nadrukkelijker geweest kan zijn dan de 
ademstoot uit haar lippen. Antwoord op zijn woorden, zijn 
machteloze woorden, waarvan de inhoud geen enkele over­
eenkomst vertoonde met wat hij werkelijk dacht, maar niet 
meer kon zeggen, laat staan wilde zeggen: je zou helemaal 
niet op dit schip moeten zijn. Je had niet moeten weggaan. Je 
had bij mij moeten blijven... Verlaat mij niet.

Zij was een uit Duitsland gevluchte jodin waarmee hij vier 
maanden samen had geleefd.
	 Het afscheid vond plaats op de negende mei 1940 en het 
schip lag in de Nederlandse havenplaats Hoek van Holland. 
Het was een vrachtschip met passagiersaccommodatie, dat 
die nacht naar Amerika zou vertrekken.
	 ‘Als,’ zei hij, ‘het schip getorpedeerd wordt en je in het 
koude zeewater ligt, wat zul je dan denken?’
	 ‘Ik zal niet denken. Ik zal zo goed mogelijk proberen bo­
ven water te blijven. Er zal redding komen. Er is tot dusver­
re nog altijd redding gekomen in mijn leven en na de oorlog 
zullen wij elkaar terugzien.’
	 ‘De oorlog zal vijf jaar duren.’
	 ‘Wees toch niet zo somber, Schatz. Er wordt bijna niet ge­
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vochten. Ik denk dat er iets broeit in Duitsland en dat ze Hit­
ler voor het eind van het jaar vermoorden.’
	 ‘Zo?’
	 ‘Ik ben echt niet de enige die dat denkt. Dat wordt ook door 
de Fransen en de Engelsen gedacht. Anders zouden ze de 
Duitse steden immers platgooien en over de Rijn trekken.’
	 ‘Je meent niet wat je zegt. Als je ’t meende, zou je hier wel 
blijven.’
	 ‘Maar Schatzje, in zo’n klein land?’
	 ‘Wat heeft dat ermee te maken? Juist daarom. Ik heb het 
je toch al zo vaak uitgelegd. Wij hebben geen conflicten met 
Duitsland. Wij blijven buiten de oorlog, net als in ’14-’18.’
	 ‘Waarom heeft de regering dan de militaire verloven inge­
trokken?’
	 ‘Omdat we neutraal zijn en de wereld moeten tonen dat 
we ons tegen elke aanvaller willen verdedigen. Elke aanval­
ler, het doet er niet toe welke.’
	 ‘Hier in dit land zijn ook nazi’s. Als die nazi’s aan de Duit­
sers vragen ze te hulp te komen, wat dan?’
	 ‘Daarvoor is het te laat. Vijf dagen geleden hebben we er 
voor alle veiligheid een stuk of twintig opgepakt. De kop­
stukken zitten achter de tralies.’
	 ‘Communisten hebben jullie ook opgepakt.’
	 ‘Onze regering is voorzichtig.’
	 ‘De regeringen van Noorwegen en Denemarken waren 
ook voorzichtig. Wat is het resultaat geweest? Duitsland 
heeft ze toch maar mooi bezet.’
	 ‘Je spreekt jezelf tegen. Eerst beweer je dat er in Duitsland 
iets broeit en dat Hitler gevaar loopt. Maar nu begin je te 
praten over zijn successen.’
	 ‘Laten we aan dek gaan. Het is hier zo benauwd.’
	 Voor hem uit verliet ze de hut. Hij stak zijn hand onder 
zijn openhangende regenjas en haalde een zilveren doosje te 
voorschijn, waaruit hij een pepermunt nam.
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Hij reed volgas, maar hield het stuur niet aldoor met twee 
handen vast. Hij sloeg zich zo nu en dan met de rechterhand 
op de rechterknie.
	 ‘Christus,’ mompelde hij.
	 Christus. Ik luisterde in Zijn Naam naar de gedachten van 
mijn beschermeling.
	 Hij beklaagde zich. Nu heb ik niemand meer om naar uit 
te kijken, niemand meer om voor te zorgen. Is het niet on­
rechtvaardig in de steek gelaten te worden door een vrouw 
die je met zoveel risico hebt gered? Zonder mij hadden ze 
haar naar Duitsland teruggestuurd. Zo voorzichtig is onze 
regering...
	 Maar zij is niet voorzichtig, fluisterde ik hem in, jou in de 
steek laten is voor haar een geringer kwaad dan het in de 
steek laten van de goede zaak waar zij voor vecht.
	 Sukkel, zei de duivel, jij bent niets dan een van de toeval­
lige gelukkige omstandigheden geweest, die haar in staat ge­
steld hebben aan de Duitsers te ontsnappen.
	 Zo egoïstisch mag je niet denken, drong ik bij hem aan, 
want tot de duivel spreken doe ik niet omdat ik zijn bestaan 
niet mag erkennen.

Gehurkt op een luchtkoker had ik hen gadegeslagen toen 
zij, zonder de bagage, weer te voorschijn waren gekomen en 
over het dek van het schip drentelden.
	 ‘Wanneer de oorlog zo vlug is afgelopen als jij beweert, is 
het de moeite niet naar Amerika te gaan.’
	 ‘Ik dènk dat: dat de oorlog niet lang duren zal, maar zeker 
weten doe ik het niet. Ik moet rekening houden met mijn fa­
milieleden, met mijn partijgenoten die in Duitsland mishan­
deld worden. In Amerika kan ik ze helpen. In een klein land 
als Nederland gaat dat niet.’

Het was waar, wat ze zei en het was toch ook weer niet he­
lemaal waar, zoals het meeste dat mensen zeggen. Het was 
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waar dat zij haar familieleden die in concentratiekampen za­
ten en dat ze haar partijgenoten die zonder geldige papieren 
en bijna zonder geld van het ene schuiladres naar het andere 
slopen, van Nederland uit niet kon helpen. Dat was allemaal 
waar. Maar het was niet deze waarheid waarvoor zij Albe­
regt verliet.

Een dikke man van achtendertig jaar. Aan zijn roze ge­
zicht, al te zorgvuldig geknipt en geschoren, aan zijn wate­
rige ogen vooral, was te zien dat hij jarenlang veel te veel ge­
dronken had.
	 Sinds hij haar kende dronk hij niet meer.
	 Hij wist wel dat er verschillende dingen aan hem ontbra­
ken. Te veel om haar voorgoed aan hem te kunnen binden? 
Hij had zijn best gedaan zijn leven te beteren. Niet genoeg? 
Een week geleden had hij ook het roken opgegeven.
	 Zo lang hij haar kende lag een duivelse gedachte voortdu­
rend op de loer in zijn brein:
	 Het was in haar positie niet meer dan onvermijdelijk dat 
ze met haar redder naar bed ging, dat ze alles deed wat hij 
vroeg. ‘Al was ik het meest walgelijke monster van de he­
le wereld geweest (ben ik dat soms niet? Alcohol zweet uit 
al mijn poriën. Een wrak ben ik, in vergelijking met haar, 
hoogstens vijfentwintig jaar oud.)’

Vijfentwintig jaar oud. Dat was de leeftijd die op haar 
valse paspoort stond, en nooit was het bij hem opgekomen, 
haar te vragen of dat werkelijk haar leeftijd was. Hij had haar 
nooit anders dan onder een valse naam, een valse geboorte­
plaats en een valse leeftijd gekend.
	 Een valse naam (weer een andere), valse geboorteplaats 
en valse geboortedatum stonden ook op het paspoort waar­
op zij, dank zij door Alberegt gepleegde valsheid in geschrif­
te de reis naar Amerika had geboekt.
	 Alberegt was officier van justitie; hij had relaties.
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Ik zag hen langs mij voorbijdrentelen over het roestige dek, 
waarop plassen water lagen dat de bezoedelde regenbogen 
van afgewerkte smeerolie droeg. Ik kon afluisteren wat zij te­
gen elkaar zeiden, al was de wind niet mijn richting uit.
	 Zij trok een doekje uit haar mantelzak te voorschijn en 
knoopte dit om haar hoofd. Krachtig blies de wind uit de 
grauwe wolken en zij hield de knoop in het doekje vast met 
haar linkerhand onder haar kin.
	 Ook hij hield zijn hoed vast, aan de rand. Zo hielden zij 
zich allebei gespannen met hetzelfde bezig: de wind, maar 
het was een bezigheid die hen niet verenigde, die hun aan­
dacht afleidde van elkaar op een paar banale dingen die al­
leen van henzelf waren: een hoofddoekje, een hoed.

De mouw van haar mantel is van haar pols gegleden die ver­
sierd is met een groot aantal dunne zilveren armbanden.

Ten slotte greep hij haar bij die pols en bleef recht voor haar 
stilstaan. Om zijn benen wapperden de ruime broekspijpen 
die toen in de mode waren en hij zei:
	 ‘Alle geruchten dat Duitsland van plan zou wezen ons te 
overvallen, zijn vanochtend nog tegengesproken door het 
Duitse persbureau. Juist omdat ze Denemarken en Noor­
wegen hebben bezet, bestaat de kans dat ze Nederland met 
rust laten. Die Hitler is toch niet helemaal krankzinnig. Hij 
heeft in het Westen alles wat hij wil. Denemarken en Noor­
wegen bezet. De aanvoer van ijzererts uit Zweden kan niet 
meer door Engeland worden afgesneden. Hij heeft geen en­
kele reden om Nederland binnen te vallen.’
	 ‘Ik hoop voor je dat het waar is, Schatz. En je begrijpt dat 
ik onmiddellijk terugkom, zodra Duitsland in elkaar zakt. 
Dat geloof je toch, dat ik dat meen?’
	 Zijn zwemmerige ogen keken haar aan zonder ironie, maar 
ook zonder het geringste vertrouwen en hij antwoordde: 
	 ‘Ik geloof je.’
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De wind is ondertussen nog toegenomen in kracht. De bo­
men zwaaien niet heen en weer in de wind, maar het is of 
hun kruinen worden omgewoeld. Zijn kleine auto wijkt van 
de rechte weg af bij elke windstoot en hij is genoodzaakt tel­
kens een ruk aan het stuur te geven.

Het afscheid liet zijn gedachten niet met rust. Bij vlagen 
was het of hij het opnieuw beleefde.

Na in zijn eentje de loopplank te zijn afgelopen, had hij nog 
tweemaal naar haar omgekeken. Hij kon zijn hoed geen 
ogenblik loslaten.
	 Zij stond aan de reling. Haar kleine recht omhooggesto­
ken hand ging groetend heen en weer. Hij zag de armbanden 
bewegen en verbeeldde zich zelfs dat hij ze kon horen rin­
kelen. Maar er was niets anders te horen dan het gekrijs van 
meeuwen en het zeurderige gezoem van een elektrische hijs­
kraan.

Ik wou dat ik meteen een café kon binnenstappen, dacht hij.

Langzaam achteruitlopend zwaaide hij met zijn hoed te­
gen haar.
	 Haar opgestoken hand met de ring van dunne zilveren 
armbanden om haar pols, als een ring van water. Alsof zij 
al bezig is te verdrinken en het laatste wat er van haar boven 
de golven uitsteekt, is haar hand. Adieu. Zijn ogen schoten 
vol tranen. Bang dat zij dit zien zou, tegelijk wetend dat ze 
het onmogelijk zien kon door de grote afstand tussen hem 
(daar bij de uitgang van de kade) en haar (hoog boven op dat 
schip) draaide hij zich om en zei bij zichzelf: Ik heb haar voor 
het laatst gezien.
	 Hij voelde of zijn hoed stevig genoeg op zijn hoofd zat 
en keek rond, hoe hij het vlugst bij zijn auto terug kon ko­
men. Toen viel zijn oog op een kleine kazemat, waar twee 
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soldaten tegenaan zaten, hun benen uitgestrekt op het pla­
veisel, hun ruggen tegen het beton. Hun helmen lagen naast 
hun dijen op de grond en de wind bracht hun haren in ver­
warring. De ene soldaat hield tussen de gestrekte vingers 
van zijn rechterhand een dubbelgevouwen wit sigarettenpa­
piertje met tabak erin. Het verfrommelde tabakszakje van 
blauwzwart papier, waar hij de tabak uit genomen had, gaf 
hij met de linkerhand aan de soldaat die naast hem zat.
	 De versterking was gebouwd als een huisje, niet groter 
dan een fietsenschuurtje, een schuin dakje erop.
	 De planken bekisting die men gebruikt had om het beton 
in te gieten, had er een duidelijk patroon van naden en hout­
nerven op achtergelaten. Daaroverheen waren ter camou­
flage bakstenen en voegen geschilderd in donkere oker en 
kalkwit. Dat was nog niet de grootste hoogte van artistiek 
kunnen waartoe de krijgslist van de bouwers zich had weten 
op te werken. Er was ook een venster op die muur geschil­
derd. Een vierkant raam, twee witte gordijntjes naar weers­
zijden opgenomen. Daartussen was het vlak met zwart op­
gevuld om het halve duister van een kamer die er niet achter 
lag te suggereren en op de vensterbank stond, even naast het 
midden, een rode geranium in een pot. Pot en plant niet dik­
ker dan een verflaagje.
	 Toch kon niet worden gezegd dat dit raam geen enkele 
toegang tot het inwendige bood, zoals ramen immers horen 
te doen. De vensterbank was, goedbeschouwd, een langge­
rekte spleet en daar doorheen richtte zich een vuurmond op 
de grauwe zee.
	 Een kanon naar het Westen gericht, waarvandaan de vij­
and niet komen zou. Van onder een geschilderde geranium 
een aanvaller op afstand houden, die alleen door de grootst 
mogelijke omweg te nemen, niet in de rug zou kunnen aan­
vallen.
	 Kazemat, die het pad versperde van een denkbeeldige aan­
valler, kanon alleen dienend om de waarschijnlijkste agres­
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sor het argument uit handen te slaan dat het land niet bereid 
was zich te verdedigen tegen elke aanvaller.
	 Het betonnen gietwerk, overtrokken met baksteentjes, 
voegen, venster, vensterbank en bloeiende plant, leek met 
zijn er tegenaan hangende verdedigers, zijn kleine kanon, 
wel de grootste incarnatie van een bange leugen, ooit op de 
aardkorst gebouwd. Kanonnen, beton en soldaten, dacht 
Alberegt, die zouden mogelijk aan de oostgrens nodig zijn, 
maar niet hier bij de zee. Waar bij de Duitse grens gebrek 
aan was, dat stond hier zonder enig nut vreedzaam voorbij­
varende schepen te bedreigen. Maar als het er niet zou zijn 
geweest, zou het zijn vuurkracht op Duitsland hebben kun­
nen richten en toch zou het dan waarschijnlijk net zo goed te 
kort schieten. Wie ter wereld geloofde dat als Duitsland wer­
kelijk aanviel, Nederland ook maar een schijn van kans op 
behoud zou hebben?

Voor mij komt het er allemaal niet veel op aan, dacht hij, 
toen hij in zijn auto stapte. Uit alle kwade kansen die zich 
zouden kunnen voordoen, zou ik nog het liefst de dood in 
haar armen kiezen. Maar ze houdt niet genoeg van mij om 
met me te leven, laat staan te sterven.

Hij was niet naar een café gegaan. Hij was regelrecht naar 
zijn auto gelopen en ingestapt. Zonder dralen koos hij de 
kortste weg naar de rechtbank van zijn arrondissement.
	 Toch kwam voortdurend, eentonig afgewisseld door de 
aanvechting zijn plicht te verzaken en te stoppen bij de eer­
ste de beste plaats waar drank geschonken werd, de gedach­
te bij hem op rechtsomkeert te maken, terug te rijden naar 
Hoek van Holland, haar desnoods met geweld van dat schip 
af te sleuren en haar te zeggen: ‘Je vertrekt niet. Ik heb mijn 
inlichtingen. Vannacht wordt het schip door de Duitsers ge­
torpedeerd. Het vervoert goederen die van strategisch be­
lang zijn. Wij hebben een geheime boodschap opgevangen 
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van een Duitse spion. Er is een duikboot op het spoor van 
het schip gezet. Je blijft hier.’
	 Onzin natuurlijk. Hij beschikte over geen enkele geheime 
inlichting. Hij zou evenmin voor een café stoppen om zich 
laveloos te drinken. Nog nooit heb ik mijn werk verzaakt 
voor de drank, dat zouden mijn grootste vijanden moeten 
toegeven. Inlichtingen uit mijn duim zuigen doe ik evenmin. 
Had hij het in dit geval maar gedaan. In plaats daarvan had 
hij staan soebatten: ‘Het is het noodlot verzoeken, wat jij 
doet. Dat is vragen om moeilijkheden. Soms denk ik dat jo­
den overal worden vervolgd, omdat ze diep in hun hart den­
ken het te hebben verdiend. Je papieren waren in orde. Nie­
mand heeft iets vermoed. Je zou tot het eind van de oorlog in 
Nederland hebben kunnen blijven zonder het minste gevaar. 
Maar dat wil je niet.’
	 ‘Ik heb mijn verplichtingen.’
	 ‘Tegenover mij dan niet?’
	 ‘Ga nu maar, anders kom je te laat op de rechtszitting.’

Zo had hij zich, doende alsof hij niet merkte dat zij hem leid­
de, de loopplank laten afduwen. Alle redeneringen die zij 
met elkaar gevoerd hadden, waren honderdmaal eerder uit­
gesproken. Deze discussie voerden ze al wekenlang en het 
leek wel of hij niet tegen haar argumenten op kon. Doorslag­
gevende argumenten, trots opgerezen in zijn brein, schenen 
op zijn lippen elke overtuigingskracht te verliezen. Als ze 
eindelijk eens naar een ander onderwerp overstapten, had 
hij voortdurend het gevoel dat hij het was die de nederlaag 
geleden had en bovendien het gevoel dat zij dit wist.

Hij praatte tegen een schim die in zijn voorruit glansde en 
hij wist niet dat ik dat was.
	 Er waren niet veel andere auto’s op de weg. Wij reden 
langs een compagnie soldaten op fietsen. Hun geweren hin­
gen op hun ruggen.
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	 Zij slingerden, slordig sturend, steeds naar het midden 
van de weg en dreigden onder de auto te komen. Ik had Albe­
regt’s voet bijna helemaal van het gaspedaal getild. Hij had 
het uiterste linkergedeelte van de weg opgezocht, maar nog 
kon hij niet ongehinderd doorrijden. De soldaten lachten, 
keken achterom, schreeuwden hem iets na, salueerden soms. 
Hij bleef strak voor zich uitkijken.
	 ‘Je raadt nooit wat ze ten slotte nog heeft bedacht,’ mom­
pelde hij en er was niemand anders in de auto behalve hijzelf 
en ik.
	 Dwaze uitdrukking: raden. Wat valt er voor mij te raden? 
Ik had alles gehoord, zoals ik altijd alles hoor wat hij zegt, 
wat er tegen hem gezegd wordt en zoals ik al zijn gedachten 
lees.
	 ‘Ze zei... ze zei... er is een heel eenvoudige manier om me 
hier te houden, Schätzlein. Het duurt nog vier uur voor het 
schip afvaart. Je hebt alle tijd om me te laten arresteren en 
van boord te laten halen. Mijn papieren zijn immers vals...’
	 Hij zweeg en zelfs zijn gedachten kon ik niet lezen, alsof er 
helemaal geen gedachten meer in zijn hoofd ontstonden.
	 Toen zei hij: ‘Het was een grapje, maar ik vond het smake­
loos. Het gaf me een gevoel alsof ik al die tijd niets dan haar 
pooier geweest was, of ik haar alleen met chantage in mijn 
bed had gekregen.’

En ik lees zijn gedachten en ik weet dat pooier nauwelijks 
het juiste woord is voor wat hij bedoelt. Of toch? Maar nee. 
Hoewel zij dag en nacht op zijn kamers heeft gewoond, kan 
niet gezegd worden dat hun contacten hartstochtelijk ge­
weest zijn op de manier die engelen zo vreemd is en niette­
min de mensen zo menigmaal tot de krampachtige uitroep 
‘Engel!’ brengt.
	 ‘Zo ben ik nu eenmaal.’
	 ‘Sinds wanneer?’
	 ‘Nooit anders geweest. Een koele vrijer.’
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	 ‘Maar Schatzje, dat moet je je toch verbeelden.’
	 ‘Mij verbeelden? Och, lieve engel, dat kun jij toch niet be­
oordelen.’
	 ‘Ik ben geen heilige.’
	 ‘Voor mij wel. Ik zou evenveel van je houden, als je een hei­
lige was en wij alleen maar kuis naast elkander leefden.’
	 Stilte. Hij voelde dat ze zijn betoog niet geloofde en had 
tijd nodig de verlamming die dit ongeloof in hem opwekte te 
overwinnen, voor hij weer iets zeggen kon.
	 ‘Ik ben een man die alleen met zijn geest liefheeft. Mijn li­
chaam is niet gemaakt om ermee lief te hebben. Maar wel 
mijn geest, Sysy.’
	 Zij gaf daar geen antwoord op. Zij trok hem naar haar 
naakte lichaam toe. Ik wendde mijn ogen af. Hij had haar, 
min of meer tot zijn verrassing, met zijn lichaam lief en met 
verwrongen keel kreunde hij ‘Engel!’ En zij lachte met een 
gezicht of ze dacht: komediant.

Dat was toen. De puriteinse geest van mijn bescherme­
ling stelde vast dat zij hem met haar lichaam betaald had en 
dat hij zich daarmee had laten betalen. Wat een terminolo­
gie: met haar lichaam betalen. Toch een pooier. Pooier. Zijn 
woordkeus gaf mij hoop dat hij alle geloof in het hogere niet 
voorgoed verloren had.

De afschuwelijke herinnering aan een gesprek over zijn niet 
grote dierlijkheid werd nog aangevuld zonder dat hij het kon 
tegenhouden, want het was de duivel die zijn geheugen op­
friste:
	 Geestelijk liefhebben? Mannen hebben lichamelijk lief en 
zij hebben hun macht lief, als ze een ander wezen aan zich 
kunnen binden.
	 Macht, dat is alles wat een pooier heeft, geen liefde. Lief­
de: de mogelijkheid zich in een ander te verliezen, gesymbo­
liseerd door het afstaan van enkele druppels sperma. Maar 
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een pooier, dat is een man die macht uitoefent en vrees te­
rugkrijgt. Ik ben een pooier. Ja? Maar zelfs de macht haar 
aan mij te binden heb ik niet bezeten. O nee? Ik kan haar 
door mijn eigen politieagenten bij mij terug laten brengen.
	 Ja?
	 Maar je hebt immers van je macht geen misbruik gemaakt, 
fluisterde ik hem in. Je moet jezelf niet zo haten. Je hebt haar 
niets misdaan. Je hebt haar gered zonder berekening. Je hebt 
niets teruggevraagd. God weet dat je bedoelingen zuiver ge­
weest zijn.
	 ‘Ook niets teruggekregen, alles goed beschouwd,’ ant­
woordt hij, ‘en in God geloof ik al lang niet meer.’

Ach! Mijn droefenis dat hij nooit meer naar de kerk gaat. 
Hoe zou een biecht zijn leven kunnen verlichten!

In zijn wanhoop legde hij zich voor de hoeveelduizendste 
maal dezelfde vraag voor, die hij al vier maanden herkauw­
de. Hij had haar gered, daar viel niet aan te twijfelen. Zon­
der hem zou zij weer naar de Duitse grens zijn gebracht, aan 
de Duitsers zijn uitgeleverd en wie weet onder martelingen 
door de Gestapo vermoord. Was het nu niet mogelijk dat die 
daad haar liefde gewekt had. Was hij soms zo’n monster, dat 
haar vertrek de waarheid aan het licht bracht: dat zij enige tijd 
dankbaar was geweest, maar nooit van hem had gehouden?
	 Hij liet het stuur met een hand los, stak de vrijgekomen 
hand in zijn vestjeszak en nam een pepermuntje.

Dat idee van haar hem Beppo te noemen. Hij hield niet van 
die naam. Het was eerder een naam voor een dier dan voor 
een man. Toch had hij haar nooit gezegd dat hij de naam die 
zij hem gaf niet mooi vond.
	 Beppo. Het woord (pas een seconde later drong het tot 
hem door dat het zijn naam zou zijn) ontsnapte aan haar lip­
pen, toen zij haar ogen weer open deed. Voor het eerst heb ik 
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haar in verrukking gebracht, dacht hij. Moet ik daarom Bep­
po heten?
	 ‘Beppo?’
	 ‘Zo zal ik je voortaan noemen.’
	 ‘Waarom?’

Hij kon zich met geen mogelijkheid herinneren waarom. 
Wat had ze daarop toch ook weer gezegd? Het onderzoek 
van zijn geheugen viel hem zwaar en hij kon het niet voltooi­
en. Hij reed een nieuwe rij soldaten tegemoet en moest zijn 
snelheid weer tot het uiterste beperken om geen ongelukken 
te maken.
	 Deze soldaten liepen in hoofdzaak links van de rijbaan, 
reglementair, om het tegemoetkomend verkeer in zicht te 
kunnen houden, maar een deel van de ongedisciplineerde 
troep stoorde zich niet aan het voorschrift.
	 De meesten hadden hun hoge uniformkragen losge­
knoopt. Sommige militairen droegen hun helmen in de nek 
in plaats van op het hoofd. Afgewaaid misschien en toen 
maar laten hangen aan de stormband. Vergefelijk, wanneer 
bedacht wordt, dat het misschien wel slechte helmen waren, 
waarvan het binnenwerk niet goed paste op de hoofden van 
de landsverdedigers.
	 Alberegt dacht: zij was hier niet veilig, dat moet ik er­
kennen. Wie zou iets anders willen beweren, als je ziet wat 
voor krijgers het land tegen de Duitsers moeten verdedigen. 
Maar de kwestie is dat Hitler ons met rust zal laten. Het zou 
in zijn eigen nadeel zijn ons aan te vallen. Dat Sysy dit niet 
kon begrijpen en met alle geweld naar Amerika wilde!
	 Door de ordeloze soldaten gedwongen, reed hij nu zo 
langzaam, dat hij het stuur met allebei zijn handen kon losla­
ten. Zijn rechterhand schoof zijn linkermouw naar boven en 
hij keek op zijn horloge. Hij zag dat het later was geworden 
dan hij had gedacht – nog later. Vijf over half vier en de zit­
ting begon om vier uur.




