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Woensdag 6 juli 2005, Brussel

Wat was het? Wat vloog door het openstaande raam en 
kletste uiteen voor het bed? Wat schoot als een plens kwik-
zilver over het parket? Max Gosset steunde op een arm om 
overeind te komen maar zijn hand schoot tussen de twee 
matrassen door en kwam vast te zitten tussen de randen 
van de lattenbodems. Zijn hoofd viel terug op het kussen. 
Lits-jumeaux, het was niet zijn idee geweest. 

Hij rukte aan zijn hand, wist niet waar eerst aandacht aan 
te besteden; het geschreeuw op straat, het maagzuur dat in 
zijn tong beet, de pijn die als een brok glas heen en weer 
schoof in zijn hoofd. 

Op de vloer lagen scherven beschilderd porselein. De 
pijn snerpte in zijn pols. Had iemand servies naar zijn slaap-
kamerraam gemikt? Wat had hij geschreven dat iemand op 
zo’n pietluttige manier zijn woede kwam koelen? 
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De slaapkamerdeur zwaaide open.
‘Wat was…’ Een schreeuw. Het krijtende geluid deed Max 

weer opschrikken. Hij trok zo hard aan zijn arm dat zijn pe-
zen als rubber uit elkaar trokken. Zijn geschaafde pols 
schoot los. Max zag hoe Véronique haar been tegen haar 
bovenlijf aan drukte. Haar handen omknelden de voet. Ze 
begon te jammeren en te vloeken. Ze wreef het haar uit 
haar gezicht. Het liet een dunne rode streep na op haar 
voorhoofd. 

‘Je voet bloedt. We moeten het uitwassen,’ zei Max.
Ze hinkte naar de badkamer. Een grote scherf porselein 

stak als een bebloed stuk haaienkaak uit de houten vloer. 
Het nieuwe parket nota bene. Gaat een leven mee en is 
zelfs tegen kinderen bestand, had de verkoper gezegd. 
Max had plagerig naar Véronique gekeken bij deze opmer-
king maar zij had zijn blik niet beantwoord.

Buiten begon het schreeuwen weer. Max liep naar het 
raam. De straat lag bezaaid met veelkleurige scherven. 
Het getier kwam vanuit de openstaande balkondeuren op 
de eerste verdieping van het huis aan de overkant. Max 
probeerde naar binnen te kijken. Net op dat moment werd 
een aardewerken pot, gevuld met pauwenveren, tegen de 
balustrade van het balkon gegooid. De vaas barstte uiteen 
en de veren dwarrelden langzaam naar beneden. De groen-
blauwe ogen flikkerden in het zonlicht.

‘Of je me heel misschien even kunt helpen?’ klonk het uit 
de badkamer.

Véronique zat op de badrand. Ze probeerde te glimla-
chen. Op de antieke, gebarsten muurtegels zaten wat klei-
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ne bloedvegen daar waar ze een hand had geplaatst om haar 
evenwicht te bewaren. Ze siste tussen haar tanden toen hij 
met een washandje de wond uitveegde. Die was niet diep 
maar bloedde hevig. 

Hij depte met watten, ontsmette en vouwde steriel gaas 
tot een kussentje. Toen hij met een pleister het gaas erop 
plakte, zei hij: ‘Zo, en dat allemaal zonder bril.’ Ze haalde 
haar vingers door zijn haar, zei: ‘Mijn redder.’ 

‘Mijn slachtoffer,’ antwoordde hij.
‘Mijn held.’
‘Zo mag ik het horen,’ zei Max. De speelsheid leek zijn 

kater te verdrijven. Zijn hand gleed tussen haar benen. Ze 
klemde haar dijen dicht, trok een bandje van haar negligé 
recht en drukte vluchtig een kus op zijn mond. 

‘Dit kan zo niet langer,’ fluisterde ze tegen zijn lippen. 
Max voelde de huid van zijn gezicht verstrakken. Hij stond 
op en opende het medicijnkastje. Zijn pols die vast had ge-
zeten tussen de lattenbodems, bonsde.

 Hij vond aspirine en voor hij wat kon vragen, zei Véroni
que: ‘Dit kan echt niet meer. Je moet er wat van zeggen. 
Een week geleden was het midden in de nacht te doen. Nu 
gooien ze hun servies bij ons naar binnen. Nog een geluk 
dat het raam open staat.’

Zonder te reageren, wachtte Max tot de aspirine volledig 
opgelost was. Hij keek in de spiegel naar zijn naakte bo-
venlichaam. Hij was altijd trots geweest op zijn gewelfde 
borstkas. Zijn borstspieren omvatten zijn sternum als twee 
gebalde handen. 

‘Hoe was het gister?’
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‘Eigenlijk… uitstekend. Bernardse moest weer overdrij-
ven met de wijn maar lang verhaal kort, als ze een adjunct-
hoofdredacteur zoeken, sta ik niet achter in de rij. Al doet 
hij natuurlijk weer uiterst vaag en alles onder voorbehoud 
met veel “als” en “indien”, maar toch.’

In de badkamerspiegel probeerde hij haar gezichtsuit-
drukking te zien. Maar ze inspecteerde haar voetzool. 

‘Luister je?’ 
‘Sorry, nee… ja. Wil je, voor je vertrekt, even tegen de bu-

ren zeggen dat we tegen hen aangifte doen?’ 
‘Aangifte? Is dat niet wat overdreven?’
‘Nu ja, zeg maar iets wat indruk maakt. Ik heb er genoeg 

van. Ik ben verleden week mijn beklag gaan doen. Nu is 
het jouw beurt.’ 

‘Véronique, ze maken ruzie over wie wat krijgt bij de 
scheiding. Ze gaan uit elkaar en hij verkoopt het huis. Voor 
je het weet, zijn we van hen verlost.’ 

‘Hoe weet je dat allemaal?’
‘Je bent journalist of je bent het niet. En ik ving het op in 

de krantenwinkel.’ 
‘Goed, meneer de journalist, toch moet je er iets van zeg-

gen voor je weggaat.’ 

De gladde zolen van Max’ nieuwe schoenen knerpten op 
het tapijt van glas en porselein dat op de weg lag. Onvoor
zichtige auto’s waren al bezig het tot poeder te rijden. Bij 
het huis van de overbuur rechtte hij zijn rug. Een dikke 
moer verbonden aan een touwtje stak uit een spleet naast 
de vuilwitte deur. Max trok eraan, een bel kletterde. Uit 
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welk land kwamen zijn overburen ook alweer? 
Als dit maar niet te lang ging duren allemaal. Hoeveel tijd 

had hij nog tot zijn trein vertrok? Hij keek naar zijn pols. 
Daar zag hij alleen de schaafwond die langzaam van rood 
naar bruin verkleurde. De laatste pleister had hij voor Véro
nique gebruikt. Hopelijk stolde het bloed voor het vlekken 
zou maken op zijn hemd. Hij tastte naar zijn mobiele tele-
foon. Een gloednieuw model, net deze week ontvangen. 
Eigenlijk mocht hij hem alleen voor werkdoeleinden ge-
bruiken. Maar door het fonkelende uiterlijk en opties als 
internetverbinding en camera, had Max zich voorgenomen 
om buiten werktijd de simkaart om te wisselen met die uit 
zijn vervelde, dikke privémodel. Het kleurenscherm met 
het digitale klokje lichtte op. Hij moest opschieten. 

Net op het moment dat Max zich wilde omdraaien, zwaai-
de de dikke houten deur open. 

‘Ja!’ Het korte, geschreeuwde woord had niets vragends. 
Van schrik liet Max de scheermesdunne telefoon uit zijn 
vingers glippen. Het mobieltje viel voor de blote voeten 
van de overbuurman. 

‘Meneer…’ begon Max maar de buurman bukte om de te-
lefoon op te rapen. 

‘Ach nee, dat hoeft niet.’ Max boog voorover maar was te 
traag. Door de kater leek het alsof zijn benen volgepompt 
waren met water. Hij bedankte de man. Gelukkig, het 
schermpje gaf nog licht af. 

‘Ja!’ zei de man weer en trok zijn wenkbrauwen op. Max 
rechtte zijn rug, hij stak een hoofd boven de man uit. Dat 
vergemakkelijkte de zaken. 
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‘Luister, dit kan zo niet langer. Het gaat maar door.  
’s Nachts, ’s ochtends, voortdurend hebben we last van uw 
geruzie. Rust. Dat is het enige wat ik van u vraag. Rust. 
Zojuist vloog er een bord mijn slaapkamer binnen en mijn 
vriendin, mijn vrouw…’ Max besefte dat hij te snel praatte 
om verstaanbaar te zijn voor de man. Maar hij wond zich 
op omdat hij geklungeld had toen die ‘Ja!’ in zijn gezicht 
werd geslingerd. Hij hield er niet van wanneer hij overdon-
derd werd. Hij verdroeg zijn eigen zwakheid slecht.

‘Nee, nee,’ zei de man nu wat rustiger en maande met zijn 
handen tot kalmte. 

‘Wat…’
‘Jij Belg?’ 
‘Pardon?’ 
‘Jij Belg?’ herhaalde de man en priemde met zijn vinger 

naar Max’ borst.
‘Ja, ik ben een Belg. En dan?’ Max voelde de woede naar 

zijn hoofd stijgen.
De man schudde driftig zijn hoofd. Max kneep zijn ogen 

tot spleetjes. Wat voor spelletje werd hier gespeeld? 
‘Luister, meneer, dit brengt ons nergens. Laten we…’ 
‘Belg! Jij Belg! Waarom Belg?’ De man maakte heftige, 

hoekige gebaren. Max zette een stap naar achter, balde zijn 
vuist en voelde zijn schouderspieren samentrekken. 

Opeens trok de man aan de moer naast de deurpost. Een 
bel aan het einde van de gang rinkelde schel. 

De man bleef aan de moer trekken, zei: ‘Jij bel? Waarom 
jij bel?’ 

Beeldde Max het zich maar in dat de man nu glimlachte? 



11

De buurman was een van die mensen die altijd een gefronst 
voorhoofd hebben, zelfs al zijn ze zorgeloos of vrolijk. Hoe 
vaak zou zo iemand verkeerd begrepen worden door een 
gezichtsuitdrukking die zichzelf halverwege tegensprak? 

Max herpakte zich. Dit had geen zin. Hij legde een hand 
op de schouder van de man, glimlachte en liep terug naar 
huis. Waarom deed hij ook wat Véronique zei? Zie waar 
het toe leidde, verspeelde tijd, verspilde moeite. Dreigen 
met aangifte doen, nee, dat zou helpen. Bovendien, zij was 
toch de advocate? Dan mocht zij het verder oplossen.

Zoals altijd kalmeerde hij op het moment dat hij de voor-
deur achter zich dichttrok. Hij legde zijn sleutels op het 
gangtafeltje en liep naar de woonkamer. Liters en liters wit-
te hoogglansverf zorgden ervoor dat hij zich weerspiegeld 
zag in de houten panelen aan de muur. De woonkamer be-
stond uit een mengeling van zorgvuldig uitgekozen brocan-
terie en unieke, moderne meubels, deze laatste meestal 
aangeschaft via Véroniques moeder die doceerde op een 
designacademie. 

Max hield van het gekraak van de honingkleurige plan-
kenvloer. Dat geluid was hem meteen opgevallen toen hij 
voor het eerst in deze kamer rondliep. In dit huis wilde hij 
wonen, oud worden; wat hij er ook voor moest doen. Hij 
keek naar het protserige en onontcijferbare familiewapen 
dat de kalkstenen haard had prijsgegeven bij restauratie, 
de glazen salontafel, het nieuwe bankstel. In de kussens 
zat nog de kuil van het vrijen van gister. Het had snel moe-
ten gaan. Jacques Bernardse, zijn hoofdredacteur, wachtte 
op hem in het restaurant. 
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Hij hoorde Véronique het espressoapparaat in de keuken 
bedienen. Het siste te hard. Hij liep naar de keuken, zette 
het apparaat uit, draaide de filterhouder los, drukte de kof-
fie wat steviger aan, en schroefde het geheel weer vast. Het 
kopje vulde zich langzaam met de petroleumachtige vloei-
stof. 

Hij deed alsof hij het walmende kopje aan Véronique 
aanbood maar toen ze het wilde vastpakken, bracht hij het 
snel naar zijn lippen. Het brandde zijn mond maar dat wil-
de hij niet laten merken. Perste er zelfs een glimlach uit. 
Hij wist dat hij er zelfgenoegzaam uitzag. 

‘Wat heb je tegen ze gezegd?’
‘Dat het afgelopen moet zijn. Hij bood zijn verontschul-

digingen aan. Nog deze maand vertrekken ze. Dat zei ik 
toch al?’ 

‘En die schade aan ons parket?’ 
‘Wat is daarmee?’
‘Gaan ze dat betalen?’ 
‘Dat… Ja, dat komt in orde.’ 
Ze ging op haar tenen staan om hem te zoenen. Zijn hand 

gleed over haar rug. Met zijn duim streelde hij de stof die 
om haar borst spande. 

‘Zal ik je naar het station brengen?’ vroeg ze.
‘Ik neem wel een taxi.’ 
‘Die zijn duur.’ 
‘Geld genoeg. En ik kan het opvoeren als kostenpost.’
Zijn hand gleed onder de stof. Ze wilde wat zeggen maar 

hij kuste haar snel op de mond. Zachtjes probeerde ze hem 
weg te duwen. Hij greep een dikke lok haar vast, trok die 
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langzaam naar beneden. Hij kuste haar hals. Een schouder-
bandje zakte af. Het jurkje gleed schuin omlaag, bleef ha-
ken achter een tepel. Max kneep erin. 

‘Max, je moet…’
‘Ik moet op reis. Je kunt je man toch niet wegsturen zon-

der afscheidskus?’ 
Hij stroopte het negligé af tot onder haar borsten. Het 

viel op de grond. Hij greep haar onder haar billen en zette 
haar op het marmeren keukenblad. Ze gilde en sprong te-
rug op de vloer. 

‘Fuck man, dat is koud…’ zei ze terwijl ze bukte om het 
jurkje op te rapen. Max viel op zijn knieën en zette zijn na-
gels in haar opbollende billen. Véronique greep achterlangs 
en raakte zijn gewonde pols. Hij trok snel zijn hand terug 
en siste van de pijn. Véronique schrok. Ze had hem willen 
afweren, geen pijn willen doen. Door de plotse sprong op 
de keukenvloer was de wond in haar voet opengegaan. Ze 
voelde hoe het warme bloed in de pleister trok. Ze vergat 
sorry te zeggen en liep de keuken uit, de dunne stof in haar 
handen gefrommeld. Max keek naar haar trillende billen. 
Het espressoapparaat lekte een zwarte druppel.

In zijn werkkamer belde hij een taxi. Tijdens het korte ge-
sprek voelde hij een warme gloed opzetten in zijn hoofd. 
De pijnstillers deden hun werk. Hij ritste zijn reistas open. 
Controleerde of het opnameapparaatje werkte, of hij extra 
batterijen had ingepakt. Schoof een pen in de metalen rin-
gen van zijn aantekenblok. Deze serie handelingen was een 
routine die ongewijzigd was gebleven sinds zijn allereerste 
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interview. Dat was met een Britse historicus die hij als stu-
dent de status van halfgod toedichtte. Max had gespannen 
zitten luisteren naar het geaffecteerde Engels toen de man 
een paar gastcolleges verzorgde. 

De flamboyante academicus had faam verworven met dik-
ke, meanderende boeken waarin hij heen en weer schoot 
tussen ideeëngeschiedenis en feitenmateriaal. Dagboeken 
werden even hoog aangeslagen als statistieken over land-
bouwopbrengsten, een volksopstand was evenzeer het ge-
volg van hongersnood als van verhitte discussies in de bete-
re salons. 

Max was benieuwd hoe iemand met dezelfde kennis, de-
zelfde boeken als Max’ nauwgezette maar weinig begeeste-
rende docenten, erin kon slagen van geschiedenis een ro-
man, beter nog, een bestseller te maken. 

De nacht voor het interview kon Max niet slapen. Op de 
vraag wat zijn boeken zo succesvol maakte, reageerde de 
man met glimlachen en schouderophalen. Een tijdlang 
dronk Max zijn koffie net als hij; dubbele espresso met een 
half klontje suiker. Toen hij jaren later voor de keuze stond 
te doctoreren of de journalistiek in te gaan, dacht hij terug 
aan het interview. Hoe blij hij zich gevoeld had toen de 
Engelsman hem bedankte voor het ‘interessante en uitda-
gende’ gesprek. 

Een beleefdheidsformule, wist Max nu. Maar toch, de 
historicus had het evengoed niet kunnen zeggen. En in de 
geschiedschrijving van zijn eigen leven had Max besloten 
dat het deze woorden waren die hem voor de journalistiek 
hadden doen kiezen. Dat ze niet noodzakelijk oprecht 
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hoefden te zijn, maakte niet veel uit. Het klonk goed. 
Inmiddels zag Max ook de makkes in de boeken van zijn 

vroegere voorbeeld. Hij begreep nu hoe retoriek de lezer 
langs fragiele hypotheses moest leiden. Hoe anekdotes op-
doken waar het grote verhaal ontbrak. Bovendien kon de 
geschiedenis niet beschreven worden als een avonturenro-
man. Aan het einde van een tijdperk zijn het niet altijd de 
helden die opstaan en het stof van hun kleren kloppen. 
‘Eerbare werken maar ze gaan gebogen onder de dictatuur 
van het happy end.’ Zo had de non-fictieredacteur ooit de 
boeken van de Brit gekwalificeerd in Criterium, het week-
blad waar Max al vijf jaar voor werkte.

Max klapte zijn laptop dicht en stopte die in zijn reistas. 
Hij had weinig bij zich. Twee broeken had hij eigenlijk al te 
veel gevonden. Hij zou vier nachten in Londen blijven.

Het interview had vandaag al plaats. Aan het eind van de 
middag moest hij een hotel in het hart van Bloomsbury 
weten te vinden. Daar gaf thrillerschrijver Andrew Halb
stam – vermoedelijk ergens zwevend tussen jolig cynisme 
en haast gewelddadige misantropie – een reeks interviews. 
Max had het laatste gesprek van die dag, wat deed vrezen 
voor het humeur van een van Amerika’s best verdienende 
auteurs. 

Hij zou het artikel dezelfde avond uitwerken zodat het 
de volgende ochtend naar de redactie gemaild kon worden. 
Net op tijd voor het zomernummer van Criterium dat drie 
weken bleef liggen. 

Daarna begon zijn vakantie. Hij was van plan wat musea, 
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boekhandels en kledingwinkels te bezoeken. En hij was 
benieuwd naar een tentoonstelling van een kunstenares 
die ooit in dienst van Damien Hirst was geweest. Zaterdag 
zou hij Timo ontmoeten, een studievriend die al jaren in 
Londen woonde. En zondag moest hij op tijd terug zijn 
voor het maandelijkse etentje bij zijn schoonouders. 

Al mocht hij ze van Véronique niet zo noemen. Toege
geven, hij was niet met Véronique getrouwd. Maar was het 
huis waar ze samen waren ingetrokken, niet genoeg reden? 
Haar ouders stonden borg voor dit pand. Zonder meneer 
en mevrouw Boutens – tutoyeren leek nog lang niet aan de 
orde – hadden Max en Véronique het niet kunnen kopen.

Waarom hen geen schoonouders noemen, na zo’n blijk 
van vertrouwen? Bovendien was trouwen met Véronique 
voorlopig uitgesloten. Toen hij haar een jaar geleden ten 
huwelijk had gevraagd – op een wat lacherige manier na 
het vrijen – had ze geantwoord dat ‘ons soort mensen’ dat 
niet nodig had. Of was het toch haar vader die de boel trai-
neerde?

Henri Boutens, hoofd van het gelijknamige advocaten-
kantoor, leek maar niet te beseffen dat zijn dochter een 
vrouw van bijna dertig was. Telkens als ze kwamen eten, 
stopte hij Véronique stiekem vijftig euro zakgeld toe. Bij 
de afscheidszoen voelde ze haar vader altijd het dubbelge-
vouwen biljet in haar jaszak frommelen. 

Aanstaande zondag zou er een kleine variatie zijn op de 
aandoenlijke traditie. Véronique zou in de auto terug geen 
biljet van vijftig maar van honderd euro gladstrijken op 
haar dij. Want de volgende dag vertrok ze samen met Max 
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op vakantie. Voor reizen en feestdagen verdubbelde de 
oude Boutens de heimelijke dotatie. 

Net als de twee jaar daarvoor trokken Véronique en Max 
naar een chambres d’hôtes in Saint-Paul de Vence. De we-
ken in het Zuid-Franse dorp vlak bij Nice zouden bestaan 
uit uitslapen, zwembad, lezen en gegrilde kreeft. Een per-
fect voorspelbare vakantie. Misschien een bosbrand in de 
verte. Meer dan een nazinderende gloed aan de horizon 
zouden ze er niet van merken.

Met een beetje geluk kon Max wat beroemdheden mee-
pikken, wat altijd goed was voor anekdotes op de werk-
vloer. Verleden zomer had hij Vanessa Paradis een giganti-
sche hoeveelheid taboulé zien kopen bij de traiteur. En in 
het toerismebureau had hij in de rij gestaan met Claire 
Danes. Die was kleiner dan je dacht. Als het weer tegen-
viel, zouden ze het graf van Chagall bezoeken, of de vuist-
dikke glasramen van Braque bekijken in de Fondation 
Maeght. 

Een auto toeterde. Het klonk Max bijna triomfantelijk in 
de oren. Véronique stond al bij de voordeur. Max zag hoe 
ze vriendelijk probeerde te kijken. Ze kuste hem op de 
wang. 

‘O, en Max, ik ben trots op je. Bernardse heeft gelijk als 
hij je tot adjunct maakt. Sterker nog, hij zou een ongeloof-
lijke stommiteit begaan als hij het niet deed. Goede reis, 
doe voorzichtig.’ 

De taxi toeterde weer. Max wilde zeggen dat hij van haar 
hield, maar omdat hij wist dat ze in reactie daarop alleen 
maar zou glimlachen, kuste hij haar en liep de deur uit. 
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Toen de auto de straat uit reed, zag hij dat Véronique al-
weer naar binnen was gegaan. Hoeveel tijd nog voor de 
trein vertrok? Hij zuchtte. Zijn polshorloge was in de bad-
kamer blijven liggen.

De taxi gleed langs de glazen muren van het Europees Par
lement. De grijze Mercedes was het enige wat bewoog in 
de lange straat die het spiegelpaleis doormidden kliefde. 
Het was een zonnige dag maar niets in de omgeving van 
het bestuursgebouw vertoonde de broeierige levendigheid 
van een zomerse stad. Brussel was de enige hoofdstad in de 
westerse wereld die in dit seizoen minder nationaliteiten 
bevatte dan in de koudere maanden. Max was een paar 
keer in de crèmekleurige appartementen van Europarle
mentariërs geweest. Het liefst sprak hij ze ’s avonds. Moe
heid versoepelde de gedragsvormen.

In de taxonomie van politici waren Europarlementariërs 
de moeilijkste om te interviewen. Niet omdat ze sluw of 
ondoorgrondelijk waren, maar omdat ze al lang verleerd 
waren de kiezer te versieren. Hun politieke daden waren 
abstract en kleurloos, ze maakten wetten over wetten. 

Max keek naar buiten en zag het spiegelbeeld van de taxi 
voorbijglijden in de glazen muren. Deze gebouwen die, af-
hankelijk van de lichtinval, doorzichtig of weerspiegelend 
waren, leken het Europese idee tegelijk te verdedigen en te 
bespotten. Wie ernaar keek, zag zichzelf of werd buitenge-
sloten door het beeld van mensen die met snelle passen op 
weg waren naar iets wat zo belangrijk, zo overweldigend 
was dat het niet uitgelegd kon worden. Iets met het voor-
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komen van oorlog, de positie tegenover Amerika en China, 
bescherming van waarden die tegelijk christelijk en huma-
nistisch waren. 

Max behoorde tot een generatie journalisten voor wie 
politieke verslaggeving niet langer een missie was. Oudere, 
geëngageerde voorgangers op de redactie begonnen lang-
zaam het veld te ruimen, gedwongen door leeftijd en te-
genvallende verkoopcijfers. Sport, cultuur, gastronomie en 
criminaliteit kregen tegenwoordig evenveel kolommen 
toebedeeld als de politiek. Maar er was geen parlementslid 
of fractievoorzitter die ruzie wilde met Criterium. Het blad 
kon geen carrières meer maken; die taak was al lang afge-
staan aan de tv. Maar omdat de Criteriens – een naam die 
vooral door de verslaggevers zelf gebruikt werd – zich ver 
hielden van roddel en satire, bleef het oordeel van het blad 
gerespecteerd. 

Max had al snel naam gemaakt op de redactie door te 
onthullen dat een staatssecretaris nooit afbetaalde schul-
den had door een aantal faillissementen. Over de bankroe-
te bedrijven, meestal kapperszaken, had ze nooit iets ge-
zegd. Toen een tv-journalist haar daarmee confronteerde, 
ontkende ze niets maar haastte ze zich te zeggen dat alles 
netjes afgehandeld was. Max zag de uitzending en reed 
diezelfde avond nog naar het stadje waar de bedrijven ooit 
gevestigd waren. Een week later publiceerde Criterium een 
lijst van leveranciers, aannemers en personeel die nog geld 
kregen. De kapperszaakaffaire was een feit. Na een maand 
van pijnlijk politiek gestrubbel trad de staatssecretaris af. 

Door deze scoop was Max de jongste redacteur met het 
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meeste aanzien geworden. Het verbaasde veel van zijn col-
lega’s dat hij de politieke redactie verliet zodra hij daar de 
kans toe kreeg. Maar Max wilde niet dat zijn scoop tegen 
hem zou werken. Als hij niet snel met weer een onthulling 
zou komen, zou het hem gaan aankleven dat hij een toe-
valstreffer had geschoten. 

Max legde zich toe op portretten en interviews en kon na 
verloop van tijd de meer stoffige facetten van het uitzoek-
werk, zoals archieven en dossiers doorspitten, overlaten 
aan bureauredacteuren. Een bundeling van zijn interviews 
was uitgegeven in boekvorm. Het had aardig verkocht en 
hem zelfs een prijs opgeleverd.

De gedachte aan de prijsuitreiking, nog maar een maand 
geleden, verdreef de wrevel over zijn kater, de burenruzie 
en Véroniques afwijzing. Hij zonk wat dieper weg op de 
achterbank van de taxi. Max zag dat de chauffeur zijn blik 
zocht in de achteruitkijkspiegel. Om zich een houding te 
geven nam Max zijn bril af en begon de glazen te poetsen. 

‘Meneer, bent u van de televisie?’ Het Franse accent 
rondde de woorden ruw af. 

‘Nee, helaas niet... Mais... bientôt peut-être.’ Goed, het was 
ijdelheid, natuurlijk was het ijdelheid. Maar in de besloten-
heid van deze warme cocon van metaal en skai gaf Max er 
graag aan toe. En het was niet helemaal gelogen. Na de zo-
mer had hij een afspraak met de hoofdredacteur van een 
politiek debatprogramma. Een verkennend gesprek om in-
houdelijk advies, had hij gemaild. 

Wat ging er achter die geforceerde abstractie schuil? 
Moest er een slag om de arm gehouden worden? Of wilde 
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Max niet toegeven dat het louter om een ideeënronde 
ging? Zou hij weggaan bij het tijdschrift nu Bernardse hem 
gepolst had over het adjunctschap? Of was dat weer snoe-
verij van de hoofdredacteur geweest? Wat dan ook, Max 
zou ervoor zorgen dat hij niet te veel aankwam deze zo-
mer, gegrilde kreeft of niet. Tv schijnt er vijf kilo bij te 
plakken.

‘Dat is goed nieuws... wat gaat u doen? Presenteren? Spel
letjes, het journaal?’ vroeg de chauffeur, die na Max’ tege-
moetkoming overgeschakeld was op het Frans. 

‘Het journaal, neem ik aan, iets nieuws is daar nooit weg...’ 
Maar het woordgrapje werd niet opgepikt. De taxi reed de 
overdekte standplaats bij Brussel-Zuid op. De chauffeur 
drukte op de meter. Hij rondde het bedrag naar beneden af. 

‘Dan moet u mij wel eens uitnodigen als u op tv komt...’
‘Promis,’ zei Max. Hij gaf de man meer fooi dan hij ge-

woonlijk deed. 

station brussel-zuid

De bakkersroom droop uit het omhulsel van soesjesdeeg. 
Max probeerde zijn eclair recht te houden maar de zoete 
vulling biggelde over de rand van het aangebeten uiteinde. 
Nog voor Max het weglikken kon, plofte een klompje pud-
ding op de krant die hij op zijn knieën had gelegd. Omdat 
in zijn andere hand een kartonnen beker koffie dampte, 
kon hij het papperig geworden deel van de pagina niet 
meteen afscheuren. Wat maakte het ook uit? Hij zat toch 
met zijn rug naar de meeste reizigers gekeerd. 




