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I

Het pannendak van de school glom als zegellak. Achter het bakste-

nen pand lag het sportterrein, dat eerder leek op een dor stoppel

veld, en ervoor, geflankeerd door een vrij nieuw en een wat ouder 

bijgebouw met platte daken, die samen met het hoofdgebouw 

een soort drieluik vormden, fonkelde het schoolplein zo fel in 

het zonlicht dat het leek alsof er diamant vermengd met zwart 

asfaltbeton was gestort. Nog warmer was het voor de kachel in 

het expressielokaal in de nieuwste vleugel. Achter het kachelrui�-

tje maakte de spin trage en toch steeds wanhopigere danspassen.

	 ‘Niet zo kleinzerig, hè, anders lig je uit de race!’

	 Eerst waren het er vijf. Toen vier, toen drie en dit was de een 

na laatste. De klas had een uur vrij gekregen, omdat hun ge-

schiedenisleraar ziek was en de vader van Benjamin al voor een 

andere leraar moest inspringen. Ze waren met z’n vieren in het 

expressielokaal.

	 Net nog waren ze met z’n vijven, maar Simon was naar huis 

gerend om zijn schooltas te halen. Liam had hem uitgejouwd, 

zoals hij nu de dode spin uitjouwde, en Simon had de deurklink 

met moeite kunnen loslaten. Het was waar dat hij zijn school-

tas had vergeten – Simon vergat van alles – maar Benjamin had 

ook het idee gehad dat Simon het gedoe met de spinnen niet zag 

zitten. In het begin was Simon enthousiast geweest, maar al na 

de eerste spin gebeurde er iets met hem. Zijn blik werd onzeker, 

zijn lichaam onrustig, zijn gelach klonk schel en hysterisch.
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	 Ze waren samen opgegroeid, Benjamin en Simon. Simons moe-

der woonde onder aan de weg in een huurhuisje waar Benjamin 

liever niet kwam, omdat het er daar uitzag als in een griezelfilm. 

En omdat het er een zwijnenboel was. En omdat Simons moe-

der stilletjes op de bank lag. En omdat er in de huiskamer tel-

kens andere mannen zaten te loeren tussen de zee flessen en de 

sigarettenrook. Maar Simon zou Benjamin wel vinden.

	 Benjamin had al vroeg door dat Simon niet was zoals ande-

re kinderen. Zijn buien waren heftiger. Simon kon omslaan van 

nors en gesloten naar iemand die luid roepend door de voordeur 

naar binnen rende, het hele huis van Benjamin door sjeesde, de 

trap op- en afrende en alle deuren openzwaaide, voor hij door 

de achterdeur verdween – alles wijd open achterlatend. Simon 

kon hetzelfde geen tien maar honderd keer op een dag zeggen. 

Simon kende verschillende soorten bezetenheid, bijvoorbeeld 

die waarbij hij Jan en alleman een tik op zijn achterste gaf; niet 

zo handig om met hem door een supermarkt te lopen als hij zo 

was. Of om een stel hooligans tegen het lijf te lopen.

	 Simon zou niet op school moeten zitten. Benjamin zei dat een 

keer tegen zijn vader, die was immers de rector. Zijn vader had 

hem aangekeken en gezegd: ‘Als wij op die kleine school van ons 

geen plek voor hem hebben, wat heeft hij dan te zoeken in de 

rest van de wereld?’

	 Simon was bijna gaan huilen toen Liam hem een watje noem-

de. Simon bewonderde Liam, gewoonweg omdat hij de grootste 

en sterkste van de school was, en omdat hij Simon zo hard tus-

sen zijn schouderbladen kon stompen dat het leek of ze beste 

maatjes waren.

	 Maar omdat Liam vond dat Simon een sukkel was – en daar-

om ongevaarlijk – was hij nooit degene die de hardste klappen 

kreeg. Er waren anderen die het zwaarder te verduren hadden. 

Bijvoorbeeld Elias, die nu een mep in zijn nek kreeg.

	 ‘Slecht opgevoed, loser, die spin van jou.’

	 ‘Schijtluis’, zei Elias met dichtgeknepen ogen en zijn lijkbleke 

kop tussen opgetrokken schouders, voorbereid op een tweede 

mep.

	 ‘Nu komt papa’s monster.’

	 De spin vulde de forse handpalm van Liam. Nooi eerder wa-

ren zijn handen zo groot geweest. De spin had een gelig kruis 

op zijn brede rug, kromme gifkaken en een roodachtige zweem 

haartjes op zijn poten. Misschien was het een nieuwe soort. De 

warmte sloeg hun tegemoet toen Liam het deurtje opende en de 

spin in de kachel wierp.

	 ‘Jij klokt?’

	 Benjamin knikte met zijn ogen op zijn horloge gericht. Het 

reactiepatroon van de spinnen was telkens hetzelfde: eerst ineen-

krimpen, dan de hele kachel door rennen op zoek naar vluchtgaten, 

daarna – omdat de hitte constant en ondraaglijk was – op het licht 

afgaan en tegen het ruitje kruipen. Uiteindelijk zou ook deze spin 

verschrompelen, niet meer tegen de bodem van de kachel afsteken 

en weg zijn. Net zo was het met de belevenis: eerst de gespannen 

stilte, dan de wilde extase, die een kort moment hartstochtelijk 

ronddanste voor hij stolde, slonk en van nietig in niets veranderde. 

	 Daarom was Benjamins blik meer gefocust op het profiel van 

Liam dan op de spin achter het ruitje. Liams neus was als een 

rotswand. Een knobbel en daarna vrije val. Benjamin had nooit 
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gevraagd of hij ooit was gebroken; zoiets kon een gebroken neus 

opleveren. Liam had ook ergens anders heen gemoeten. Naar een 

cel, dacht Benjamin.

	 Hij liet zijn blik onopgemerkt van Liam en de kachel wegdwa-

len. Ze zaten net als in een theater op een rijtje, met naast Elias 

twee lege stoelen. Zijn gezicht was vlak en bleek als deeg. Over 

twee weken was het schoolfeest en het lokaal was gevuld met 

affiches, coulissen en kleurrijke kostuums. Benjamin keek heel 

even om naar Kate, die achter hen op de vensterbank zat. Ze be-

antwoordde zijn blik met onbewogen ogen voor ze weer naar de 

kachel gluurde.

	 Liam had er niets van gezegd, dat Kate niet netjes bij hen in 

het rijtje zat, en Benjamin wist goed waarom. Van alle leerlingen 

op school waren er maar drie die Liam met rust liet.

	 Benjamin, omdat zijn vader de rector was. Overigens, niet zo-

zeer vanwege zijn positie, maar omdat de rector was wie hij was: 

Johannes.

	 Maja, omdat Liam – net zoals de helft van de jongens op school 

– verliefd op haar was. Maja, die op dat moment op de trap voor 

de school haar benen liet bruinen in de zon. Iets wat Benjamin 

het bizarre gevoel gaf dat Liam – en misschien ook hijzelf – voor-

al aan haar dacht toen ze de spin tegen het ruitje zagen kleven.

	 En Kate, omdat ze eigenaardig was. Mager, zwartgeverfd haar 

en ringetjes in haar wenkbrauwen, wangen en onderlip. Omdat 

ze vreemde dingen zei. En omdat haar vader zichzelf door zijn 

kop had geschoten. Omdat ze een klein meisje was geweest toen 

dat gebeurde. En vooral, omdat ze een klein meisje was die het 

gezien zou hebben.

	 ‘Het is moord.’

	 Kates toon was niet verwijtend, eerder als had ze een wiskun-

dig vraagstuk eindelijk opgelost.

	 Liam antwoordde zonder zijn ogen van de laatste drie trillen-

de spinnenpoten af te wenden.

	 ‘Ja, natuurlijk is het moord. Maar als hij slimmer was geweest, 

had hij zich niet laten vangen. En wie weet, als wij de populatie 

niet in de hand houden, komen er misschien steeds meer en ne-

men ze de macht over. Ik zie je al boekjes lezen in een spinnen-

web, Elias, voor je opgevreten wordt. Hij beweegt nog steeds! 

Hebben we een record?!’

	 De deur werd zo hard opengesmeten dat de klink tegen de 

muur knalde. Bernhard Abrahamsen, de natuur- en scheikunde

leraar, staarde met ogen vol argwaan naar de vier leerlingen. Hij 

behoorde tot de oudere leraren die bij het minste hun geduld ver-

loren. Dat hadden ze niet verwacht, een leraar tijdens de lesuren, 

en nu waren ze mooi op heterdaad betrapt. Hij kwam op hen af. 

Twee passen. Abrahamsen was zo woedend dat hij naar woor-

den moest zoeken in zijn rode hoofd. Hij deed zijn mond open, 

maar het enige wat hij uitbracht, was een straaltje bloed, van zijn 

neusgat tot zijn bovenlip. Daarna viel hij languit op de grond. 

In de stilte die volgde, verlangde Benjamin voor het eerst in zijn 

leven naar het geluid van Liams schampere lach.
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II

Eén, twee, drie, vier … en toen waren er zo veel leerlingen en le-

raren verzameld in de gymzaal in de oude vleugel, dat de gekleur-

de lijnen op het linoleum niet meer te zien waren en de ruimte 

gevuld was met het geroezemoes van stemmen.

	 Het licht priemde door de smalle ramen onder het plafond 

alsof er een rij theaterspots hing, en Benjamin moest zijn ogen 

dichtknijpen. In zijn oren klonk nog steeds het geluid van de 

sirene, die hels geloeid had toen ze verdwenen met Abrahamsen. 

Op Benjamins netvlies stond het beeld gebrand van de ziekenwa-

gen die wegreed met hoge snelheid en tegelijk tergend langzaam, 

alsof ze op hun dooie gemak naar de provinciale weg sukkelden.

	 Liam stond met een scheve grijns tegen het wandrek geleund, 

alsof zijn boksersneus kon ruiken dat er zo meteen lessen zou-

den worden afgelast. Hij hield de sport boven zijn hoofd vast, 

zodat iedereen zijn gespierde bovenarmen kon bewonderen. Het 

leek alsof ze communiceerden met de borsten van Maja aan de 

andere kant van de zaal. Ze stond met een kort groen jurkje aan 

bij het wandrek daar. Het blonde haar zat in een paardenstaart, 

waar ze met haar ene hand mee speelde. Ze was als gehouwen 

uit lichtbruin marmer. Maja ontblootte haar witte tanden toen 

ze in haar onderlip beet.

	 Toen begon de rector te spreken vanachter de smalle houten 

lessenaar en Benjamin draaide zijn gezicht naar zijn vader. Lang, 

slank, met opgerolde overhemdsmouwen en kortgeknipt grijs haar 

leek hij op de man van twee jaar geleden, toen er gevierd werd 

dat het gelukt was om de school te bewaren. Er hadden vlaggen 

gewapperd rond het schoolplein en tussen het sportveld en de 

weilanden erachter. ‘De toekomst van de samenleving’ hadden 

de media het genoemd en zelfs de landelijke kranten publiceer-

den foto’s van de man die een dorpsschooltje van sluiting gered 

had door er een onmisbaar trefpunt voor de buurt van te maken 

én ervoor te zorgen dat de gemeente geen handenvol geld hoef-

de uit te geven aan leerlingen die elders ondergebracht moes-

ten worden. Als dank had de school een feest gegeven voor alle 

inwoners. Benjamin had zo trots als een pauw naast zijn vader 

gestaan toen deze iedereen welkom heette bij het standbeeld op 

het schoolplein.

	 Nu was de situatie anders. Niet alleen vanwege Abrahamsen, 

die ‘niet lekker werd in deze abnormale hitte’, zoals zijn vader 

het uitdrukte, maar ook omdat Benjamin merkte dat de irrita-

tie nogmaals de overhand nam. Ze maakten nooit ruzie, hij en 

zijn vader. Maar dit schooljaar hadden ze nauwelijks met elkaar 

gesproken, en het was Benjamin die zich afzijdig had gehouden. 

Hij voelde zich zoals wanneer je op je hurken zit en zo snel gaat 

staan dat de huid om je schedel spant en je duizelig wordt. Soms 

zou Benjamin willen dat zijn vader niet altijd was waar hij ook 

was. Dat hij af en toe alleen kon zijn. Hij droomde ervan dat hij 

ergens een schuilplek had waarvan niemand afwist. Niemand, 

behalve Maja misschien.

	 Hij zag dat er een lachkuiltje was verschenen op de marme-

ren wang, alsof Maja stond te denken aan iets heel anders dan 

wat er zich afspeelde in de gymzaal. Toen ze haar gezicht draaide, 
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sloeg Benjamin zijn ogen neer en zag hij Elias’ afgetrapte sport

schoenen minder dan een meter van hem vandaan. Hij zat op 

de grond en beet met een uitgestreken smoel op zijn pinknagel. 

Elias was een slimme gast. Hij wist veel, kon overal op antwoor-

den, maar hij joeg alle leraren tegen zich in het harnas door geen 

kik te geven als hem iets gevraagd werd en doodleuk antwoorden 

voor te zeggen als een andere leerling een beurt had.

	 Simon was niet teruggekomen en het was de vraag of hij die 

dag nog op zou duiken. Hij liet zich zo snel afleiden. Als hij de 

ziekenwagen gehoord had, was hij er misschien als een hond tot 

aan de snelweg achteraan gerend. Een paar jaar geleden had hij 

dat ongetwijfeld gedaan.

	 Het maakte niet uit, want na verteld te hebben dat de toestand 

van Abrahamsen stabiel was en men hoopte dat hij binnenkort 

weer terug zou zijn op school, en dat alle ouders op de hoogte 

werden gesteld, zei de rector dat men had besloten alle leerlingen 

de rest van de dag vrij te geven.

	 ‘Yesss!’

	 Liam balde zijn vuist triomfantelijk. Er werd hier en daar ge-

lachen, anderen fluisterden dat hij stil moest zijn, maar onder-

tussen waren de eersten al opgestaan. Er weerklonk geschuifel 

en geslof van iedereen die aanstalten maakte om naar huis te 

gaan, toen de deur openging en één, twee, drie mannen in de-

zelfde zwarte jassen de zaal in kwamen. De kleinste van de drie 

zei iets en Johannes moest naar hem toe buigen om hem te ver-

staan, een beetje zoals een president die tijdens een vergadering 

een belangrijk bericht ontvangt.

	 ‘Iedereen blijft even wachten’, deelde hij toen mee.

	 Ooit zou Benjamin ervan genoten hebben dat zijn vader zo 

gewichtig was. Nu was er die irritatie, gemengd met een vreemd 

verlangen, namelijk de wens dat er iets zou gebeuren. Iets drama-

tisch. Wat Abrahamsen betrof, die zou overmorgen alweer door 

de gang benen, zo verliep het altijd. Nee, iets anders. Veel schok-

kender.

	 Johannes hield een gestrekte hand naar de zaal gericht terwijl 

hij met de drie mannen sprak. Een van hen haalde iets uit zijn 

binnenzak. Ze wisselden nog een paar woorden voor de rector 

knikte. De kleinste van de mannen nam plaats achter de lesse-

naar die hem tot de borst reikte, als was hij een jongere leerling. 

Hij was duidelijk een van de saaiste mensen op aarde, maar toch 

werd hij plotseling de gevaarlijkste man ter wereld, omdat hij 

eruitzag als iemand die van plan was hun vrije tijd te jatten door 

een veel te lange toespraak te houden over iets wat geen mens in-

teresseerde. Ze hadden het mis. Hij keek op en zei kort en bondig: 

‘Ik begrijp dat er vandaag geen les meer wordt gegegeven. Jullie 

worden echter verzocht het terrein van de school voorlopig niet 

te verlaten. We danken jullie voor je medewerking.’

	 Toen verdwenen de drie mannen, een stilte achterlatend die 

Benjamind deed denken aan wat Emilie, Benjamins lerares taal-

kunde, het beletselteken noemde …
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III

Was het vandaag warmer dan gisteren? Benjamin stond op het 

schoolplein, waar het licht even genadeloos was als de lamp die 

tijdens een verhoor in een thriller in de ogen scheen van een ver-

dachte. In de schaduw bij de nieuwe vleugel zag hij zijn vader 

in gesprek met vier leraren. Simon was nog steeds niet terug

gekomen. De leraar die toezicht had, droeg een rode pet, en in 

de verte op het sportveld zag Benjamin Emilie met een zonnebril 

op tussen een aantal zevendeklassers. Aardig wat leerlingen en le-

raren trotseerden de zon, in hun eentje of in verspreide groepjes, 

maar zelfs degenen die op het voetbalveld waren of basketbalden, 

leken zich in slow motion te bewegen. Lag het aan het weer – het 

warmste jaar ooit – of was men zo lusteloos omdat zowel jong als 

oud gedwongen was om collectief na te blijven? Of was het alleen 

in Benjamins hoofd dat er iets mis leek met de versnelling? Het 

was soms net als wanneer het geluid niet klopt met het beeld en 

de lippen van de spreker lukraak bewegen terwijl zijn woorden 

buiten het beeld vandaan lijken te komen.

	 Maja was nergens te zien, maar Benjamin zag Kate bij het 

standbeeld. De dichter trok zich niets aan van het weer en hield 

zijn kin en neus omhoog gericht, naar de toekomst en de snelweg 

waar een grote, zware vrachtwagen zo’n kabaal maakte dat je op 

het schoolplein een geluid hoorde dat deed denken aan het zwakke 

geruis in de buizen van de wc. De school ging er prat op dat de gro-

te dichter in het verre verleden leerling was geweest op deze school 

en dat men op veel plaatsen, ook buiten de grens, zijn woorden en 

gedachten besprak. De vertelling over de pad in de berm. En de 

grasspriet die door het wegdek dringt. Het verhaal over de jongen 

die opgroeit op een bergtop. De roman over de jongen en de dood. 

	 Kate kon in ieder geval genieten van de schaduw die de dich-

ter vanaf zijn voetstuk op haar en haar computer wierp. Wie weet 

was ze niet eens in de gymzaal geweest. Benjamin wist dat ze bij 

haar oom en tante woonde. Hij vroeg zich af of die geschiedenis 

met Abrahamsen haar herinnerde aan haar vader, maar aan haar 

zien kon je dat niet.

	 ‘Een varaan leeft de eerste twee jaar van zijn leven in bomen 

om niet opgegeten te worden door andere varanen’, zei Kate. ‘Pas 

als hij groot genoeg is om niet opgegeten te worden, klautert hij 

naar beneden, want ze horen eigenlijk thuis op de grond.’

	 ‘Oké.’

	 Benjamin had er altijd moeite mee om een gesprek te voeren 

met Kate. Hij had het gevoel dat, telkens als de een iets tegen de 

ander ging zeggen, ze onderbroken werden door het jachtgeweer, 

dat de hersenen van haar vader tegen de muur kwakten en dat 

zijn dood hen met stomheid geslagen achterliet. Maar dit keer 

leek het net omgekeerd. Het was alsof hij haar iets belangrijks 

moest en zou vertellen. Als je dat dan omgekeerd kon noemen.

	 ‘Geloof jij dat er een God bestaat?’

	 Hij was zelf even verrast als Kate, die haar ogen tot spleetjes 

kneep alsof Benjamin de Lieve Heer himself op de waterblauwe 

hemel aanwees. Het moest het profiel van de dichter zijn, die hem 

op dit soort gedachten bracht.

	 ‘Bedoel je een God die de varaan geschapen heeft?’
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	 ‘En de spinnen.’

	 ‘Mijn God is een hobbyschilder. Hij heeft zijn zware topbaan 

opgezegd en een goedkoop huis gekocht op het platteland – bij-

voorbeeld hier in de buurt – en toen heeft hij op die heuvel daar 

een aquarel van de school gemaakt voor hij ergens anders een 

koe ging schilderen en een vlierbessenstruik, of een kabbelend 

beekje. Wie weet heeft hij zijn schilderijen een tijdje tentoonge-

steld in de plaatselijke bibliotheek, maar daarna is hij ze gewoon 

vergeten. Het is zijn zorg niet, begrijp je?’

	 Benjamin knikte en probeerde bedachtzaam naar de horizon 

te staren, terwijl hij naar een manier zocht om weg te komen uit 

een gesprek dat hij zelf ingeleid had en waar hij geen snars van 

begreep. Vluchtmogelijkheden waren ver te zoeken, maar hij ken-

de een hoop vrienden die zonder gewetensbezwaar Kate de rug 

hadden toegekeerd en weg waren gewandeld. Het was die ver-

domde opvoeding; dat Benjamin had geleerd dat je met iedereen 

moest kunnen praten. Zoals zijn vader met iedere voorbijganger 

een babbeltje maakte. Maar beleefdheid was zelfkwelling. Je sloeg 

met de zweep op je eigen rug terwijl je goh! en aha! en zo! zei. Ben-

jamin zag de schaduw van zijn vader achter de ruit van het kan-

toor, als de onduidelijke schim van een vis onder water. Aan zijn 

gebaren te zien communiceerde hij met iemand op het scherm. 

	 ‘Daar.’

	 Kate wees naar de grote hoeve. De lucht trilde boven het dak 

van de lange stal, alsof de golfplaten een tosti-ijzer waren. Toen ze 

de school gingen bouwen, hadden ze de grond van de grootvader, 

of de overgrootvader, van de boer gekocht. Vroeger kampte men 

altijd met wateroverlast omdat de gebouwen op een laaggelegen 

stuk van het terrein lagen, maar de laatste tijd kon het maanden 

regenen zonder dat je natte voeten kreeg. Benjamin bestudeerde 

de boerderij, liet zijn blik dwalen naar het Vikinggraf, omkranst 

door een hoge kraag gelig gras, en vandaar naar de provinciale 

weg. Eén, twee, drie, vier … vijftig chocoladebruine koeien zag 

hij, maar geen oude heer met een witte baard en een schildersezel. 

	 ‘De drie mannen’, zei Kate. ‘De zwarte auto staat achter de silo.’

	 Benjamin tuurde naar de grijze, op een ruimtevaartuig lijken-

de silo voor de boerderij. Hij zag geen enkele man en ook geen 

auto. De enige levende wezens waren de koeien en waar die thuis-

hoorden in het scheppingsverhaal, daar wilde hij zich liever niet 

druk om maken. Hoeveel magen had een koe ook weer?

	 Benjamin werd gered door zijn vader, die op de trap verscheen 

en iedereen verzocht naar de gymzaal te komen. Hij sprak in de 

megafoon die ze gebruikten bij brandoefeningen. Het ding had 

zijn vaste plek in het kantoor van de rector, klaar voor gebruik. 

Benjamin kende het kantoor als zijn eigen broekzak. Hij wist nog 

precies waar het pistool lag, ook al had zijn vader nooit verteld 

dat ze op school een pistool hadden. Ooit was Benjamin er trots 

op geweest dat hij ingelijst op het bureau van de rector stond. 

Het was een foto van hem en zijn moeder op een cruiseschip, met 

een turkooizen zee en een vakantie-eiland op de achtergrond. Hij 

was een mager en zongebruind knulletje met grote voortanden 

en ook zijn moeder zag er jong en zonverbrand uit. Nu wilde hij 

niets liever dan dat de foto op een dag werd gestolen en met een 

brok beton aan het haakje achter de lijst tussen de vissen op de 

bodem van de zee werd gedumpt.

	 Benjamin herinnerde zich toen dat hij zijn zakmes kwijt was 
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en dat hij Liam ervan verdacht het gestolen te hebben. Het was 

nog van zijn overgrootvader geweest. Die had het gebruikt in de 

oorlog. Met behulp van dit mes hadden zijn voorouders een slot 

opengebroken, zodat ze konden vluchten uit het kamp waar ze 

naartoe waren gedeporteerd. Anders was er geen Benjamin ge-

weest, werd hem verteld toen hij klein was.

Inmiddels was er ruim een kwartier verstreken. De meeste lera-

ren en leerlingen zouden nu vrij zijn geweest, de vragen hoopten 

zich op en de ergernis klom in de wandrekken van de gymzaal. 

Een leraar moest zijn kind van de kleuterschool halen. Een jon-

gen moest naar zijn bijbaantje op een benzinestation. Iemand 

wilde weten of het iets te maken had met de griepepidemie die 

heerste in de hoofdstad. Benjamins vader zei nogmaals dat het 

op last van het ministerie van Binnenlandse Zaken was dat ze het 

schoolterrein niet mochten verlaten. Hij verzocht iedereen met 

klem zich hieraan te houden.

	 ‘Ik ben er zeker van dat dit niet lang gaat duren’, zei hij. ‘En 

dat er een plausibele verklaring wordt gegeven.’

	 Binnen een uur verwachtte hij helderheid in de situatie en na-

tuurlijk mocht iedereen gebruikmaken van de voorzieningen op 

school om contact op te nemen met familieleden, instanties en 

werkgevers. En in de kantine werd voor iedereen eten en drinken 

klaargemaakt.

	 Heidi, de lerares Duits, die vlak voor Benjamin en zijn vrien-

den stond, stak haar hand op.

	 ‘Ik vind … Ik bedoel dat … Sorry, ik ben vergeten wat ik wil-

de zeggen … Sorry.’

	 ‘Die scheet liet ik’, zei Liam.

	 ‘Mijn moeder is ziek, ik moet naar huis om Rex uit te laten’, 

fluisterde Julie uit hun klas tegen Maja, die haar neus optrok.

	 ‘Wat een stank.’

	 ‘Mijn scheten kunnen een hersenverlamming veroorzaken’, 

zei Liam.

	 ‘Viespeuk.’ Maja ging ergens anders staan.

	 Benjamin kon niets ruiken, behalve de geur van Maja toen ze 

haar rug naar hen toe draaide. Hij ontmoette de ogen van Emilie, 

en daarin kon hij lezen: we moeten volhouden, net als je vader.

	 ‘Elias snuift ze’, zei Liam en hij gaf de jongen die op zijn lin-

kerpinknagel beet een por. ‘Hij is eraan verslaafd.’

	 ‘Als jij die hersenen van je zou gebruiken,’ zei Elias toonloos 

terwijl hij naar Heidi keek, die op haar hurken ging zitten, ‘dan 

had je op dit moment in je broek staan schijten.’

	 ‘Ha!’ Liam lachte onzeker. ‘Ha! Ha!’
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IV

Benjamin overwoog om naar huis te gaan. Dat had hij een jongen 

uit de vierde zien doen. Iemand anders was opgehaald met een 

auto. Thomas, hun muziekleraar, was er op zijn fiets vandoor ge-

gaan. Er was niets wat Benjamin tegenhield om hetzelfde te doen. 

Hij gluurde naar de oprijlaan. Zijn blik gleed van de verlaten streep 

asfalt langs de boerderij naar de provinciale weg, alsof deze zijn 

toekomst bepaalde. Maar er waren zaken die je niet deed als je de 

zoon van de rector was. Of die je niet deed omdat je Benjamin was. 

Hij wist niet precies waar het ene ophield en het andere begon. Hij 

wist alleen dat hij soms jaloers was op Simon. Zomaar een deur 

opengooien, zonder eraan te denken dat je anderen voor moest 

laten gaan en dat je hem achter je dichtdeed. Dat soort dingen. 

	 Benjamins moeder belde, maar hij beantwoordde de oproep 

niet, uit een soort plotselinge rebellie, omdat het zou betekenen 

dat hij zo iemand was die autoriteiten klakkeloos gehoorzaam-

de. Hij zag een vrachtwagen en een busje langsrijden op de pro-

vinciale weg en stelde zich voor dat hij zo’n jongen was die in de 

berm stond om naar het einde van de wereld te liften.

	 Er was meer nodig dan een bevel van het ministerie van Bin-

nenlandse Zaken om Liam na schooltijd op school te houden en 

dat meer heette Maja. Rusteloos cirkelde Liam om haar heen, ter-

wijl zij koket door de gangen en over het schoolplein trippelde 

en haar agent met luide stem uitlegde dat ze niet op tijd zou zijn 

op de fotoshoot voor die supermarktbrochure.

	 Benjamins vader stond voor het raam van zijn kantoor het 

schoolplein te overzien. Op hetzelfde moment bliepte er een be-

richtje binnen van Benjamins moeder:

Hoi Benjamin. Begrijp dat het nog even duurt voor jullie thuis-

komen. Ben ongerust, ook al zegt papa dat het zo over is. Op het 

nieuws hadden ze het over een griepepidemie, later zeiden ze er niets 

meer over. Zal ik je lievelingsgerecht maken? Als je tijd hebt, kun 

je dan even langs de supermarkt gaan en uien kopen? Liefs, mama

Benjamin voelde zijn geweten knagen, alsof hij die ochtend de 

hele voorraad uien opgepeuzeld had. Hij bleef roerloos staan en 

liep zijn gevoelens na. Kwam het allemaal omdat hij rondliep 

met de absurde gedachte dat de drie mannen gekomen waren 

om hem te halen? Niet dat hij iets gedaan had – niets anders dan 

Benjamin uithangen – maar toch speelde hij met de gedachte dat 

ze op zoek waren naar hem. Dat als hij zich zou melden, ze alle-

maal naar huis mochten. Hij beeldde zich in dat alle leraren en 

leerlingen op het schoolplein stonden te kijken als hij met loden 

voeten wegliep naar de silo, waar hij werd opgewacht door de 

drie mannen. Dat de toeschouwers zagen dat het achterportier 

werd geopend en dat de zwarte auto met hem verdween. Daarna 

zou men kunnen doen waar men zin in had.

	 Toen Benjamin zijn moeder wilde antwoorden, bleek zijn te-

lefoon even dood te zijn als in de kofferbak van een auto. Een 

ogenblik dacht Benjamin aan het bestaan als koe. Hoe het zou 

zijn als je bruin was en breedgebild en je niets anders deed dan 

met je voorkant gras schransen dat er aan je achterkant als slij-
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mige taarten weer uit kwakte. Was er eigenlijk een noemenswaar-

dig verschil tussen zijn leven en dat van een koe? Behalve dan dat 

een koe natuurlijk niet hoefde te bellen naar andere koeien.

	 Simon kwam het schoolplein op rennen, zonder schooltas. 

Toen hij Benjamin in het oog kreeg, veranderde zijn gelaatsuit-

drukking.

	 ‘Je hebt je tas vergeten’, zei Benjamin.

	 ‘Ja.’

	 ‘We hebben vrij gekregen.’

	 ‘Ja.’

	 ‘Maar we moeten op school blijven.’

	 ‘Ja.’

	 ‘Alles goed met je?’

	 ‘Ja’, antwoordde Simon en hij keerde hem de rug toe.

V

Omdat de school zo laag lag, waren er voortdurend problemen 

met de verbinding en het bereik. Had de school in een laag ge-

deelte van het centrum van de stad gelegen, dan zouden de pro-

blemen in een mum van tijd verholpen zijn, maar hier werd de 

verbinding jarenlang aan één stuk door verbroken, zonder dat 

iemand er iets aan deed. Liep je langs de provinciale weg, dan was 

het bereik vaak oké. Maar het was toch niet de bedoeling dat de 

leerlingen aan de kant van een weg gingen zitten of op het hoofd 

van het standbeeld van een nationale dichter klommen om hun 

schoolwerk te doen? Op den duur moest je het wel zien als een 

soort chicane. Dat ze mensen wilden dwingen om samen te klon-

teren in de grote steden. Op dit moment was het helemaal knud-

de. Alle elektronische verbindingen en signalen waren morsdood.

	 Je kreeg zin om puur uit protest de benen te nemen, maar er 

was besloten er het beste van te maken, en daarom hielpen leraren 

en leerlingen elkaar lange rijen tafels en stoelen neer te zetten in 

de gymzaal. De tafels werden gedekt en algauw gonsde de ruimte 

van geklets en gesmak, alsof het een van hun vaste evenementen 

was. Er werd gesproken over stranden op een vliegveld, dat je je 

dat herinnerde als het hoogtepunt van de vakantie. En over een 

kerstavond waarop de stroom uitviel en je gezellig tafelde bij het 

magische licht van kaarsen. De rector tikte tegen zijn glas en ging 

staan.

	 ‘Als je iedereen zo ziet zitten, dan zou je niet denken dat het 
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schoolfeest pas over vijf dagen is. Dit bewijst hoe veerkrachtig 

wij zijn, wij, die niets cadeau krijgen en voor ons bestaan moe-

ten knokken. Ik heb nog steeds niet gehoord wanneer we naar 

huis mogen en ik dank jullie voor jullie geduld en instelling. Ik 

ben er zeker van dat dit niet onopgemerkt blijft.’

	 Johannes liet zijn blik rustig door de zaal dwalen voor hij 

vervolgde: ‘Nu wij de warmste zomer in de geschiedenis van de 

school beleven, is het misschien moeilijk te vatten hoe koud het 

kan zijn op Antarctica’, zei hij en hij wees naar zijn glas. ‘Maar het 

is er zo koud dat, als je dit glas daar in de lucht had gehouden, 

de inhoud bevroren zou zijn voor je tot vijf had kunnen tellen. 

Zelfs voor een pinguïn kunnen zulke winters levensgevaarlijk zijn. 

Maar pinguïns overleven door bij elkaar te blijven. Ze gaan met 

honderden op een kluitje staan om elkaar warm te houden. De 

pinguïns die aan de buitenkant staan, blijven natuurlijk blootge-

steld aan de extreme kou, maar daar hebben ze een roulatiesys-

teem op bedacht. Door telkens van plaats te wisselen hoeft geen 

enkele pinguïn te lang in de kou te staan en redden ze het alle-

maal. Wat niet het geval geweest was als elk individu alleen aan 

zichzelf had gedacht.’

	 Johannes hief zijn glas voor een toost.

	 ‘Om bij dit beeld te blijven: deze school heeft vooral de laat-

ste jaren strenge winters moeten trotseren, maar we hebben ze 

overleefd door bij elkaar te blijven en om beurten aan de bui-

tenkant te staan. Dat jullie zowel in het midden als aan de rand 

stonden en samen de kou het hoofd boden, daarvoor ben ik jul-

lie erg dankbaar.’

	 Benjamin merkte dat de blik van zijn vader ook even op Emilie 

rustte. Hun lerares taalkunde had uitzonderlijk hard gevochten 

voor het voortbestaan van de school. Zij was het die lezersbrieven 

schreef, pamfletten maakte en de touwtjes in handen had tijdens 

de grote slotmanifestatie. En samen met zijn vader had Emilie de 

pers te woord gestaan.

	 ‘Ik ben een varaan, verkleed als pinguïn’, zei Kate.

	 Elias, die tegenover Benjamin zat, vertrok geen spier.

	 ‘Je bent een vreemd schepsel, verkleed als een nog vreemder 

schepsel’, zei Liam met zijn mond vol stokbrood.

	 Maja zuchtte. Misschien uit ergernis over haar klasgenoten, 

misschien vanwege haar modellencarrière, waar ze de hele mid-

dag als een pauw mee had lopen pronken en die nu gestrand was.

	 Simon was stiller dan anders.

	 Emilie kwam niet uit de nabije omgeving. Ze was opgeleid 

aan een van de meest gerenommeerde instituten in de hoofd-

stad, maar had zich aangetrokken gevoeld tot het buitenleven 

en tot een kleine school die probeerde een groot verschil uit te 

maken. Vijf jaar geleden stond ze voor het eerst voor de klas, en 

dat was die van Benjamin. Benjamin keek naar Emilie toen ze 

haar gezicht naar hem toe draaide. Ze gaf hem een vriendelijke 

glimlach, die hij met een verlegen knikje beantwoordde.

	 Dat Emilie, in tegenstelling tot zijn vader, een geruststellende 

werking op hem had, was niet helemaal juist. Het ging om iets 

anders. Benjamin had het vage gevoel dat zij de enige volwassene 

was die hem begreep. En toen zij een quiz organiseerde voor alle 

leerlingen, besloot hij daarom braaf mee te doen. Liam niet. Die 

beweerde dat hij meteen doorhad dat dit een doortrapte manier 

van lesgeven was. Bovendien kon je niet spieken nu de verbinding 


