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Het pannendak van de school glom als zegellak. Achter het bakste-
nen pand lag het sportterrein, dat eerder leek op een dor stoppel-
veld, en ervoor, geflankeerd door een vrij nieuw en een wat ouder
bijgebouw met platte daken, die samen met het hoofdgebouw
een soort drieluik vormden, fonkelde het schoolplein zo fel in
het zonlicht dat het leek alsof er diamant vermengd met zwart
asfaltbeton was gestort. Nog warmer was het voor de kachel in
het expressielokaal in de nieuwste vleugel. Achter het kachelruit-
tje maakte de spin trage en toch steeds wanhopigere danspassen.

‘Niet zo kleinzerig, he, anders lig je uit de race!’

Eerst waren het er vijf. Toen vier, toen drie en dit was de een
na laatste. De klas had een uur vrij gekregen, omdat hun ge-
schiedenisleraar ziek was en de vader van Benjamin al voor een
andere leraar moest inspringen. Ze waren met z'n vieren in het
expressielokaal.

Net nog waren ze met z'n vijven, maar Simon was naar huis
gerend om zijn schooltas te halen. Liam had hem uitgejouwd,
zoals hij nu de dode spin uitjouwde, en Simon had de deurklink
met moeite kunnen loslaten. Het was waar dat hij zijn school-
tas had vergeten — Simon vergat van alles — maar Benjamin had
ook het idee gehad dat Simon het gedoe met de spinnen niet zag
zitten. In het begin was Simon enthousiast geweest, maar al na
de eerste spin gebeurde er iets met hem. Zijn blik werd onzeker,
zijn lichaam onrustig, zijn gelach klonk schel en hysterisch.



Ze waren samen opgegroeid, Benjamin en Simon. Simons moe-
der woonde onder aan de weg in een huurhuisje waar Benjamin
liever niet kwam, omdat het er daar uitzag als in een griezelfilm.
En omdat het er een zwijnenboel was. En omdat Simons moe-
der stilletjes op de bank lag. En omdat er in de huiskamer tel-
kens andere mannen zaten te loeren tussen de zee flessen en de
sigarettenrook. Maar Simon zou Benjamin wel vinden.

Benjamin had al vroeg door dat Simon niet was zoals ande-
re kinderen. Zijn buien waren heftiger. Simon kon omslaan van
nors en gesloten naar iemand die luid roepend door de voordeur
naar binnen rende, het hele huis van Benjamin door sjeesde, de
trap op- en afrende en alle deuren openzwaaide, voor hij door
de achterdeur verdween — alles wijd open achterlatend. Simon
kon hetzelfde geen tien maar honderd keer op een dag zeggen.
Simon kende verschillende soorten bezetenheid, bijvoorbeeld
die waarbij hij Jan en alleman een tik op zijn achterste gaf; niet
zo handig om met hem door een supermarkt te lopen als hij zo
was. Of om een stel hooligans tegen het lijf te lopen.

Simon zou niet op school moeten zitten. Benjamin zei dat een
keer tegen zijn vader, die was immers de rector. Zijn vader had
hem aangekeken en gezegd: ‘Als wij op die kleine school van ons
geen plek voor hem hebben, wat heeft hij dan te zoeken in de
rest van de wereld?’

Simon was bijna gaan huilen toen Liam hem een watje noem-
de. Simon bewonderde Liam, gewoonweg omdat hij de grootste
en sterkste van de school was, en omdat hij Simon zo hard tus-
sen zijn schouderbladen kon stompen dat het leek of ze beste

maatjes waren.

Maar omdat Liam vond dat Simon een sukkel was — en daar-
om ongevaarlijk — was hij nooit degene die de hardste klappen
kreeg. Er waren anderen die het zwaarder te verduren hadden.
Bijvoorbeeld Elias, die nu een mep in zijn nek kreeg.

‘Slecht opgevoed, loser, die spin van jou.

‘Schijtluis’, zei Elias met dichtgeknepen ogen en zijn lijkbleke
kop tussen opgetrokken schouders, voorbereid op een tweede
mep.

‘Nu komt papa’s monster.

De spin vulde de forse handpalm van Liam. Nooi eerder wa-
ren zijn handen zo groot geweest. De spin had een gelig kruis
op zijn brede rug, kromme gifkaken en een roodachtige zweem
haartjes op zijn poten. Misschien was het een nieuwe soort. De
warmte sloeg hun tegemoet toen Liam het deurtje opende en de
spin in de kachel wierp.

Tij klokt?’

Benjamin knikte met zijn ogen op zijn horloge gericht. Het
reactiepatroon van de spinnen was telkens hetzelfde: eerst ineen-
krimpen, dan de hele kachel door rennen op zoek naar vluchtgaten,
daarna — omdat de hitte constant en ondraaglijk was — op het licht
afgaan en tegen het ruitje kruipen. Uiteindelijk zou ook deze spin
verschrompelen, niet meer tegen de bodem van de kachel afsteken
en weg zijn. Net zo was het met de belevenis: eerst de gespannen
stilte, dan de wilde extase, die een kort moment hartstochtelijk
ronddanste voor hij stolde, slonk en van nietig in niets veranderde.

Daarom was Benjamins blik meer gefocust op het profiel van
Liam dan op de spin achter het ruitje. Liams neus was als een
rotswand. Een knobbel en daarna vrije val. Benjamin had nooit



gevraagd of hij ooit was gebroken; zoiets kon een gebroken neus
opleveren. Liam had ook ergens anders heen gemoeten. Naar een
cel, dacht Benjamin.

Hij liet zijn blik onopgemerkt van Liam en de kachel wegdwa-
len. Ze zaten net als in een theater op een rijtje, met naast Elias
twee lege stoelen. Zijn gezicht was vlak en bleek als deeg. Over
twee weken was het schoolfeest en het lokaal was gevuld met
affiches, coulissen en kleurrijke kostuums. Benjamin keek heel
even om naar Kate, die achter hen op de vensterbank zat. Ze be-
antwoordde zijn blik met onbewogen ogen voor ze weer naar de
kachel gluurde.

Liam had er niets van gezegd, dat Kate niet netjes bij hen in
het rijtje zat, en Benjamin wist goed waarom. Van alle leerlingen
op school waren er maar drie die Liam met rust liet.

Benjamin, omdat zijn vader de rector was. Overigens, niet zo-
zeer vanwege zijn positie, maar omdat de rector was wie hij was:
Johannes.

Maja, omdat Liam — net zoals de helft van de jongens op school
—verliefd op haar was. Maja, die op dat moment op de trap voor
de school haar benen liet bruinen in de zon. lets wat Benjamin
het bizarre gevoel gaf dat Liam — en misschien ook hijzelf — voor-
al aan haar dacht toen ze de spin tegen het ruitje zagen kleven.

En Kate, omdat ze eigenaardig was. Mager, zwartgeverfd haar
en ringetjes in haar wenkbrauwen, wangen en onderlip. Omdat
ze vreemde dingen zei. En omdat haar vader zichzelf door zijn
kop had geschoten. Omdat ze een klein meisje was geweest toen
dat gebeurde. En vooral, omdat ze een klein meisje was die het
gezien zou hebben.

‘Het is moord.

Kates toon was niet verwijtend, eerder als had ze een wiskun-
dig vraagstuk eindelijk opgelost.

Liam antwoordde zonder zijn ogen van de laatste drie trillen-
de spinnenpoten af te wenden.

‘Ja, natuurlijk is het moord. Maar als hij slimmer was geweest,
had hij zich niet laten vangen. En wie weet, als wij de populatie
niet in de hand houden, komen er misschien steeds meer en ne-
men ze de macht over. Ik zie je al boekjes lezen in een spinnen-
web, Elias, voor je opgevreten wordt. Hij beweegt nog steeds!
Hebben we een record?!”

De deur werd zo hard opengesmeten dat de klink tegen de
muur knalde. Bernhard Abrahamsen, de natuur- en scheikunde-
leraar, staarde met ogen vol argwaan naar de vier leerlingen. Hjj
behoorde tot de oudere leraren die bij het minste hun geduld ver-
loren. Dat hadden ze niet verwacht, een leraar tijdens de lesuren,
en nu waren ze mooi op heterdaad betrapt. Hij kwam op hen af.
Twee passen. Abrahamsen was zo woedend dat hij naar woor-
den moest zoeken in zijn rode hoofd. Hij deed zijn mond open,
maar het enige wat hij uitbracht, was een straaltje bloed, van zijn
neusgat tot zijn bovenlip. Daarna viel hij languit op de grond.
In de stilte die volgde, verlangde Benjamin voor het eerst in zijn
leven naar het geluid van Liams schampere lach.



Eén, twee, drie, vier ... en toen waren er zo veel leerlingen en le-
raren verzameld in de gymzaal in de oude vleugel, dat de gekleur-
de lijnen op het linoleum niet meer te zien waren en de ruimte
gevuld was met het geroezemoes van stemmen.

Het licht priemde door de smalle ramen onder het plafond
alsof er een rij theaterspots hing, en Benjamin moest zijn ogen
dichtknijpen. In zijn oren klonk nog steeds het geluid van de
sirene, die hels geloeid had toen ze verdwenen met Abrahamsen.
Op Benjamins netvlies stond het beeld gebrand van de ziekenwa-
gen die wegreed met hoge snelheid en tegelijk tergend langzaam,
alsof ze op hun dooie gemak naar de provinciale weg sukkelden.

Liam stond met een scheve grijns tegen het wandrek geleund,
alsof zijn boksersneus kon ruiken dat er zo meteen lessen zou-
den worden afgelast. Hij hield de sport boven zijn hoofd vast,
zodat iedereen zijn gespierde bovenarmen kon bewonderen. Het
leek alsof ze communiceerden met de borsten van Maja aan de
andere kant van de zaal. Ze stond met een kort groen jurkje aan
bij het wandrek daar. Het blonde haar zat in een paardenstaart,
waar ze met haar ene hand mee speelde. Ze was als gehouwen
uit lichtbruin marmer. Maja ontblootte haar witte tanden toen
ze in haar onderlip beet.

Toen begon de rector te spreken vanachter de smalle houten
lessenaar en Benjamin draaide zijn gezicht naar zijn vader. Lang,

slank, met opgerolde overhemdsmouwen en kortgeknipt grijs haar
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leek hij op de man van twee jaar geleden, toen er gevierd werd
dat het gelukt was om de school te bewaren. Er hadden vlaggen
gewapperd rond het schoolplein en tussen het sportveld en de
weilanden erachter. ‘De toekomst van de samenleving’ hadden
de media het genoemd en zelfs de landelijke kranten publiceer-
den foto’s van de man die een dorpsschooltje van sluiting gered
had door er een onmisbaar trefpunt voor de buurt van te maken
én ervoor te zorgen dat de gemeente geen handenvol geld hoef-
de uit te geven aan leerlingen die elders ondergebracht moes-
ten worden. Als dank had de school een feest gegeven voor alle
inwoners. Benjamin had zo trots als een pauw naast zijn vader
gestaan toen deze iedereen welkom heette bij het standbeeld op
het schoolplein.

Nu was de situatie anders. Niet alleen vanwege Abrahamsen,
die ‘niet lekker werd in deze abnormale hitte’, zoals zijn vader
het uitdrukte, maar ook omdat Benjamin merkte dat de irrita-
tie nogmaals de overhand nam. Ze maakten nooit ruzie, hij en
zijn vader. Maar dit schooljaar hadden ze nauwelijks met elkaar
gesproken, en het was Benjamin die zich afzijdig had gehouden.
Hij voelde zich zoals wanneer je op je hurken zit en zo snel gaat
staan dat de huid om je schedel spant en je duizelig wordt. Soms
zou Benjamin willen dat zijn vader niet altijd was waar hij ook
was. Dat hij af en toe alleen kon zijn. Hij droomde ervan dat hij
ergens een schuilplek had waarvan niemand afwist. Niemand,
behalve Maja misschien.

Hij zag dat er een lachkuiltje was verschenen op de marme-
ren wang, alsof Maja stond te denken aan iets heel anders dan
wat er zich afspeelde in de gymzaal. Toen ze haar gezicht draaide,
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sloeg Benjamin zijn ogen neer en zag hij Elias’ afgetrapte sport-
schoenen minder dan een meter van hem vandaan. Hij zat op
de grond en beet met een uitgestreken smoel op zijn pinknagel.
Elias was een slimme gast. Hij wist veel, kon overal op antwoor-
den, maar hij joeg alle leraren tegen zich in het harnas door geen
kik te geven als hem iets gevraagd werd en doodleuk antwoorden
voor te zeggen als een andere leerling een beurt had.

Simon was niet teruggekomen en het was de vraag of hij die
dag nog op zou duiken. Hijj liet zich zo snel afleiden. Als hij de
ziekenwagen gehoord had, was hij er misschien als een hond tot
aan de snelweg achteraan gerend. Een paar jaar geleden had hij
dat ongetwijfeld gedaan.

Het maakte niet uit, want na verteld te hebben dat de toestand
van Abrahamsen stabiel was en men hoopte dat hij binnenkort
weer terug zou zijn op school, en dat alle ouders op de hoogte
werden gesteld, zei de rector dat men had besloten alle leerlingen
de rest van de dag vrij te geven.

“Yesss!”

Liam balde zijn vuist triomfantelijk. Er werd hier en daar ge-
lachen, anderen fluisterden dat hij stil moest zijn, maar onder-
tussen waren de eersten al opgestaan. Er weerklonk geschuifel
en geslof van iedereen die aanstalten maakte om naar huis te
gaan, toen de deur openging en één, twee, drie mannen in de-
zelfde zwarte jassen de zaal in kwamen. De kleinste van de drie
zei iets en Johannes moest naar hem toe buigen om hem te ver-
staan, een beetje zoals een president die tijdens een vergadering
een belangrijk bericht ontvangt.

‘Tedereen blijft even wachten deelde hij toen mee.
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Ooit zou Benjamin ervan genoten hebben dat zijn vader zo
gewichtig was. Nu was er die irritatie, gemengd met een vreemd
verlangen, namelijk de wens dat er iets zou gebeuren. Iets drama-
tisch. Wat Abrahamsen betrof, die zou overmorgen alweer door
de gang benen, zo verliep het altijd. Nee, iets anders. Veel schok-
kender.

Johannes hield een gestrekte hand naar de zaal gericht terwijl
hij met de drie mannen sprak. Een van hen haalde iets uit zijn
binnenzak. Ze wisselden nog een paar woorden voor de rector
knikte. De kleinste van de mannen nam plaats achter de lesse-
naar die hem tot de borst reikte, als was hij een jongere leerling.
Hij was duidelijk een van de saaiste mensen op aarde, maar toch
werd hij plotseling de gevaarlijkste man ter wereld, omdat hij
eruitzag als iemand die van plan was hun vrije tijd te jatten door
een veel te lange toespraak te houden over iets wat geen mens in-
teresseerde. Ze hadden het mis. Hij keek op en zei kort en bondig:
‘Tk begrijp dat er vandaag geen les meer wordt gegegeven. Jullie
worden echter verzocht het terrein van de school voorlopig niet
te verlaten. We danken jullie voor je medewerking.’

Toen verdwenen de drie mannen, een stilte achterlatend die
Benjamind deed denken aan wat Emilie, Benjamins lerares taal-
kunde, het beletselteken noemde ...
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Was het vandaag warmer dan gisteren? Benjamin stond op het
schoolplein, waar het licht even genadeloos was als de lamp die
tijdens een verhoor in een thriller in de ogen scheen van een ver-
dachte. In de schaduw bij de nieuwe vleugel zag hij zijn vader
in gesprek met vier leraren. Simon was nog steeds niet terug-
gekomen. De leraar die toezicht had, droeg een rode pet, en in
de verte op het sportveld zag Benjamin Emilie met een zonnebril
op tussen een aantal zevendeklassers. Aardig wat leerlingen en le-
raren trotseerden de zon, in hun eentje of in verspreide groepjes,
maar zelfs degenen die op het voetbalveld waren of basketbalden,
leken zich in slow motion te bewegen. Lag het aan het weer — het
warmste jaar ooit — of was men zo lusteloos omdat zowel jong als
oud gedwongen was om collectief na te blijven? Of was het alleen
in Benjamins hoofd dat er iets mis leek met de versnelling? Het
was soms net als wanneer het geluid niet klopt met het beeld en
de lippen van de spreker lukraak bewegen terwijl zijn woorden
buiten het beeld vandaan lijken te komen.

Maja was nergens te zien, maar Benjamin zag Kate bij het
standbeeld. De dichter trok zich niets aan van het weer en hield
zijn kin en neus omhoog gericht, naar de toekomst en de snelweg
waar een grote, zware vrachtwagen zo’n kabaal maakte dat je op
het schoolplein een geluid hoorde dat deed denken aan het zwakke
geruis in de buizen van de wc. De school ging er prat op dat de gro-
te dichter in het verre verleden leerling was geweest op deze school
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en dat men op veel plaatsen, ook buiten de grens, zijn woorden en
gedachten besprak. De vertelling over de pad in de berm. En de
grasspriet die door het wegdek dringt. Het verhaal over de jongen
die opgroeit op een bergtop. De roman over de jongen en de dood.

Kate kon in ieder geval genieten van de schaduw die de dich-
ter vanaf zijn voetstuk op haar en haar computer wierp. Wie weet
was ze niet eens in de gymzaal geweest. Benjamin wist dat ze bij
haar oom en tante woonde. Hij vroeg zich af of die geschiedenis
met Abrahamsen haar herinnerde aan haar vader, maar aan haar
zien kon je dat niet.

‘Een varaan leeft de eerste twee jaar van zijn leven in bomen
om niet opgegeten te worden door andere varanen), zei Kate. ‘Pas
als hij groot genoeg is om niet opgegeten te worden, klautert hij
naar beneden, want ze horen eigenlijk thuis op de grond.

‘Oké’

Benjamin had er altijd moeite mee om een gesprek te voeren
met Kate. Hij had het gevoel dat, telkens als de een iets tegen de
ander ging zeggen, ze onderbroken werden door het jachtgeweer,
dat de hersenen van haar vader tegen de muur kwakten en dat
zijn dood hen met stomheid geslagen achterliet. Maar dit keer
leek het net omgekeerd. Het was alsof hij haar iets belangrijks
moest en zou vertellen. Als je dat dan omgekeerd kon noemen.

‘Geloof jij dat er een God bestaat?’

Hij was zelf even verrast als Kate, die haar ogen tot spleetjes
kneep alsof Benjamin de Lieve Heer himself op de waterblauwe
hemel aanwees. Het moest het profiel van de dichter zijn, die hem
op dit soort gedachten bracht.

‘Bedoel je een God die de varaan geschapen heeft?’
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‘En de spinnen’

‘Mijn God is een hobbyschilder. Hij heeft zijn zware topbaan
opgezegd en een goedkoop huis gekocht op het platteland — bij-
voorbeeld hier in de buurt — en toen heeft hij op die heuvel daar
een aquarel van de school gemaakt voor hij ergens anders een
koe ging schilderen en een vlierbessenstruik, of een kabbelend
beekje. Wie weet heeft hij zijn schilderijen een tijdje tentoonge-
steld in de plaatselijke bibliotheek, maar daarna is hij ze gewoon
vergeten. Het is zijn zorg niet, begrijp je?’

Benjamin knikte en probeerde bedachtzaam naar de horizon
te staren, terwijl hij naar een manier zocht om weg te komen uit
een gesprek dat hij zelf ingeleid had en waar hij geen snars van
begreep. Vluchtmogelijkheden waren ver te zoeken, maar hij ken-
de een hoop vrienden die zonder gewetensbezwaar Kate de rug
hadden toegekeerd en weg waren gewandeld. Het was die ver-
domde opvoeding; dat Benjamin had geleerd dat je met iedereen
moest kunnen praten. Zoals zijn vader met iedere voorbijganger
een babbeltje maakte. Maar beleefdheid was zelfkwelling. Je sloeg
met de zweep op je eigen rug terwijl je goh! en aha! en zo! zei. Ben-
jamin zag de schaduw van zijn vader achter de ruit van het kan-
toor, als de onduidelijke schim van een vis onder water. Aan zijn
gebaren te zien communiceerde hij met iemand op het scherm.

‘Daar’

Kate wees naar de grote hoeve. De lucht trilde boven het dak
van de lange stal, alsof de golfplaten een tosti-ijzer waren. Toen ze
de school gingen bouwen, hadden ze de grond van de grootvader,
of de overgrootvader, van de boer gekocht. Vroeger kampte men
altijd met wateroverlast omdat de gebouwen op een laaggelegen
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stuk van het terrein lagen, maar de laatste tijd kon het maanden
regenen zonder dat je natte voeten kreeg. Benjamin bestudeerde
de boerderij, liet zijn blik dwalen naar het Vikinggraf, omkranst
door een hoge kraag gelig gras, en vandaar naar de provinciale
weg. Eén, twee, drie, vier ... vijftig chocoladebruine koeien zag
hij, maar geen oude heer met een witte baard en een schildersezel.
‘De drie mannen), zei Kate. ‘De zwarte auto staat achter de silo.
Benjamin tuurde naar de grijze, op een ruimtevaartuig lijken-
de silo voor de boerderij. Hij zag geen enkele man en ook geen
auto. De enige levende wezens waren de koeien en waar die thuis-
hoorden in het scheppingsverhaal, daar wilde hij zich liever niet
druk om maken. Hoeveel magen had een koe ook weer?
Benjamin werd gered door zijn vader, die op de trap verscheen
en iedereen verzocht naar de gymzaal te komen. Hij sprak in de
megafoon die ze gebruikten bij brandoefeningen. Het ding had
zijn vaste plek in het kantoor van de rector, klaar voor gebruik.
Benjamin kende het kantoor als zijn eigen broekzak. Hij wist nog
precies waar het pistool lag, ook al had zijn vader nooit verteld
dat ze op school een pistool hadden. Ooit was Benjamin er trots
op geweest dat hij ingelijst op het bureau van de rector stond.
Het was een foto van hem en zijn moeder op een cruiseschip, met
een turkooizen zee en een vakantie-eiland op de achtergrond. Hij
was een mager en zongebruind knulletje met grote voortanden
en ook zijn moeder zag er jong en zonverbrand uit. Nu wilde hij
niets liever dan dat de foto op een dag werd gestolen en met een
brok beton aan het haakje achter de lijst tussen de vissen op de
bodem van de zee werd gedumpt.
Benjamin herinnerde zich toen dat hij zijn zakmes kwijt was
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en dat hij Liam ervan verdacht het gestolen te hebben. Het was
nog van zijn overgrootvader geweest. Die had het gebruikt in de
oorlog. Met behulp van dit mes hadden zijn voorouders een slot
opengebroken, zodat ze konden vluchten uit het kamp waar ze
naartoe waren gedeporteerd. Anders was er geen Benjamin ge-
weest, werd hem verteld toen hij klein was.

Inmiddels was er ruim een kwartier verstreken. De meeste lera-
ren en leerlingen zouden nu vrij zijn geweest, de vragen hoopten
zich op en de ergernis klom in de wandrekken van de gymzaal.
Een leraar moest zijn kind van de kleuterschool halen. Een jon-
gen moest naar zijn bijbaantje op een benzinestation. lemand
wilde weten of het iets te maken had met de griepepidemie die
heerste in de hoofdstad. Benjamins vader zei nogmaals dat het
op last van het ministerie van Binnenlandse Zaken was dat ze het
schoolterrein niet mochten verlaten. Hij verzocht iedereen met
klem zich hieraan te houden.

‘Tk ben er zeker van dat dit niet lang gaat duren), zei hij. ‘En
dat er een plausibele verklaring wordt gegeven.

Binnen een uur verwachtte hij helderheid in de situatie en na-
tuurlijk mocht iedereen gebruikmaken van de voorzieningen op
school om contact op te nemen met familieleden, instanties en
werkgevers. En in de kantine werd voor iedereen eten en drinken
klaargemaakt.

Heidi, de lerares Duits, die vlak voor Benjamin en zijn vrien-
den stond, stak haar hand op.

‘Tk vind ... Ik bedoel dat ... Sorry, ik ben vergeten wat ik wil-
de zeggen ... Sorry’
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‘Die scheet liet ik, zei Liam.

‘Mijn moeder is ziek, ik moet naar huis om Rex uit te laten,
fluisterde Julie uit hun klas tegen Maja, die haar neus optrok.

‘Wat een stank.

‘Mijn scheten kunnen een hersenverlamming veroorzaken,
zei Liam.

‘Viespeuk’ Maja ging ergens anders staan.

Benjamin kon niets ruiken, behalve de geur van Maja toen ze
haar rug naar hen toe draaide. Hij ontmoette de ogen van Emilie,
en daarin kon hij lezen: we moeten volhouden, net als je vader.

‘Elias snuift ze’, zei Liam en hij gaf de jongen die op zijn lin-
kerpinknagel beet een por. ‘Hij is eraan verslaafd.’

‘Als jij die hersenen van je zou gebruiken, zei Elias toonloos
terwijl hij naar Heidi keek, die op haar hurken ging zitten, ‘dan
had je op dit moment in je broek staan schijten.

‘Ha!’ Liam lachte onzeker. ‘Ha! Hal’
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IV

Benjamin overwoog om naar huis te gaan. Dat had hij een jongen
uit de vierde zien doen. Iemand anders was opgehaald met een
auto. Thomas, hun muziekleraar, was er op zijn fiets vandoor ge-
gaan. Er was niets wat Benjamin tegenhield om hetzelfde te doen.
Hij gluurde naar de oprijlaan. Zijn blik gleed van de verlaten streep
asfalt langs de boerderij naar de provinciale weg, alsof deze zijn
toekomst bepaalde. Maar er waren zaken die je niet deed als je de
zoon van de rector was. Of die je niet deed omdat je Benjamin was.
Hij wist niet precies waar het ene ophield en het andere begon. Hij
wist alleen dat hij soms jaloers was op Simon. Zomaar een deur
opengooien, zonder eraan te denken dat je anderen voor moest
laten gaan en dat je hem achter je dichtdeed. Dat soort dingen.

Benjamins moeder belde, maar hij beantwoordde de oproep
niet, uit een soort plotselinge rebellie, omdat het zou betekenen
dat hij zo iemand was die autoriteiten klakkeloos gehoorzaam-
de. Hij zag een vrachtwagen en een busje langsrijden op de pro-
vinciale weg en stelde zich voor dat hij zo’n jongen was die in de
berm stond om naar het einde van de wereld te liften.

Er was meer nodig dan een bevel van het ministerie van Bin-
nenlandse Zaken om Liam na schooltijd op school te houden en
dat meer heette Maja. Rusteloos cirkelde Liam om haar heen, ter-
wijl zij koket door de gangen en over het schoolplein trippelde
en haar agent met luide stem uitlegde dat ze niet op tijd zou zijn
op de fotoshoot voor die supermarktbrochure.
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Benjamins vader stond voor het raam van zijn kantoor het
schoolplein te overzien. Op hetzelfde moment bliepte er een be-

richtje binnen van Benjamins moeder:

Hoi Benjamin. Begrijp dat het nog even duurt voor jullie thuis-
komen. Ben ongerust, ook al zegt papa dat het zo over is. Op het
nieuws hadden ze het over een griepepidemie, later zeiden ze er niets
meer over. Zal ik je lievelingsgerecht maken? Als je tijd hebt, kun
je dan even langs de supermarkt gaan en uien kopen? Liefs, mama

Benjamin voelde zijn geweten knagen, alsof hij die ochtend de
hele voorraad uien opgepeuzeld had. Hij bleef roerloos staan en
liep zijn gevoelens na. Kwam het allemaal omdat hij rondliep
met de absurde gedachte dat de drie mannen gekomen waren
om hem te halen? Niet dat hij iets gedaan had — niets anders dan
Benjamin uithangen — maar toch speelde hij met de gedachte dat
ze op zoek waren naar hem. Dat als hij zich zou melden, ze alle-
maal naar huis mochten. Hij beeldde zich in dat alle leraren en
leerlingen op het schoolplein stonden te kijken als hij met loden
voeten wegliep naar de silo, waar hij werd opgewacht door de
drie mannen. Dat de toeschouwers zagen dat het achterportier
werd geopend en dat de zwarte auto met hem verdween. Daarna
zou men kunnen doen waar men zin in had.

Toen Benjamin zijn moeder wilde antwoorden, bleek zijn te-
lefoon even dood te zijn als in de kofferbak van een auto. Een
ogenblik dacht Benjamin aan het bestaan als koe. Hoe het zou
zijn als je bruin was en breedgebild en je niets anders deed dan
met je voorkant gras schransen dat er aan je achterkant als slij-
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mige taarten weer uit kwakte. Was er eigenlijk een noemenswaar-
dig verschil tussen zijn leven en dat van een koe? Behalve dan dat
een koe natuurlijk niet hoefde te bellen naar andere koeien.

Simon kwam het schoolplein op rennen, zonder schooltas.
Toen hij Benjamin in het oog kreeg, veranderde zijn gelaatsuit-
drukking.

‘Je hebt je tas vergeten), zei Benjamin.

Ta?

‘We hebben vrij gekregen.

Ta?

‘Maar we moeten op school blijven’

Ja?

‘Alles goed met je?’

‘Ja’, antwoordde Simon en hij keerde hem de rug toe.
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Omdat de school zo laag lag, waren er voortdurend problemen
met de verbinding en het bereik. Had de school in een laag ge-
deelte van het centrum van de stad gelegen, dan zouden de pro-
blemen in een mum van tijd verholpen zijn, maar hier werd de
verbinding jarenlang aan één stuk door verbroken, zonder dat
iemand er iets aan deed. Liep je langs de provinciale weg, dan was
het bereik vaak oké. Maar het was toch niet de bedoeling dat de
leerlingen aan de kant van een weg gingen zitten of op het hoofd
van het standbeeld van een nationale dichter klommen om hun
schoolwerk te doen? Op den duur moest je het wel zien als een
soort chicane. Dat ze mensen wilden dwingen om samen te klon-
teren in de grote steden. Op dit moment was het helemaal knud-
de. Alle elektronische verbindingen en signalen waren morsdood.

Je kreeg zin om puur uit protest de benen te nemen, maar er
was besloten er het beste van te maken, en daarom hielpen leraren
en leerlingen elkaar lange rijen tafels en stoelen neer te zetten in
de gymzaal. De tafels werden gedekt en algauw gonsde de ruimte
van geklets en gesmak, alsof het een van hun vaste evenementen
was. Er werd gesproken over stranden op een vliegveld, dat je je
dat herinnerde als het hoogtepunt van de vakantie. En over een
kerstavond waarop de stroom uitviel en je gezellig tafelde bij het
magische licht van kaarsen. De rector tikte tegen zijn glas en ging
staan.

‘Als je iedereen zo ziet zitten, dan zou je niet denken dat het
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schoolfeest pas over vijf dagen is. Dit bewijst hoe veerkrachtig
wij zijn, wij, die niets cadeau krijgen en voor ons bestaan moe-
ten knokken. Ik heb nog steeds niet gehoord wanneer we naar
huis mogen en ik dank jullie voor jullie geduld en instelling. Ik
ben er zeker van dat dit niet onopgemerkt blijft.

Johannes liet zijn blik rustig door de zaal dwalen voor hij
vervolgde: ‘Nu wij de warmste zomer in de geschiedenis van de
school beleven, is het misschien moeilijk te vatten hoe koud het
kan zijn op Antarctica;, zei hij en hij wees naar zijn glas. ‘Maar het
is er zo koud dat, als je dit glas daar in de lucht had gehouden,
de inhoud bevroren zou zijn voor je tot vijf had kunnen tellen.
Zelfs voor een pinguin kunnen zulke winters levensgevaarlijk zijn.
Maar pinguins overleven door bij elkaar te blijven. Ze gaan met
honderden op een kluitje staan om elkaar warm te houden. De
pinguins die aan de buitenkant staan, blijven natuurlijk blootge-
steld aan de extreme kou, maar daar hebben ze een roulatiesys-
teem op bedacht. Door telkens van plaats te wisselen hoeft geen
enkele pinguin te lang in de kou te staan en redden ze het alle-
maal. Wat niet het geval geweest was als elk individu alleen aan
zichzelf had gedacht.

Johannes hief zijn glas voor een toost.

‘Om bij dit beeld te blijven: deze school heeft vooral de laat-
ste jaren strenge winters moeten trotseren, maar we hebben ze
overleefd door bij elkaar te blijven en om beurten aan de bui-
tenkant te staan. Dat jullie zowel in het midden als aan de rand
stonden en samen de kou het hoofd boden, daarvoor ben ik jul-
lie erg dankbaar’

Benjamin merkte dat de blik van zijn vader ook even op Emilie
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rustte. Hun lerares taalkunde had uitzonderlijk hard gevochten
voor het voortbestaan van de school. Zij was het die lezersbrieven
schreef, pamfletten maakte en de touwtjes in handen had tijdens
de grote slotmanifestatie. En samen met zijn vader had Emilie de
pers te woord gestaan.

‘Tk ben een varaan, verkleed als pinguin), zei Kate.

Elias, die tegenover Benjamin zat, vertrok geen spier.

‘Je bent een vreemd schepsel, verkleed als een nog vreemder
schepsel’ zei Liam met zijn mond vol stokbrood.

Maja zuchtte. Misschien uit ergernis over haar klasgenoten,
misschien vanwege haar modellencarriere, waar ze de hele mid-
dag als een pauw mee had lopen pronken en die nu gestrand was.

Simon was stiller dan anders.

Emilie kwam niet uit de nabije omgeving. Ze was opgeleid
aan een van de meest gerenommeerde instituten in de hoofd-
stad, maar had zich aangetrokken gevoeld tot het buitenleven
en tot een kleine school die probeerde een groot verschil uit te
maken. Vijf jaar geleden stond ze voor het eerst voor de klas, en
dat was die van Benjamin. Benjamin keek naar Emilie toen ze
haar gezicht naar hem toe draaide. Ze gaf hem een vriendelijke
glimlach, die hij met een verlegen knikje beantwoordde.

Dat Emilie, in tegenstelling tot zijn vader, een geruststellende
werking op hem had, was niet helemaal juist. Het ging om iets
anders. Benjamin had het vage gevoel dat zij de enige volwassene
was die hem begreep. En toen zij een quiz organiseerde voor alle
leerlingen, besloot hij daarom braaf mee te doen. Liam niet. Die
beweerde dat hij meteen doorhad dat dit een doortrapte manier

van lesgeven was. Bovendien kon je niet spieken nu de verbinding
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