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Dit is het verhaal van een jongen 
die Jack heette en zijn grootvader.

Heel lang geleden was opa piloot bij de raf, de Royal Air 
Force*.

In de Tweede Wereldoorlog* vloog hij met een Spitfire, een 
gevechtsvliegtuig*.

Ons verhaal speelt in 1983. In die tijd was er nog geen sprake 
van internet en mobieltjes en computerspelletjes die je we-
kenlang zonder onderbreking kon spelen. In 1983 was opa 
al een oude man, maar zijn kleinzoon Jack was nog maar 
twaalf jaar.

* Je vindt meer uitleg over de woorden met een * achter in dit boek.
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De ouders van Jack. Zijn mam, Barbara, werkt
 in de kaasafdeling van de supermarkt in hun buurt.

Pap, Barry, is boekhouder.

Raj baat een kranten- 
winkel uit.

Juf Feijten is lerares 
geschiedenis op 

Jacks school.
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Die veiligheidsagent werkt in het Londense 
Imperial War Museum.

Speurders Bolder en 
Beender zijn een misdaad

bestrijdend duo.

Eerwaarde heer Hork is 
de plaatselijke dominee.
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Juffrouw Knor is de directrice van 
het bejaardentehuis Huize Schemerlicht 

Een paar bejaarde bewoners van het tehuis: 
mevrouw Dolletje, de Majoor en de Marineofficier.
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Dit zijn een paar van de verpleegsters 
die in Huize Schemerlicht werken: 
zuster Roos, zuster Madelief en zuster Fleur.
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Dit is Huize Schemerlicht.

◆ HUIZE SCHEMERLICHT ◆
Wij zorgen voor uw
hinderlijke oudjes.



Dit is een kaart van de stad.

Jacks 
huis

Kerk 
Marktplein

Station Flat 
van 
Raj

Opa’s flat

Huize Schemerlicht

De Heide
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Park

Kranten-
winkel van

Raj
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Proloog

Op een dag begon opa van alles te vergeten. Eerst waren het 
maar kleine dingen. De oude man zette zich bijvoorbeeld een 
kopje thee en vergat het leeg te drinken. Al gauw stonden er 
op zijn keukentafel wel tien kopjes koude thee netjes naast el-
kaar. Of hij liet zijn bad vollopen en vergat de kraan dicht te 
draaien, zodat de flat van zijn benedenbuur onderliep. Of hij 
wilde een postzegel gaan kopen, maar kwam terug met zeven-
tien dozen cornflakes. En hij lustte niet eens cornflakes.
	 Stilaan begon opa ook belangrijke dingen te vergeten. Welk 
jaar het was. Of zijn al lang overleden vrouw nog leefde. Op 
een dag herkende hij zelfs zijn eigen zoon niet.
	 Het meest verontrustende was dat opa helemaal vergat 
dat hij oud en gepensioneerd was. De oude man had zijn 
kleinzoon altijd verhalen verteld over zijn avonturen bij de  
Royal Air Force, lang geleden in de Tweede Wereldoorlog. Nu 
werden die verhalen steeds meer werkelijkheid voor hem. In 
plaats van ze alleen maar te vertellen, begon hij ze eigenlijk 
opnieuw te beleven. Het heden begon steeds meer te vervagen 
tot zwart-witte flarden terwijl het verleden almaar prachti-
ger en kleurrijker werd. Het maakte niet uit waar opa was of 
wat hij aan het doen was of wie er bij hem was. In zijn geest 
was hij een drieste jonge piloot in de cockpit van zijn Spitfire.
	 Iedereen in zijn omgeving vond dat moeilijk te begrijpen.
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	 Behalve één iemand.
	 Zijn kleinzoon Jack.
	 Net als alle kinderen speelde de jongen graag en voor hem 
was het alsof zijn grootvader een spel speelde.
	 Jack vond dat hij alleen maar mee hoefde te spelen.

DEEL I

Hemelhoog reiken



1

Ingeblikte ham à la custard

Jack was het liefst alleen in zijn kamer. Hij was een schuchtere  
jongen en had dus niet veel vrienden. In plaats van op zijn 
vrije dagen in het park te gaan voetballen met andere kin-
deren van zijn school, bleef hij binnen en knutselde hij aan 
zijn dierbare verzameling modelvliegtuigjes. Zijn favorie-
ten waren die uit de Tweede Wereldoorlog: de Lancaster- 
bommenwerper, de Hurricane* en natuurlijk het oude vlieg-
tuig van zijn grootvader, de nu legendarische Spitfire. Van 
de nazi’s had hij modellen van de Dornier-bommenwerper, 
de Junkers en de dodelijke tegenstander van 
de Spitfire, de Messerschmitt*.
	 Heel zorgvuldig beschilderde Jack 
zijn modellen, voordat hij ze met 
vissnoer aan het plafond bevestig-
de. Als ze dan in de lucht hingen, 
leek het alsof ze in een geweldig 
luchtgevecht verwikkeld waren.  
’s Avonds keek hij ernaar als hij op 
zijn stapelbed lag. En terwijl 
hij indommelde, droomde hij 
al dat hij een kei van een raf-
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piloot was, zoals zijn grootvader 
lang geleden. Vlak bij zijn bed 
hing een oude zwart-witfoto van 
opa toen hij nog jong was. Die 
was genomen in 1940*, op het 
hoogtepunt van de Slag om 
Engeland*. Opa stond er trots 
op in zijn raf-uniform. 
In zijn dromen vloog Jack 

Omhoog, 
hoger en weg, 

net zoals zijn grootvader gedaan had. De jongen zou alles 
gegeven hebben wat hij had gehad, nu had en zou hebben 
om in de cockpit van de legendarische Spitfire van zijn opa 
te kunnen zitten, al was het maar heel even.
	 In zijn dromen was hij een held.
	 Overdag voelde hij zich een antiheld.
	 Het probleem was dat elke dag op de vorige en de vol-
gende leek. Hij ging elke ochtend naar school, maakte elke 
middag zijn huiswerk en at elke avond achter de televisie. 
Was hij maar niet zo verlegen. Had hij maar veel vrienden. 
Kon hij de dagelijkse sleur maar doorbreken …
	 Het enige lichtpuntje in Jacks week was de zondag. Dat 
was de dag dat zijn ouders hem naar zijn grootvader brach-

ten. Voordat de oude man te erg verward was, nam hij zijn 
kleinzoon af en toe mee voor een fantastisch dagje uit. Naar 
het Oorlogsmuseum, het Imperial War Museum, gingen ze 
het vaakst. Het was niet te ver weg, in Londen, en het was 
een schatkamer vol militaire voorwerpen. Vol verbazing ke-
ken ze naar de oude gevechtsvliegtuigen die aan het plafond 
van de grootste ruimte hingen. De legendarische Spitfire was 
natuurlijk hun grote favoriet. Elke keer als hij die zag, dacht 
opa terug aan de oorlog. Hij deelde die verhalen met zijn 
kleinzoon en die nam elk woord in zich op. Tijdens de lan-
ge busreis naar huis bestookte Jack de oude man met hon-
derden vragen …
	 ‘Wat is de hoogste snelheid die je ooit haalde met je Spit-
fire?’
	 ‘Moest je er ooit uit springen met je valscherm?’
	 ‘Welk is het beste gevechtsvliegtuig, de Spitfire of de  
Messerschmitt?’
	 Opa vond het fijn zijn vragen te beantwoorden. Soms 
verzamelde zich op het bovendek van de bus een hele groep 
kinderen rond de oude man om te luisteren naar die onge-
looflijke verhalen.
	 ‘Het gebeurde in de zomer van 1940,’ begon opa bijvoor-
beeld. ‘Op het hoogtepunt van de Slag om Engeland. Op een 
avond vloog ik met mijn Spitfire boven het Kanaal. Ik had 
geen contact meer met mijn eskader. Mijn gevechtsvliegtuig 
was beschadigd in een luchtgevecht en ik vloog met horten 



30 31

en stoten terug naar de basis. Ineens hoorde ik achter me 
machinegeweren. RAT TAT TAT! Het was een Messer-
schmitt van de nazi’s. Vlak achter me! Nog een keer RAT 
TAT TAT! Alleen wij tweeën vlogen boven het water. Die 
avond werd daar hevig gevochten, op leven en dood …’
	 Opa deed niets liever dan verhalen vertellen over zijn 
avonturen in de Tweede Wereldoorlog. En Jack luisterde al-
tijd erg aandachtig, want zelfs het kleinste detail boeide hem. 
Zo werd de jongen stilaan een expert wat de oude gevechts-
vliegtuigen betrof. Opa zei tegen zijn kleinzoon dat hij later 
een ‘uitstekende piloot’ zou worden. Dan glom de jongen 
altijd van trots.

Soms was er ’s avonds op de televisie een oude zwart-witoor-
logsfilm te zien. Dan kroop Jack bij opa thuis lekker dicht 
tegen hem aan op de sofa om samen te kijken. Reach for the 
Sky was hun favoriete film. Een echte klassieker. Het verhaal 
van piloot Douglas Bader, die voor de Tweede Wereldoor-
log zijn benen verloor bij een verschrikkelijk ongeval. Maar 
het lukte hem toch een legendarische piloot te worden. Re-
genachtige zaterdagmiddagen waren bestemd voor Reach 
for the Sky of One of Our Aircraft Is Missing of The Way to 
the Stars of A Matter of Life and Death. Jack kon zich niets 
beters voorstellen.
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	 Hij vond het wel jammer dat hij bij opa altijd afschuwelijk 
eten voorgeschoteld kreeg. Opa noemde het ‘rantsoenen’*, 
zoals hij die in de oorlog kreeg. Maar de oude man at alleen 
maar uit blik. Voor het avondeten pakte hij willekeurig een 
paar blikjes uit zijn provisiekast en die kieperde hij dan sa-
men leeg in een pan.

Cornedbeef met 
stukjes ananas. Sardientjes 

en rijstebrij.

Stroopcake 
met erwten.

Witte bonen in tomatensaus 
met ingeblikte perzikschijven.

Dobbelsteentjes van wortelen 
in gecondenseerde melk.
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Door die Franse woordjes klonk dat nogal chic, maar dat 
was het niet.
	 Gelukkig kwam de jongen niet voor het eten.

De Tweede Wereldoorlog was de belangrijkste periode in 
opa’s leven geweest. Moedige raf-piloten zoals hij vochten 
toen voor hun land in de Slag om Engeland. De nazi’s plan-
den een invasie, die ze Operatie Zeeleeuw* noemden. Maar 
doordat ze het luchtruim niet konden overmeesteren om hun 
grondtroepen te beschermen, konden de nazi’s hun plan niet 
uitvoeren. Dag na dag, nacht na nacht waagden raf-piloten 
zoals opa hun leven om te voorkomen dat de nazi’s de En-
gelsen hun vrijheid zouden ontnemen.
	 In plaats van hem uit een boek voor te lezen voordat Jack 
moest gaan slapen, vertelde de oude man hem dus waarge-
beurde verhalen uit zijn eigen leven. En zijn verhalen waren 
spannender dan die in boeken.
	 ‘Nog een verhaal, opa!’ smeekte de jongen op zo’n avond. 
‘Alsjeblieft! Ik wil horen hoe je neergehaald werd door de 
Luftwaffe* en een noodlanding moest maken in het Kanaal!’
	 ‘Het is al laat, jongen,’ antwoordde opa. ‘Ga nu maar sla-
pen. Ik beloof je dat ik je dat verhaal en ook andere morgen 
zal vertellen.’
	 ‘Maar …’
	 ‘Ik zie je wel in je dromen, eskadercommandant.’ Opa 
kuste Jack teder op zijn voorhoofd. ‘Eskadercommandant’ 

Chocoladepudding 
overgoten met
 tomatensoep.

Pelsers met 
spaghettislierten.

Pastei van rundvlees 
en niertjes en fruitcocktail. Haggis met kersen 

in stroop erop.

En opa’s specialiteit: 

ingeblikte ham 
à la custard.
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was zijn troetelnaam voor zijn kleinzoon. ‘Ik zie je wel in het 
luchtruim. Omhoog, hoger en weg.’ 
	 ‘Omhoog, hoger en weg!’ herhaalde de jongen. 
Toen viel hij in opa’s logeerkamer in slaap en hij droomde 
dat ook hij gevechtspiloot was. Bij opa voelde hij zich altijd 
erg goed.
	 Maar daar zou snel verandering in komen …

2

Pantoffels

Stilaan begon opa’s geest steeds meer terug te keren naar 
de tijd toen hij nog een held was. Aan het begin van ons 
verhaal was de oude man ervan overtuigd dat de Tweede  
Wereldoorlog nog aan de gang was. Al was de oorlog al tien-
tallen jaren afgelopen.
	 Opa was geestelijk helemaal in de war, zoals dat bij oudere 
mensen wel vaker voorkomt. Het was een ernstige aandoe-
ning en jammer genoeg was die vooralsnog ongeneeslijk. Het 
zag ernaar uit dat het almaar erger zou worden. Tot opa zich 
op een dag zelfs zijn eigen naam niet meer zou herinneren. 
	 Maar zoals zo vaak in het leven leidde die tragische toe-
stand ook nu tot zowel een lach als een traan. De laatste tijd 
deden er zich door de toestand van de oude man geregeld 
erg grappige situaties voor. Op oudejaarsavond drong opa 
erop aan dat iedereen zich naar de schuilkelder moest rep-
pen zodra er in de tuin van de buren vuurwerk afgestoken 
werd. En op een dag sneed opa met zijn zakmes een erg dun 
stukje muntchocolade in vieren ‘vanwege de rantsoenering’ 
en hij gaf iedereen zo’n stukje.
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	 Maar de spectaculairste gebeurtenis was dat opa in de 
supermarkt ineens zei dat een winkelwagentje een Lancas-
ter-bommenwerper was. Hij raasde ermee tussen de rekken 
door ‘met een uiterst geheime opdracht’. En ondertussen 
keilde hij grote zakken bloem in het rond. Die ‘bommen’ 
ontploften overal – op rekken met etenswaar, op kassa’s … 

Zelfs de hooghartige manager van de su-
permarkt zat van top tot teen onder de 
bloem. Ze zag eruit als een met poeder 
bestrooide geest.
	 Het duurde weken voordat alles op-
geruimd en schoongemaakt was. Opa 
werd voor de rest van zijn leven de 
toegang tot de supermarkt ontzegd.
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	 Af en toe kon zijn verwarring echt ontstellend zijn. Jack 
had zijn grootmoeder niet gekend. Ze was ongeveer veer-
tig jaar geleden gestorven. Dat was gebeurd tegen het einde 
van de oorlog, toen de nazi’s op een nacht een bomaanval 
op Londen uitvoerden. Jacks vader was toen nog een baby. 
Maar als de jongen nu in het flatje van zijn grootvader zat, 
riep de oude man soms weer ‘Peggy, schat!’ alsof ze in een 
andere kamer was. Jack vond dat zo hartverscheurend dat 
er dan tranen opwelden in zijn ogen.

	 Ondanks alles was opa een ongelooflijk trotse man. Voor 
hem moest alles keurig in orde zijn.
Hij was altijd onberispelijk gekleed: zijn blazer met twee rij-
en knopen, kraaknet witte hemd en grijze broek met mes-
scherpe vouwen droeg hij alsof het een uniform was. Een 
raf-das met kastanjebruine, zilverkleurige en blauwe stre-
pen was altijd netjes om zijn hals geknoopt. Net als heel wat 
veteranen uit de Tweede Wereldoorlog was hij trots op zijn 
opzichtige pilotensnor. Het was een wonderlijk ding. De snor 
was zo lang dat ze overging in zijn bakkebaarden. Het geheel 
leek een baard, maar het stukje op de kin ontbrak. Opa kon 
urenlang met de punten van zijn snor draaien, tot ze precies 
staken zoals hij het wilde.
	 Het enige waaraan je kon zien dat opa’s geest in de war 
was, was zijn schoeisel. Pantoffels. De oude man droeg geen 
schoenen meer. Hij dacht er gewoon niet meer aan ze aan te 
trekken. Hoe goed of slecht het weer ook was, bij regen, ijzel 
of sneeuw, altijd liep hij te pronken met zijn bruine, geruite 
pantoffels.
	 Opa’s vreemde gedrag verontrustte natuurlijk de volwas-
senen. Soms deed Jack alsof hij ging slapen, maar hij sloop 
dan uit zijn kamer. Boven op de trap zat hij in zijn pyjama 
te luisteren naar wat zijn ouders beneden in de keuken over 
opa zeiden. Ze gebruikten dan moeilijke woorden – die Jack 
niet begreep – om de ‘toestand’ van de oude man te bespre-
ken. Ze hadden het erover dat ze opa misschien wel naar een 

Kraaknet 
wit hemd

Eretekens

Blinkende 
goudkleurige 

knopen

Keurig 
bijgeknipte 

veteranensnor

Blazer met 
twee rijen
knopen

Grijze broek 
met messcherpe 

vouwen

Pantoffels

Das met
raf-embleem
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bejaardentehuis moesten brengen. De jongen had er een he-
kel aan dat ze zo over zijn grootvader spraken. Alsof hij een 
probleem was. Maar Jack was nog maar twaalf jaar en kon 
er niets tegen doen.
	 Maar niets kon hem beletten aandachtig te blijven luiste-
ren naar verhalen over wat de oude man in de oorlog beleefd 
had. Zelfs niet dat die verhalen voor opa nu zo echt gewor-
den waren dat ze die samen eigenlijk opnieuw beleefden. Het 
waren jongensboekenavonturen, verhalen over waaghalzerij.
	 Opa had een heel oude houten platenspeler, zo groot als 
een badkuip. Daarop speelde hij dreunende orkestmuziek, 
zo hard als het maar kon. Het liefst militaire muziekkapellen. 
Samen met Jack luisterde hij dan tot heel laat naar geweldige 

klassieke stukken zoals ‘Rule, Brittania!’, ‘Land of Hope and 
Glory’ of de ‘Pomp and Circumstance Marches’. Twee oude 
leunstoelen werden hun cockpits. Als de muziek aanzwol, 
stegen ze almaar hoger met hun ingebeelde gevechtsvliegtuig. 
Opa met zijn Spitfire, Jack met zijn Hurricane. Omhoog, 
hoger en weg gingen ze. Samen vlogen ze dan boven de 
wolken en verschalkten ze vliegtuigen van de vijand. Elke 
zondagavond wonnen ze als toppiloten de Slag om Engeland 
zonder opa’s flatje ook maar één keer te verlaten.
	 Samen leefden opa en Jack zo in hun eigen wereld en be-
leefden ze talloze verzonnen avonturen.

Maar de avond waarop ons verhaal begint, 
stond er echt iets te gebeuren …


