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‘N iet huilen, hartje. Niet huilen.’ Ze zeggen het om 
beurten. Door bolle tranen kijk ik van haar naar 

hem. Ze voeren een wedstrijd in vermoeidheid, zien eruit 
alsof ze elk moment door uitputting kunnen worden ge-
vloerd. De avond is nog jong.

Ze hebben me in mijn maxicosi op de tafel gezet, tussen de 
borden met de resten van een thuisbezorgde maaltijd. Chi-
nees vandaag, gisteren pizza, morgen ook. Sinds ik er ben 
eten ze elke week ongezonder en meer. Beiden zullen in de 
loop van de komende vijf jaar aanzienlijk zwaarder worden 
en zich daar slecht bij voelen, daarna zal een periode van 
sport en zelfcontrole aanbreken, waarin hij niet en zij wel zal 
volharden. Hij zal er een symbool in lezen – haar succes, zijn 
falen – en in zijn verbittering zal hij dat vermeende symbool 
vermenigvuldigen tot zij er genoeg van zal krijgen.

‘Hij heeft een uur geleden goed gedronken’, zegt ze. ‘Dat 
kan het niet zijn.’

‘Waar komt al dat verdriet toch vandaan?’ vraagt hij voor 
hij mijn teentjes kust.

Al die liefde die ik voel, al die toekomst die ik zie. Telkens 
opnieuw tracht ik mezelf te troosten met de gedachte dat 
deze alwetendheid voorbijgaat. Na mijn tweede, vanaf mijn 
derde zeker, zal ik net als ieder ander naar het blanco terug-
keren. Dan zal ik worden als deze twee, die niet meer weten 
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wat ze wisten toen ze zo klein waren als ik. Net als deze twee, 
die nu mijn wangen en voetzolen beroeren met zachte lip-
pen, zal ik voornamelijk in het verleden gaan leven en bang 
zijn voor het onbekende dat ons wacht.

‘Niet huilen, baby Levi.’
Onder hun schedels baant de frustratie zich een weg naar 

voren, zo onbehouwen dat ik het horen kan. Als ik snik doen 
mijn beentjes en armpjes mee met mijn romp. Hoe hartver-
scheurend dat er ook uitziet, uiteindelijk gaat het irriteren. 
Die twee hebben al heel lang niet geslapen. Er zijn geval-
len bekend van teerhartige ouders die hun baby door elkaar 
schudden tot hij voorgoed zwijgt. Al staat zoiets ons niet te 
wachten, ik moet bedaren. Een beetje nahikken, aandachtig 
toekijken hoe hun hoofden een voor een ‘piep’ piepend of 
hun tong uitstekend boven het tafelblad verschijnen. En dan, 
met de moed der wanhoop en mijn tandeloze grijns, zal ik 
lachen. Ehe-ehe-ehe, klinkt mijn lach. Mijn lach komt hun 
toe, gaat op hen over. Ik ben onweerstaanbaar. Zielsgelukkig 
drijven ze het kussen op.

In mijn wieg denk ik aan baby’s die hun adem inhouden tot 
ze doodgaan. Dat kan overkomen als een egoïstische daad, 
maar wie niet met hun alwetendheid vertrouwd is, kent hun 
lijden niet. Wat die levensweigeraars delen is dat ze zich op 
de verkeerde visioenen concentreren, en niet voldoende re-
kening houden met het naderende blanco. Toegegeven, de 
toekomst biedt weinig hoop. Toch moet je je richten op het 
mooie dat je wacht. Iets om naar uit te kijken. Die picknick in 
een zonnig park, bijvoorbeeld, voor je negende verjaardag, 
met klasgenoten, mysterieus samenhorig zal die zijn. Die 
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nieuwe liefde op je veertigste, hoe de blijdschap je verrassen 
zal. En algemener, voor de wereld: dat alles nog sneller kan 
voor wie dat wil. Steeds betere beenprothesen ook.

Ik mag niet denken aan baby’s die hun adem inhouden 
tot ze doodgaan. Op de muur boven mijn wieg tekent het 
oranje licht dat de donkere gordijnen scheidt een gloeiende, 
opgerichte sabel. Ik keer mijn rug naar de toekomst en tracht 
in het nu te leven, zoals ik dat ook later, moe van mijn ver-
leden, krampachtig proberen zal. De nacht wijkt niet. Ik zal 
een slechte slaper blijven.

En dan overvalt het me weer, het snikken, verheft zich 
opnieuw een golf vooruitzichten vol verlies. Melktanden, 
grootouders, huisdieren, vrienden, massa’s sjaals, mutsen, 
liefjes, mijn haren, mijn vertrouwen, die twee. Ik vind het 
zo treurig dat wat ik kwijt zal raken weer de overhand krijgt, 
dat ik al bijna drie maanden oefen maar me niet beter weet te 
bedwingen. Weer moet ik hen wakker maken, een rover zijn. 
Samen met mijn gemoed hebben mijn longen zich gevuld en 
ik zet het al op een brullen, plas mijn luier warm en voel de 
honger opkomen.

‘Ssh, ventje’, zegt hij, net zo goed tegen zichzelf. Ik ruik zijn 
zweet als hij me in zijn armen neemt, voel de stoppels op zijn 
kin tegen mijn voorhoofd drukken. Zijn haar staat overeind, 
zijn pik ook. Ze heeft een borst ontbloot als hij me in bed 
legt. Terwijl ik me aan haar vastzuig rent hij halsoverkop een 
bergachtig oerwoud in, de droom achterna waar ik hem uit 
weglokte. Hij zal niet meer vinden wie hij daar zocht, zijn 
erectie zal afnemen, en hij zal een ladder afdalen naar een 
kuil, een graf. Daar zal hij mij vinden, half begraven, roerloos 
en paars. Hij zal met een schok rechtop gaan zitten en het 
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licht aansteken, langzaam uitademen als hij mij hoort drin-
ken. Zij zal haar ogen afschermen met een hand, dan zijn 
haar kammen met vier vingers. Hij zal tegen haar schouder 
aan gaan liggen en naar me kijken, me besnuffelen. ‘Hij ruikt 
naar boter’, zal hij zeggen. Ik zal voelen dat ze knikt. Het bed 
ruikt naar hen.

Het is zaterdag, de dag waarop hij beeldhouwde en zij zang-
les volgde. Rust is belangrijker dan zelfontplooiing, besloten 
ze na mijn komst, bij rust begint het, en verveling is goed 
voor de creativiteit. Zij zal enkel nog in de auto zingen, hij 
zal het beeldhouwen over acht jaar weer een kans geven, om 
zich maanden later af te vragen waarom.

Ze ruimen wat op, lezen, koken. Oma komt. Oma drinkt. 
Samenzweerderig verstoppen ze de witte wijn, op de fles 
voor bij de mosselen na. Het moet gezellig blijven.

Oma is geen tanige alcoholiste, ze eet ook veel, noemt zich-
zelf gulzig in plaats van verslaafd. Met een hees ‘Dag prinsje’ 
neemt ze me in haar malse armen. Haar ogen staan helder, ze 
doet haar best vandaag.

Ik druk mijn mond tegen haar linkerborst. Ik voel de tepel 
door de zijden blouse. ‘Prinsje, dat gaat niet hoor’, zegt oma 
gevleid.

Ik kijk haar aan en doe mijn lach. Verwonderd kijkt ze te-
rug.

‘Soms zou je toch denken dat die je perfect begrijpt’, zegt 
ze tegen hem.

‘Intonatie’, antwoordt hij, kranten opruimend.
Oma haalt haar schouders naar me op, ik mijn charmante 

wenkbrauwtjes naar haar. Daarna ademt ze traag in, zodat ik 
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nog dieper in haar boezem wegzak. Borsten zijn fantastisch, 
mijn mening daarover zal nooit veranderen.

‘Is er nog wijn?’ vraagt oma na een tiental mosselen aan hem.
‘De wijn is op’, zegt zij. ‘Is het lekker, het eten?’
‘Redelijk’, vindt oma. ‘Je moet je frieten de eerste keer lan-

ger bakken. En die fles die ik had meegebracht?’
‘Nog niet koud’, zegt hij.
‘Ik denk het wel, hoor’, zegt oma. ‘Intussen wel. Ze was al 

vrij koud toen ik arriveerde.’
‘Je bent met de auto, mama’, zegt zij.
‘Moet ik al vertrekken dan? Ik ben er net. En jullie hebben 

zulke kleine glazen.’ Oma kijkt van hem naar haar, maar bei-
den houden hun mosselen in de gaten. ‘Net je vader’, zegt ze 
tegen haar dochter.

‘Zal nu wel koud zijn’, mompelt hij, voor hij op de keuken 
afstevent. De dochter kijkt hem ijzig na.

‘Altijd dat educatieve toontje. Al die morele superioriteit.’ 
Oma spreekt de woorden uit alsof ze loodzwaar zijn en er 
geen plaats is om ze neer te zetten. ‘En intussen zijn studentes 
neuken’, voegt ze er met schelle vrolijkheid aan toe.

‘Ma heeft genoeg gehad!’ waarschuwt zij met geheven vin-
ger.

Oma imiteert.
‘Nog eentje’, zegt hij.
Zij laat haar vinger zakken, hij de flessenhals. ‘Brave jon-

gen’, glimlacht oma. Ze drinkt haar glas in één teug leeg, 
werpt een uitdagende blik op haar dochter voor ze weer op 
haar kom aanvalt.

Dit komt niet meer goed, weet ik, nooit meer. Er zal nog 
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maar weinig over worden gezegd vandaag, om het niet erger 
te maken. Over drie weken zal oma nog eens bellen en twee 
dagen later nog eens. Haar dochter zal niet opnemen. Nog 
anderhalve maand en dan rijdt oma haar vinnige stadswa-
gen tegen een tram aan. Het ongeluk zal niet te wijten zijn 
aan alcohol, maar aan totale onoplettendheid van haar kant, 
meer bepaald aan de combinatie van rijden en haar dochter 
sms’en. De telefoon zal onbeschadigd worden teruggevon-
den tussen de passagiersstoelen achterin, op het scherm zal 
‘Kunnen w’ te lezen staan.

O, hoe bijzonder tragisch toch allemaal! Hoe afschuwelijk 
is dit weten! Hoe kan ik met krijsen ophouden?

‘Wat heeft dat kind toch?’ Oma buigt zich over me heen.
‘Laat mij!’ blaft zij.
Ze tilt me op en schudt me zachtjes op en neer, verhindert 

met haar hand dat ik mij in mijn verdriet achterwaarts de 
diepte in stort.

Hij gooit de mosselschelpen weg, probeert het vocht af te 
gieten in een plastic potje, morst en geeft het op, kiepert alles 
weg.

‘Dat kookvocht niet weggieten!’ roept zij boven mijn ge-
brul uit. ‘Invriezen!’

‘Te laat!’ roept hij terug.
‘Zo’n ongelukkig prinsje!’ schreeuwt oma. ‘Jij was ook een 

huilbaby! En ik stond er zo goed als alleen voor!’

’s Nachts tuur ik opnieuw naar de gloeiende opgerichte sabel 
boven mijn wieg. Ik ben weer een nacht dichter bij de verge-
telheid, zo moet ik het zien: een nacht dichter bij de schone 
lei.
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Dan duiken de twijfels op. De onwetendheid over de toe-
komst die me over een paar jaar zal overvallen zal me niet 
van verdriet vrijwaren. Waarom huilen ze anders, de volwas-
senen, die twee, als de ander het niet ziet? Hun tranen val-
len niet enkel om wat ze menen te zijn verloren, maar ook 
om de verlangens waarvan ze vermoeden dat ze nooit zullen 
worden ingelost. Is dat vermoeden enkel op de angst voor 
het ongewisse gebaseerd, vraag ik me voor het eerst af, of 
grijpt het terug naar de alwetendheid uit hun jaren als zuige-
ling? Zullen de visioenen die ik nu ervaar later toch aanwezig 
blijven, maar dan ongrijpbaar als een droom, woordloos en 
zonder contouren, slechts voortlevend in een grondtoon, on-
verwacht opgeroepen door een kleur, een geur, een melodie?

Ja, zo zal het zijn. En ik zal zoals alle mensen verblind wor-
den door de momenten waarop het me voor de wind gaat. 
Ik zal over inzichten spreken, en over groei. Over geluk. En 
al tijdens mijn vrolijke overwinningsdans zal mijn schaduw 
zich steeds langer, met een kromme rug en brede schouders, 
achter me oprichten. Mijn schaduw zal me ruggelings om-
armen en zich over me heen buigen tot ik niet meer van het 
donker te onderscheiden zal zijn. Want ik ben er een die zijn 
verdriet erkent, en die erkenning met trouw verwart. Ik ben 
er een die zijn verdriet trouw is, en zo zal ik blijven. Of ik dat 
nu wil of niet.

En daar ga ik weer. Onvoorstelbaar welk geluid dit kleine 
lichaam voort kan brengen. Meestal begin ik er terughou-
dend aan, maar deze keer richt ik me meteen op de maxi-
male longcapaciteit, de meest ijzingwekkende schreeuw. Ik 
hoest en hik ervan en de snelle voetstappen die ik dichterbij 
hoor komen verschaffen me even een wat pervers genoegen. 
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Draag mij! Draag het kind dat van jullie moest leven! Draag 
al wat me te wachten staat!

Tussen haar handen verlaat ik de zachte bodem van de 
wieg. Kwijlend over haar sleutelbeen poep ik in mijn luier. 
Terwijl ze me verschoont zwengel ik de sirene nog eens 
aan, wat me een bitter plezier verschaft. Mijn blote blubber-
beentjes trappelen wild in het rond als ze mijn voeten beet 
wil nemen om mijn onderlichaam op te tillen. Zij wint, ik 
schreeuw luider, blijf gillen wanneer ze me naar hun slaapka-
mer draagt, hun waakkamer, waar hij kreunend, zijn ellebo-
gen naar het plafond gericht, over zijn gezicht blijft wrijven 
als ze me tussen hen in legt.

‘Lieve Levi, niet huilen’, zeggen de lieve sukkels om beur-
ten. En, zij: ‘Heb je krampjes? Krampjes in je buikje?’ Zwijg 
toch over krampjes, denk ik, jij, je zult de vijftig niet halen, 
het zal bij je darmen beginnen, in een mum van tijd vreet het 
je helemaal op, ik zal je missen als een gek, hij ook, al zijn jul-
lie dan allang gescheiden.


