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Samuel de Hoog had honderdveertig kilometer lang gezwe-
gen, toen zijn vader de Aston Martin v8 de lange oprijlaan van
Huyvestaete in stuurde. Deze auto baarde hier geen opzien, wat
Samuel heimelijk plezier deed. De jongens die langs de laan
liepen, verspreid over het terrein dwaalden of tegen bomen
leunden, wierpen wel keurende blikken, maar de hoeveelheid
tijd die ze aan deze nieuwe passant besteedden gaf exact aan
hoe ze hem zouden behandelen wanneer hij aan de genade van
zijn nieuwe vrienden zou zijn overgeleverd. Onverschillig. Dat
wist hij nog niet, daar in de stoel naast zijn vader, die als altijd
te laat, rood aangelopen en de wereld en zijn ouwe moer ver-
vloekend, het gaspedaal bleef intrappen.

Zijn zwijgen was een besluit geweest. Niet om zijn vader te
trotseren, maar om hem te laten weten dat hij zich bij het on-
vermijdelijke had neergelegd.

Over het dak van de eeuwenoude buitenplaats kwam een
schaduw aandrijven, die zich aan Samuel de Hoog zou hech-
ten, in zijn kleren trok, in zijn donkerbruine haren, in zijn ge-
dachten en zijn vingertoppen.

Hij zou onaangedaan blijven.

Vader stopte anderhalve centimeter van het bordes, het liefst
was hij de trappen op gereden, de brede gangen van het ge-
bouw door, om aangekomen bij het kantoor van de directeur
het portier automatisch open te laten zwaaien en zijn zoon, zijn
enige zoon, zo de wereld in te katapulteren. Weg te schieten uit
zijn eigen bestaan. Groot genoeg, die jongen, ik kan 'm niets

meer leren.



Je wilt me niets meer leren, dacht Samuel. Ik kan blaffen, bij-
ten, jagen, je hoeft nooit bang te zijn dat ik in zeven of zeventig
sloten tegelijk loop, dat je achter een kleine zwarte kist aan zult
moeten sjokken. Alleen, want je bent alleen, en blijft alleen.

Beer de Hoog vroeg zich geen seconde af wat zijn zoon dacht
toen hij hem bij Huyvestaete afleverde. Het leek hem zelf ge-
weldig om als twaalfjarige niet onder vaders vleugels verder te
moeten, maar voortaan samen met een slordige honderd jon-
gens en meisjes op dit, voor de meeste mensen onbetaalbare
instituut groot te worden. Meer had hij niet nodig van dit le-
ven, dat hem een briljante zoon, maar verder slechts verdriet
en eenzaamheid had geschonken. Samuels moeder was niet
lang na diens geboorte overleden. Haar borsten, nog vol van
de melk voor de jongen, borgen ook een monster in zich dat
zich een weg naar buiten baande en haar in korte tijd verteerde.
Daar zat Beer, met een dode vrouw en een hongerige zoon. En,
niet te vergeten, een maitresse en een om aandacht schreeu-
wend bedrijf. Zijn zaak, zijn trots, zijn (bijna) alles. Want, zo
vroeg hij zich af op de zonnige dag dat zijn geliefde Aletta werd
begraven, wat is mijn grootste liefde? Ligt ze nu in de aarde?
Ligt hij in de wieg? Of ligt hij op een industrieterrein? Het was
de meest existentiéle vraag die Beer zich in zijn vijfendertigja-
rige leven gesteld had.

Pas twaalf jaar later zou hij hem beantwoorden, toen hij het
besluit nam Samuel op Huyvestaete onder te brengen. Beer
had gezorgd als een moedervaderdier, had hem gevoederd en
geluierd, gewassen, voor hem gezongen, had hem getroost en
geknuffeld. Hij deed het voor de kleine Samuel, ter nagedachte-
nis van zijn grote liefde. Hij benoemde zijn meest loyale mede-
werker Adriaan van Ginkel tot adjunct-directeur en liet hem
twaalf jaar lang alle dagelijkse beslissingen nemen. Het bedrijf
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hield stand, mede dankzij een gunstig economisch tij. Beer kon
zaak & zoon tegelijk grootbrengen.

Tot het tij keerde. De zaak viel droog, en Beer waadde plotse-
ling door brak en modderig water. De jongen begon vragen te
stellen, gaf commentaar, plaagde, wist beter, luisterde niet. Het
ongeduld bij Beer groeide. Samuel zat hem meer dwars dan hij
wilde toegeven, kostte hem meer tijd dan hij had. Van Ginkel
ging driedelige pakken dragen en charterde een gesjeesde eco-
nomiestudent als chauffeur voor zijn leaseauto. Het personeel
liet de oren naar de plaatsvervanger hangen. Beer draaide in
steeds kleinere kringetjes rond, de wallen onder zijn ogen wer-
den dikker en zwarter, hij sliep alleen nog maar tussen vier en
vijf in de morgen, de kraaien in de tuin krasten hem wakker.
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Het was Van Ginkel die het eerste duwtje zou geven. Hij kwam
op een ongebruikelijke dag, een zondag, en op een ongebruike-
lijk tijdstip, tien uur ’s ochtends. Hij reed in zijn eigen auto het
erf op. Samuel en Beer zaten aan de keukentafel te ontbijten.
Beer verdiept in de zaterdagkrant, Samuel knoeide met restjes
brood en eierschaal. Plotseling verscheen het hoofd van Van
Ginkel bij de keukendeur. Als altijd had hij een wat verkrampte
blik, maar dat kwam nu misschien ook omdat hij in de regen
stond. En bleef staan, tot Beer zich uit zijn stoel hees en de ver-
zopen man binnenliet.

‘Dank je’ Van Ginkel schudde zijn hoofd.

‘Jezus, man, doe normaal, je bent geen hond. Beer had de
man nodig, maar liever had hij hem zo min mogelijk over de
vloer.

‘Sorry, maar het hoost. Heb je even tijd?” Van Ginkel keek
schuin naar Samuel, waaruit duidelijk moest worden dat hij
een gesprek onder vier ogen wilde. Beer seinde naar Samuel dat
hij maar even naar boven moest gaan. Samuel stond tergend
langzaam op uit zijn stoel en sleepte zich richting de keuken-
deur.

Beer en Van Ginkel namen plaats aan de eettafel. “‘Vertel’

‘De order uit Portugal is ingetrokken. Van Ginkel keek in
een onbestemde richting.

‘Wat? Ze hadden toch getekend?’

‘Er was nog een voorbehoud, waardoor ze eronderuit kon-
den, en daar hebben ze nu gebruik van gemaakt. Het gaat heel
slecht daar, ze hebben het geld niet’
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Beer haalde zijn neus op, hard en nadrukkelijk. Het was zijn
gebruikelijke manier om ongenoegen te uiten. ‘Dat wist ik niet,
Adriaan. En nu? Het was een enorme order. Dat gaat ons vol-
gend jaar dertig procent productie kosten. Enig idee hoe we dat
gaan opvangen?’

‘Daarom kom ik nu, we moeten reorganiseren. Maar dat kan
ik niet zonder jou. Van mij pikken ze dat niet. Je moet terug-
komen’

‘Dat was niet de afspraak. Jij hebt de dagelijkse leiding, en
nu kom je hier met een mislukte deal aanzetten en mag ik de
rotzooi achter je kont opruimen’

Van Ginkel zweeg. Hij wist dat dit niet zijn schuld was, maar
ook dat iedere poging de verantwoordelijkheid af te schuiven
een zwaktebod zou zijn. Stilzitten en geschoren worden was
zijn credo, al sinds zijn vroege jeugd.

Beer was opgestaan en liep tierend door de keuken. Tk kan
niet zomaar weg hier. Godverdomme, man. Waar betaal ik je
voor? En niet te zuinig ook! D'r uit, wegwezen’

‘En de zaak?’ Van Ginkels stem was dun van de zenuwen.

‘Dat kan ik nu niet zeggen. Dertig procent! Ik bel je dinsdag
om je te laten weten wat we gaan doen’

Beer ging zitten en schonk zichzelf koffie in uit de pot die
op tafel stond. Hij keurde Van Ginkel geen blik meer waar-
dig. De man verliet de keuken geruisloos via de achterdeur.
De woedende blik van zijn baas verdween op het moment dat
Van Ginkel uit het zicht was. Beer stond abrupt op en vertrok
richting zijn werkkamer. Hij kon het niet langer ontkennen. Er
moest iets gebeuren.
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Beer en Samuel leefden buiten. “Tuin’ was een understatement
voor de tweeénhalve hectare die het landgoed besloeg, maar
door arbeid en aandacht en een scherp oog voor verhoudingen
had Beer er daadwerkelijk een tuin van weten te maken. Met
een forse houtwal, tientallen fruitbomen, een grote vuurplaats
en een eigen schuur voor Samuel was het een lusthof voor kin-
deren. De tuin was dan ook meestal gevuld met het geschreeuw
van een groep jongens uit zijn klas.

Toch leek het altijd alsof de anderen slechts bij Samuel te gast
waren, de groep werd nooit een geheel. Hijzelf stond altijd ter
zijde, zo leek het, als een soldaat die bij het uitlijnen de ver-
keerde kant op was gestapt, uit de pelotonsrij.

Beer sloeg zijn bijl in het hakblok vast, veegde zijn bezwete
hoofd af en plofte neer op de oude tuinstoel. Het bier stond al
in een emmer koud water naast hem. Er zou nog even zon zijn,
misschien wel het mooiste moment van deze late september-
dagen. Er was een scherpe frisheid in de lucht, er kon nog iets
verrassends gebeuren. Straks zouden de regendagen komen en
een sluier over Beers humeur leggen.

Hij liet de beugelfles knallen met een beweging van zijn lin-
kerduim. De plop ging als een signaal door de tuin. De jongens
keken op, Beer dronk zijn eerste bier, tijd om te verdwijnen.

Hij riep Samuel, die zijn vertrekkende vrienden nakeek. ‘Wil
jij vast een pan water met zout opzetten voor de rijst? Dan leg-
gen we zo buiten wel wat op het rooster’

De tot in de puntjes verbouwde boerderij beschikte over een

enorme keuken met een monsterlijk fornuis, dat nooit werd
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gebruikt. Liever zat Beer, desnoods onder een paraplu, bij zijn
zelf gefabriceerde barbecue wat vlees heen en weer te schuiven.
Koken was geen straf, maar hij deed het ’t liefst zo eenvoudig
mogelijk. Samuel kreeg, nu hij de puberteit naderde, behoefte
aan spannend eten, onbekend eten, nieuw eten, in plaats van
steeds weer een geroosterd stukje vlees met rijst of (buiten) ge-
pofte aardappels, brood en sla.

‘Kunnen we niet eens iets anders eten?’ Samuel riep het over
zijn schouder op weg naar de keuken.

Tk vind het best, als jij kookt, riep Beer terug.

Taja, blablabla’ Samuel trok de deur achter zich dicht.

Het was niet zozeer het eten waartegen Samuel protesteerde.
Sinds een paar maanden groeide er onbehagen in hem, een on-
rust waartegen hij zich niet wist te wapenen. Avondenlang lag
hij in bed te staren, niet in staat om het gevoel van zich af te
laten glijden. Het slaapgebrek tekende zijn gezicht, en daardoor
kon hij het niet voor Beer verborgen houden. ‘Overbezorgd’
was een woord dat voor Beer was uitgevonden, want in tegen-
stelling tot wat zijn naam suggereerde, die overigens voluit Be-
rend luidde — maar daar had hij van jongs af aan een hekel aan
gehad — was Beer niet zon Beer. Ja, op de fabriek, daar kon
hij als een monoliet achter zijn bureau zitten, volstrekt onbe-
wogen de slechtste prognoses aanhoren om vervolgens uit een
onvoorzien vaatje een oplossing tevoorschijn te halen. Maar
thuis, thuis nam de emotie snel bezit van hem bij valpartijen,
ziekte, teleurstellende schoolresultaten of licht uit de hand lo-
pende vechtpartijtjes tussen de jongens wanneer ze het in zijn
tuin met elkaar aan de stok kregen.

Thuis laveerde hij om conflicten en teleurstellingen heen. Zo
direct als hij zakelijk kon zijn, zo omzichtig behandelde hij Sa-
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muel. Nu de jongen zelf de weg van groeiende weerstand zocht
en nadrukkelijk uit was op conflict en ruzie, had hij het daar
moeilijk mee. Samuel vond zwakke plekken en peurde daar net
zo lang in tot hij de gewenste reactie kreeg. Uit onmacht kon
Beer dan de tent afbreken. Nooit richtte hij zich op zijn zoon,
maar huisraad, boeken, planten, glazen, flessen, paraplu’s; alles
wat voorhanden was, ging in stukken of vloog door de lucht
om uiteen te spatten tegen een muur.

Samuel merkte dat hij Beer verbaal de baas werd, dat hij snel-
ler reageerde, scherper schoot. Samuel wist ook precies wan-
neer zijn vader het kritieke punt naderde tijdens hun woor-
denwisselingen. Bang was hij niet, hij wist dat Beer zich nooit
op hem zou storten. Na een dergelijke uitbarsting schaamde
Beer zich, Samuel bleef onaangedaan. Die onverschilligheid
verbaasde Beer de eerste paar keer, ze irriteerde hem later. Het
was misschien wel de voornaamste reden dat hij uiteindelijk
besloot zijn zoon buiten de deur onder te brengen, omdat hij
niet te raken was en hem uit balans bracht. Hij moest weg.
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