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Samuel de Hoog had honderdveertig kilometer lang gezwe-
gen, toen zijn vader de Aston Martin v8 de lange oprijlaan van 
Huyvestaete in stuurde. Deze auto baarde hier geen opzien, wat 
Samuel heimelijk plezier deed. De jongens die langs de laan 
liepen, verspreid over het terrein dwaalden of tegen bomen 
leunden, wierpen wel keurende blikken, maar de hoeveelheid 
tijd die ze aan deze nieuwe passant besteedden gaf exact aan 
hoe ze hem zouden behandelen wanneer hij aan de genade van 
zijn nieuwe vrienden zou zijn overgeleverd. Onverschillig. Dat 
wist hij nog niet, daar in de stoel naast zijn vader, die als altijd 
te laat, rood aangelopen en de wereld en zijn ouwe moer ver-
vloekend, het gaspedaal bleef intrappen.

Zijn zwijgen was een besluit geweest. Niet om zijn vader te 
trotseren, maar om hem te laten weten dat hij zich bij het on-
vermijdelijke had neergelegd.

Over het dak van de eeuwenoude buitenplaats kwam een 
schaduw aandrijven, die zich aan Samuel de Hoog zou hech-
ten, in zijn kleren trok, in zijn donkerbruine haren, in zijn ge-
dachten en zijn vingertoppen.

Hij zou onaangedaan blijven.
Vader stopte anderhalve centimeter van het bordes, het liefst 

was hij de trappen op gereden, de brede gangen van het ge-
bouw door, om aangekomen bij het kantoor van de directeur 
het portier automatisch open te laten zwaaien en zijn zoon, zijn 
enige zoon, zo de wereld in te katapulteren. Weg te schieten uit 
zijn eigen bestaan. Groot genoeg, die jongen, ik kan ’m niets 
meer leren.
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Je wilt me niets meer leren, dacht Samuel. Ik kan blaffen, bij-
ten, jagen, je hoeft nooit bang te zijn dat ik in zeven of zeventig 
sloten tegelijk loop, dat je achter een kleine zwarte kist aan zult 
moeten sjokken. Alleen, want je bent alleen, en blijft alleen.

Beer de Hoog vroeg zich geen seconde af wat zijn zoon dacht 
toen hij hem bij Huyvestaete afleverde. Het leek hem zelf ge-
weldig om als twaalfjarige niet onder vaders vleugels verder te 
moeten, maar voortaan samen met een slordige honderd jon-
gens en meisjes op dit, voor de meeste mensen onbetaalbare 
instituut groot te worden. Meer had hij niet nodig van dit le-
ven, dat hem een briljante zoon, maar verder slechts verdriet 
en eenzaamheid had geschonken. Samuels moeder was niet 
lang na diens geboorte overleden. Haar borsten, nog vol van 
de melk voor de jongen, borgen ook een monster in zich dat 
zich een weg naar buiten baande en haar in korte tijd verteerde. 
Daar zat Beer, met een dode vrouw en een hongerige zoon. En, 
niet te vergeten, een maîtresse en een om aandacht schreeu-
wend bedrijf. Zijn zaak, zijn trots, zijn (bijna) alles. Want, zo 
vroeg hij zich af op de zonnige dag dat zijn geliefde Aletta werd 
begraven, wat is mijn grootste liefde? Ligt ze nu in de aarde? 
Ligt hij in de wieg? Of ligt hij op een industrieterrein? Het was 
de meest existentiële vraag die Beer zich in zijn vijfendertigja-
rige leven gesteld had.

Pas twaalf jaar later zou hij hem beantwoorden, toen hij het 
besluit nam Samuel op Huyvestaete onder te brengen. Beer 
had gezorgd als een moedervaderdier, had hem gevoederd en 
geluierd, gewassen, voor hem gezongen, had hem getroost en 
geknuffeld. Hij deed het voor de kleine Samuel, ter nagedachte-
nis van zijn grote liefde. Hij benoemde zijn meest loyale mede-
werker Adriaan van Ginkel tot adjunct-directeur en liet hem 
twaalf jaar lang alle dagelijkse beslissingen nemen. Het bedrijf 
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hield stand, mede dankzij een gunstig economisch tij. Beer kon 
zaak & zoon tegelijk grootbrengen.

Tot het tij keerde. De zaak viel droog, en Beer waadde plotse-
ling door brak en modderig water. De jongen begon vragen te 
stellen, gaf commentaar, plaagde, wist beter, luisterde niet. Het 
ongeduld bij Beer groeide. Samuel zat hem meer dwars dan hij 
wilde toegeven, kostte hem meer tijd dan hij had. Van Ginkel 
ging driedelige pakken dragen en charterde een gesjeesde eco-
nomiestudent als chauffeur voor zijn leaseauto. Het personeel 
liet de oren naar de plaatsvervanger hangen. Beer draaide in 
steeds kleinere kringetjes rond, de wallen onder zijn ogen wer-
den dikker en zwarter, hij sliep alleen nog maar tussen vier en 
vijf in de morgen, de kraaien in de tuin krasten hem wakker.
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Het was Van Ginkel die het eerste duwtje zou geven. Hij kwam 
op een ongebruikelijke dag, een zondag, en op een ongebruike-
lijk tijdstip, tien uur ’s ochtends. Hij reed in zijn eigen auto het 
erf op. Samuel en Beer zaten aan de keukentafel te ontbijten. 
Beer verdiept in de zaterdagkrant, Samuel knoeide met restjes 
brood en eierschaal. Plotseling verscheen het hoofd van Van 
Ginkel bij de keukendeur. Als altijd had hij een wat verkrampte 
blik, maar dat kwam nu misschien ook omdat hij in de regen 
stond. En bleef staan, tot Beer zich uit zijn stoel hees en de ver-
zopen man binnenliet.

‘Dank je.’ Van Ginkel schudde zijn hoofd.
‘Jezus, man, doe normaal, je bent geen hond.’ Beer had de 

man nodig, maar liever had hij hem zo min mogelijk over de 
vloer.

‘Sorry, maar het hoost. Heb je even tijd?’ Van Ginkel keek 
schuin naar Samuel, waaruit duidelijk moest worden dat hij 
een gesprek onder vier ogen wilde. Beer seinde naar Samuel dat 
hij maar even naar boven moest gaan. Samuel stond tergend 
langzaam op uit zijn stoel en sleepte zich richting de keuken-
deur.

Beer en Van Ginkel namen plaats aan de eettafel. ‘Vertel.’
‘De order uit Portugal is ingetrokken.’ Van Ginkel keek in 

een onbestemde richting.
‘Wat? Ze hadden toch getekend?’
‘Er was nog een voorbehoud, waardoor ze eronderuit kon-

den, en daar hebben ze nu gebruik van gemaakt. Het gaat heel 
slecht daar, ze hebben het geld niet.’
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Beer haalde zijn neus op, hard en nadrukkelijk. Het was zijn 
gebruikelijke manier om ongenoegen te uiten. ‘Dat wist ik niet, 
Adriaan. En nu? Het was een enorme order. Dat gaat ons vol-
gend jaar dertig procent productie kosten. Enig idee hoe we dat 
gaan opvangen?’

‘Daarom kom ik nu, we moeten reorganiseren. Maar dat kan 
ik niet zonder jou. Van mij pikken ze dat niet. Je moet terug-
komen.’

‘Dat was niet de afspraak. Jij hebt de dagelijkse leiding, en 
nu kom je hier met een mislukte deal aanzetten en mag ik de 
rotzooi achter je kont opruimen.’

Van Ginkel zweeg. Hij wist dat dit niet zijn schuld was, maar 
ook dat iedere poging de verantwoordelijkheid af te schuiven 
een zwaktebod zou zijn. Stilzitten en geschoren worden was 
zijn credo, al sinds zijn vroege jeugd.

Beer was opgestaan en liep tierend door de keuken. ‘Ik kan 
niet zomaar weg hier. Godverdomme, man. Waar betaal ik je 
voor? En niet te zuinig ook! D’r uit, wegwezen.’

‘En de zaak?’ Van Ginkels stem was dun van de zenuwen.
‘Dat kan ik nu niet zeggen. Dertig procent! Ik bel je dinsdag 

om je te laten weten wat we gaan doen.’
Beer ging zitten en schonk zichzelf koffie in uit de pot die 

op tafel stond. Hij keurde Van Ginkel geen blik meer waar-
dig. De man verliet de keuken geruisloos via de achterdeur. 
De woedende blik van zijn baas verdween op het moment dat 
Van Ginkel uit het zicht was. Beer stond abrupt op en vertrok 
richting zijn werkkamer. Hij kon het niet langer ontkennen. Er 
moest iets gebeuren.
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Beer en Samuel leefden buiten. ‘Tuin’ was een understatement 
voor de tweeënhalve hectare die het landgoed besloeg, maar 
door arbeid en aandacht en een scherp oog voor verhoudingen 
had Beer er daadwerkelijk een tuin van weten te maken. Met 
een forse houtwal, tientallen fruitbomen, een grote vuurplaats 
en een eigen schuur voor Samuel was het een lusthof voor kin-
deren. De tuin was dan ook meestal gevuld met het geschreeuw 
van een groep jongens uit zijn klas.

Toch leek het altijd alsof de anderen slechts bij Samuel te gast 
waren, de groep werd nooit een geheel. Hijzelf stond altijd ter 
zijde, zo leek het, als een soldaat die bij het uitlijnen de ver-
keerde kant op was gestapt, uit de pelotonsrij.

Beer sloeg zijn bijl in het hakblok vast, veegde zijn bezwete 
hoofd af en plofte neer op de oude tuinstoel. Het bier stond al 
in een emmer koud water naast hem. Er zou nog even zon zijn, 
misschien wel het mooiste moment van deze late september-
dagen. Er was een scherpe frisheid in de lucht, er kon nog iets 
verrassends gebeuren. Straks zouden de regendagen komen en 
een sluier over Beers humeur leggen.

Hij liet de beugelfles knallen met een beweging van zijn lin-
kerduim. De plop ging als een signaal door de tuin. De jongens 
keken op, Beer dronk zijn eerste bier, tijd om te verdwijnen.

Hij riep Samuel, die zijn vertrekkende vrienden nakeek. ‘Wil 
jij vast een pan water met zout opzetten voor de rijst? Dan leg-
gen we zo buiten wel wat op het rooster.’

De tot in de puntjes verbouwde boerderij beschikte over een 
enorme keuken met een monsterlijk fornuis, dat nooit werd 
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gebruikt. Liever zat Beer, desnoods onder een paraplu, bij zijn 
zelf gefabriceerde barbecue wat vlees heen en weer te schuiven. 
Koken was geen straf, maar hij deed het ’t liefst zo eenvoudig 
mogelijk. Samuel kreeg, nu hij de puberteit naderde, behoefte 
aan spannend eten, onbekend eten, nieuw eten, in plaats van 
steeds weer een geroosterd stukje vlees met rijst of (buiten) ge-
pofte aardappels, brood en sla.

‘Kunnen we niet eens iets anders eten?’ Samuel riep het over 
zijn schouder op weg naar de keuken.

‘Ik vind het best, als jij kookt’, riep Beer terug.
‘Jaja, blablabla.’ Samuel trok de deur achter zich dicht.

Het was niet zozeer het eten waartegen Samuel protesteerde. 
Sinds een paar maanden groeide er onbehagen in hem, een on-
rust waartegen hij zich niet wist te wapenen. Avondenlang lag 
hij in bed te staren, niet in staat om het gevoel van zich af te 
laten glijden. Het slaapgebrek tekende zijn gezicht, en daardoor 
kon hij het niet voor Beer verborgen houden. ‘Overbezorgd’ 
was een woord dat voor Beer was uitgevonden, want in tegen-
stelling tot wat zijn naam suggereerde, die overigens voluit Be-
rend luidde – maar daar had hij van jongs af aan een hekel aan 
gehad – was Beer niet zo’n Beer. Ja, op de fabriek, daar kon 
hij als een monoliet achter zijn bureau zitten, volstrekt onbe-
wogen de slechtste prognoses aanhoren om vervolgens uit een 
onvoorzien vaatje een oplossing tevoorschijn te halen. Maar 
thuis, thuis nam de emotie snel bezit van hem bij valpartijen, 
ziekte, teleurstellende schoolresultaten of licht uit de hand lo-
pende vechtpartijtjes tussen de jongens wanneer ze het in zijn 
tuin met elkaar aan de stok kregen.

Thuis laveerde hij om conflicten en teleurstellingen heen. Zo 
direct als hij zakelijk kon zijn, zo omzichtig behandelde hij Sa-
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muel. Nu de jongen zelf de weg van groeiende weerstand zocht 
en nadrukkelijk uit was op conflict en ruzie, had hij het daar 
moeilijk mee. Samuel vond zwakke plekken en peurde daar net 
zo lang in tot hij de gewenste reactie kreeg. Uit onmacht kon 
Beer dan de tent afbreken. Nooit richtte hij zich op zijn zoon, 
maar huisraad, boeken, planten, glazen, flessen, paraplu’s; alles 
wat voorhanden was, ging in stukken of vloog door de lucht 
om uiteen te spatten tegen een muur.

Samuel merkte dat hij Beer verbaal de baas werd, dat hij snel-
ler reageerde, scherper schoot. Samuel wist ook precies wan-
neer zijn vader het kritieke punt naderde tijdens hun woor-
denwisselingen. Bang was hij niet, hij wist dat Beer zich nooit 
op hem zou storten. Na een dergelijke uitbarsting schaamde 
Beer zich, Samuel bleef onaangedaan. Die onverschilligheid 
verbaasde Beer de eerste paar keer, ze irriteerde hem later. Het 
was misschien wel de voornaamste reden dat hij uiteindelijk 
besloot zijn zoon buiten de deur onder te brengen, omdat hij 
niet te raken was en hem uit balans bracht. Hij moest weg.


