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Het bulderen klinkt luider giert giert is plotseling boven me sleurt
me mee de vloedgolf sleurt en ik ben weg word verzwolgen.

Kom terug.

Terug in het leven.

Ik lig op mijn buik de vioedgolf sleurt me overal doorheen sleept
me door het bosje palmbomen buldert het water buldert ...

Ik word wakker en lig op de vloer.

Het is al een tijd geleden dat ik van de vloedgolf heb gedroomd.
Sinds Kim me heeft verteld hoe ze je voor altijd meesleurde, heb
ik nog maar zelden een nachtmerrie. Wel nog als er iets onbe-
kends op me afkomt, waar ik misschien geen vat op kan krijgen.
Of als het me allemaal te veel wordt, als ik ineens voor een hele-
boel problemen sta. Dan is er geen ontkomen aan, dan overvalt
de vloedgolf me. Gelukkig was mijn droom nu niet zo vreselijk
dat ik ervan ging huilen. Anders was Anja gebogen over me heen
komen staan en had ze me wakker gemaakt.

Man.

De bruiloft maakt me erg overstuur. Zou ik hier anders lig-
gen?

Ik krabbel op. Mijn rechterwang voelt aan alsof de golf me
door kreupelhout heeft gesleept. Ik tast rond op de vloer en vind
het boek dat ik aan het lezen ben: Kim van Rudyard Kipling.



Dat heb ik geleend. Je kunt wel raden van wie, niet?

Het is nog donker. Ik wil op mijn wekker kijken, maar het
nachtkastje staat niet waar het zou moeten staan. En ook alle
andere voorwerpen in mijn kamer staan op de gekste plekken.
Eén tel weet ik niet zeker of ik echt wakker ben of nog aan het
dromen.

Ineens schiet het me weer te binnen.

Ik ben in onze nieuwe woning. En het nachtkastje staat aan
de andere kant. Ik vind de wekker en kreun. Halfdrie. Ik zou nog
uren kunnen slapen, de bruiloft begint pas om elf uur.

Maar.

Bij elke hartslag word ik nog wakkerder. Het zit er niet in dat
ik vlug weer zal slapen. Ik schuifel op de tast naar het raam. Dat
staat helemaal open. Een briesje doet de oude linde in onze ach-
tertuin ruisen. De warme nachtlucht streelt mijn naakte huid. Als
de nacht in Berlijn tropisch warm is, slaap ik in mijn boxershort,
zonder deken.

Ik ga op de vensterbank zitten. In de woning aan de andere
kant van de binnenplaats brandt licht. Misschien laten de kin-
derhaters van een paar huizen verder net hun cockerspaniél uit.
Dat beest is afgeleefd en incontinent. Als hij weer eens tegen mijn
fiets heeft geplast, zal ik moeten ingrijpen. Streng ingrijpen.

Eigenlijk verbaast het me niet dat ik vannacht eng heb ge-
droomd. Niet alleen door de bruiloft, ook vanwege de verhui-
zing. In het weekend hebben we van s morgens tot 's avonds met
meubels gesleept. Nooit eerder heb ik zon erge spierpijn gehad.
Maar de nieuwe woning is wel echt een meevaller. We moesten
gewoon naar de andere kant van de binnenplaats. Naar de rech-



ter zijvleugel, schuin tegenover onze oude woning. Het afgelo-
pen jaar heb ik vaak gebeden dat het niet zou lukken als Anja,
Hannes en ik weer eens vertrokken om een andere woning te
bezichtigen. Ver hiervandaan natuurlijk. Waar de huur niet in
de hoogte is geschoten zoals in onze buurt. De HobrechtstraPe
en alles daar in de buurt horen nu eenmaal bij de hippere stads-
delen in het district Neukdlln.

Maar.

Bingo.

Vlak voor onze neus kwam er iets vrij. Groot genoeg en be-
taalbaar. En nu zit ik in mijn nieuwe kamer op de vensterbank,
die de vorige huurder had ingericht voor zijn verzameling cac-
tussen. In warme zomernachten was dat in mijn oude kamer ook
mijn favoriete plek. Maar daar zat ik nooit zo lekker. Die venster-
bank was niet te vergelijken met deze. Dit is pure luxe: bijna een
meter breed. Vanaf hier kan ik zelfs de vier verdiepingen naar
beneden kijken zonder te beven van angst. Hoogtevrees is niet
zomaar iets wat je met een vingerknip kunt kwijtraken.

Ik trek mijn benen op en krijg een goed gevoel. Ik woon nog
altijd in dezelfde straat, zit nog op dezelfde school, hoef niet door
de halve stad te trekken om een vriend op te zoeken.

Maar het allerbeste van de verhuizing is het uitzicht. Ik kan
onze oude woning zien, zelfs het raam van mijn vorige kamer.

Daar.

Heb je met ons gewoond.

Ik hoor de deur van de slaapkamer naast de mijne zachtjes
piepen. Ze wordt voorzichtig dichtgedaan en ik hoor heimelijke
stappen op de overloop.



Het kan alleen Anja zijn, want Hannes slaapt vandaag bjj zijn
beste vriend Tom. Anja heeft hem daarheen gestuurd. De nacht
voor de bruiloft mogen bruid en bruidegom elkaar niet zien. En
zeker niet met elkaar naar bed gaan.

Dat zou ongeluk brengen.

Hannes keek Anja alleen maar zwijgend aan, trok zijn wenk-
brauwen op, knipoogde naar me en belde Tom op. De man is ge-
woon rustig. En dat is de laatste maanden echt nodig, nog meer
dan anders. Hannes laat zich veel welgevallen en ik ook. Met een
zwangere vrouw ruzién levert niets op.

Alleen maar tranen, heel veel tranen.

Het is ook niet niks. Vanaf morgen zullen we niet alleen met
drie zijn, weldra ook met vier. Over drie maanden is het zover
en ik zie me al als een echte expert de baby verschonen, hem zijn
flesje geven en hem sussen. Grote broer van Paulina als me niet
heel gauw een betere naam invalt. Eentje die Anja niet doet hui-
len!

Maar eerlijk ...

Ik had daar best voor kunnen bedanken. Vroeger wilde ik al-
tijd broertjes en zusjes. Om mee te spelen. Om grappen mee uit
te halen. Om Anja ook iemand anders te laten opvoeden.

Maar nu?

Wat heb ik daar nog aan?

Behalve woelewoelewoele en kielekiele kun je met zon pam-
perkakker toch niets aanvangen. Ik zal wel geen enkele nacht
nog kunnen doorslapen. Keiharde muziek luisteren zal zeker in
de top tien van verboden bezigheden komen te staan. Zou het
middagdutje van de baby kunnen verstoren. Mama en papa zul-



len ook zonder probleem samen kunnen uitgaan. De babysitter
zal immers in de kamer naast die van hen wonen. En wie weet,
misschien krijgt Paulina weldra gezelschap in haar babybox ...
Bij zulke vooruitzichten moet ik wel nachtmerries krijgen, toch?

Ik hoor pannen rammelen. Met een diepe zucht laat ik me van
de vensterbank glijden en ik loop naar de keuken. Daar is Anja
druk in de weer met potten en pannen.

‘Morgen.

Ze kijkt me verschrikt aan. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Neuh’

Met de rug van haar hand veegt ze een traan van haar wang.
Haar ogen zijn erg rood, alsof ze urenlang heeft gehuild. Maar
omdat ze uien fijnhakt, hou ik mijn klep dicht. Ik schenk me een
glas melk in en ga aan de keukentafel zitten. Op de gele leunstoel,
jouw stoel. Op de tafel staat en ligt van alles chaotisch door el-
kaar: uien, knoflook, paprika’s, tomaten, een salami en een paar
blikjes rode bonen. De ingrediénten voor Anja’s chili special.

‘Mama, wat doe jij op dit uur in de keuken op je trouwdag?’

‘Ik ben aan het voorkoken’

Ik kreun en bonk met mijn voorhoofd op het tafelblad, één
keer, twee keer, drie keer. In de koelkast wordt de stapel tupper-
warebakjes alsmaar hoger. Anja is al dagen aan het voorkoken.
Enorme hoeveelheden, voldoende voor een voetbalploeg. Maar
het is allemaal alleen voor mij. Morgen rijden Anja en Hannes
naar een houten huisje bij de Bodensee. Huwelijksreis. Dat hou-
ten huisje was belangrijk, want daar heeft hij haar vorig jaar om
haar hand gevraagd.

‘Opa en oma geven me te eten. En Kim ook’



Anja antwoordt niet, maar ze versnippert nu nog verbetener
uien. Kijk uit!” wil ik zeggen, maar het mes ontglipt haar en raakt
een vinger. Rood, rode bloeddruppels.

Ik draai de kraan open, laat koud water over haar hand stro-
men. Dan loop ik naar de badkamer en ik kom terug met ver-
bandgaas, pleisters en een schaar.

Anja ziet erg bleek om haar neus. Ik laat haar dan ook eerst
zitten, op de gele stoel.

Bloed.

Niets voor mij.

Ik heb wel twee EHBO-cursussen gevolgd. Ik weet dus heel goed
wat ik moet doen en het lukt me ook. Helemaal zoals het hoort.
Het wondje bloedt niet meer, de vinger is vakkundig verbonden.

Anja kijkt ernaar.

Ik ook.

En.

Op hetzelfde moment dringt het tot ons door dat het haar
ringvinger is, van haar rechterhand. De vinger waaraan - ik kijk
op de klok boven de deur - over zowat acht uur haar trouwring
moet worden geschoven.

Zou moeten, verbeter ik mezelf zwijgend. Want niemand kan
er nu nog een ring om krijgen. Met het verbandje errond is de
vinger nu zo dik als een Weens worstje. Daar lijkt hij zelfs een
beetje op.

Ik bijt op mijn onderlip. Rustig maar, rustig.

Zeker niet.

Lachen.
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In geen geval.

Lachen.

‘Daarmee kan ik niet trouwen!” Anja staart naar haar vin-
ger alsof die niet van haar is. Dan begint ze echt te huilen. Te ...
moet ... je moet Hannes opbellen, zegt ze hortend. ‘En hethu ...
huwelijk afgelasten’

Duidelijk een geval van plankenkoorts. Ik kruis mijn armen
over mijn borst en schud mijn hoofd. ‘Onzin. De ring kan ook
aan de andere hand. Ik tik op haar linker ringvinger.

‘Dat brengt ongeluk’ Ze kijkt me met fonkelende ogen aan.

Woede, denk ik. Dat is goed. Alles is beter dan tranen.

Ik doe er nog een schepje bovenop. Je bent linkshandig, dus
past hij daar veel beter’

Anja huilt alsmaar heviger.

‘Mama, mensen die maar één hand hebben, of zelfs helemaal
geen, trouwen toch ook ...

‘Gelast de bruiloft af!’ roept Anja. Ze rent naar de slaapkamer
en knalt de deur achter zich dicht.

Ik pak de hoorn van de telefoon.

Nee, ik ga niet Hannes opbellen.

Kim.

Kim kan Anja vast wel kalmeren. En mij ook.
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Hannes maakt er een heel spektakel van. Tk wist wel dat hij best
wel goed is, maar dat hij voldoende talent heeft om Koning van
de Comedians te worden, daar sloeg ik toch van achterover.

De trouwplechtigheid is bijna afgelopen. Ik hou de ringen klaar,
want dat klusje hebben ze mij toevertrouwd. Zo meteen zullen
Hannes en Anja elkaar hun jawoord geven en de getuigen van het
huwelijk staan te wachten tot ze aan de beurt zijn. Hannes wilde
Tom als getuige, Anja haar zus Andrea. Maar voordat die twee
met hun handtekening het huwelijk bevestigen, is het mijn beurt.

Eigenlijk zou ik hier liever ver, heel ver vandaan zijn. Ik kijk
echt nooit uit naar feestelijke gebeurtenissen. Ik vind het niet fijn
dat alles dan zo strak verloopt. Dat het zo en niet anders moet,
omdat het altijd zo ging en zal gaan, van de oerknal tot de wereld
zal vergaan. Je krijgt bijna geen kans om te blunderen. Maar mij
lukt het. Eerlijk gezegd, soms lok ik het zelfs uit. Iets laten mis-
lopen in zo'n strak schema. Maar vandaag wil ik me bedwingen.
Vandaag wil ik geen pijnlijke situatie veroorzaken. Anja zou me
dat nooit vergeven.

Het gebouw waar het bureau van de burgerlijke stand van
Neukolln is gevestigd, was vroeger een ziekenhuis. De kapel van
toen is nu de trouwzaal. Het licht valt naar binnen door drie

mozaiekramen.
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Op Hannes en Anja.

Op Tom en Andreas.

En.

Op mij.

Ik sta nu tussen de twee getuigen. Ik heb mijn witblonde haar
in een paardenstaart gebonden om het minder te laten opvallen,
maar ik wed dat het licht er precies op schijnt en dat het daar-
door witter dan wit straalt.

Zo meteen, zo meteen.

Gaat het gebeuren.

Anja en Hannes gaan elkaar het jawoord geven.

Ik bijt op mijn onderlip. Bang dat er toch nog tranen zullen
opwellen. Tot nu heb ik die terug kunnen dringen, al was het maar
omdat er vandaag al genoeg werd gehuild. Lieve hemel, het moet
toch een trouwplechtigheid worden, geen rouwplechtigheid ...
Om mijn gedachten af te leiden kijk ik naar mijn schoenen. Die
zijn splinternieuw en zitten ongemakkelijk. Anja heeft ze voor me
gekocht, speciaal voor deze gelegenheid. Ze zijn bijna helemaal
van zwart, glanzend leer gemaakt. Kortom, het zijn er die je maar
één keer draagt, als je ertoe wordt gedwongen. Gelukkig mocht
ik toch een jeans aan. Maar ik moest die wel strijken, net als mijn
witte hemd. Maar voor een stropdas paste ik. Ik kijk stiekem naar
Hannes: stropdas, grijs pak en zelfs een vest. Hij ziet eruit alsof
hij zo elke dag naar kantoor gaat en niet in blauwe overall onder
autos ligt. Ook Anja ziet er super uit in haar helblauwe jurk. Die
is onder de borst ingenomen met brede plooien. Eigenlijk zie je
helemaal niets van haar dikke buik. Lokken van haar opgestoken

kapsel hangen aan beide kanten van haar gezicht.

13



Tom geeft me een por. Ik moet de ringen aangeven.

Shit, shit, shit.

Ik heb de hint gemist. Mijn gezicht wordt bloedrood en mijn
hand beeft zo hard dat ik de ring bijna laat vallen.

Hannes knipoogt naar me en neemt hem aan. Zijn hand is zo
rustig alsof ik hem een schroevendraaier heb aangereikt. Anja
houdt haar linkerhand klaar, maar hij neemt haar rechter en pro-
beert de ring over de vinger te schuiven.

Wat.

Niet.

Lukt.

Ik kan het niet meer aanzien en kijk strak voor me uit de zaal
in. Ik merk dat op steeds meer gezichten een grijns verschijnt.
Opdat ook de mensen op de laatste rij het kunnen zien, steekt
Hannes Anja’s rechterhand in de lucht. ledereen staart verbluft
naar het Weense worstje.

‘Andere hand!” Grapjas opa.

Oma duikt op vanachter haar zakdoek, waarin ze de hele tijd
heeft zitten snikken. Ze port opa in zijn zij.

Maar.

Hij is altijd in voor een geintje. Vooral als zij het niet op prijs
stelt. En net als ik is hij niet gek op rituelen. ‘Andere!’

De bediende van de burgerlijke stand probeert niet te lachen.

‘Andere, andere!’

Hannes slaat aanstellerig met zijn vlakke hand tegen zijn voor-
hoofd. Hijj grijpt naar Anjas linkerhand en schuift de ring over de niet
gezwollen vinger. De genodigden lachen en applaudisseren en hij
doet alsof hij het zweet van zijn voorhoofd veegt — gelukt, eindelijk!
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Anja knikt naar me. Ze wacht op de ring.

Ik.

Verstop hem, achter mijn rug — ze moet raden.

Soms moet ik wat weerbarstig kunnen zijn.

Hannes kijkt naar me met een brede grijns en hij steekt zijn
duimen op.

Nu zijn we al met zijn tweeén als comedians.

Drie.

Want Anja speelt het spel mee. Ze kijkt Hannes aan, kijkt vra-
gend de zaal in en legt haar vinger op haar neus.

Wie moet ze kiezen?

‘Links!” brult opa. “Waar je hart zit!’

Ze tikt op mijn linkerarm en ik laat haar mijn linkerhand zien.

Leeg.

‘Oooo! klinkt het vanuit de zaal.

Ze tikt op mijn rechterarm.

Aaaahl’

Anja neemt de ring zo enthousiast beet dat hij uit haar hand
vliegt.

‘Neeeee!’

Hannes springt in de lucht en vangt hem op.

‘Oef!” Anja grijpt naar haar hart en begint te applaudisseren.

Iedereen volgt haar voorbeeld. Hannes overhandigt haar de
ring met een buiging. Hij steekt zijn linkerhand uit.

Anja.

Schudt haar hoofd, ze wil de andere hand.

In de zaal wordt het zo stil dat je een speld kunt horen vallen.

Hannes wijst naar Anja’s linkerhand, waar haar trouwring zit,
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en dan naar zijn eigen linker, waar ook zijn ring moet zitten. Ze
schudt haar hoofd.

Ineens voel ik me ongemakkelijk. Geen tel te vroeg, want nu
spreekt ze mij aan.

Neem.

Hem.

Terug.

Ik hef mijn handen op, doe een stap naar achteren, en nog een
stap, merk dat de sfeer in de zaal dreigt om te slaan. Ineens zie
ik Anja weer voor me zoals ze vanmorgen was: helemaal buiten
zichzelf. Ze kon haast niet ophouden met huilen. Zelfs niet toen
Kim haar aan de telefoon moed probeerde in te spreken. Kim
had nachtdienst en kon niet naar ons toe komen. Het gesprek
duurde bijna een uur, echt waar. En ook later welden er nog tra-
nen op in Anja’s ogen. Ze moest ze twee keer opnieuw opmaken
omdat de mascara was uitgelopen. Steekt er misschien toch meer
achter dan de doodgewone plankenkoorts bij elke bruiloft?

Ik hou mijn adem in, net als iedereen in de zaal.

Hannes.

Valt op zijn knieén en steekt zijn rechterhand uit naar Anja.

Ze kijkt me aan, knijpt één oog dicht, helpt hem overeind door
aan zijn das te trekken, pakt zijn linkerhand beet en schuift de
ring over zijn vinger.

‘Taaaaal’

De genodigden trappelen met hun voeten en klappen in hun
handen. Ze roepen en lachen en ik doe mee.

Hannes trekt Anja tegen zich aan en kust haar en houdt er

niet meer mee op.
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Niemand blijft nog op zijn stoel zitten. Iedereen valt in elkaars
armen.

Ik zei het al.

Hannes.

Is goed.
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