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Dit boek is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen In dit huis woonde ik vroe ger.
zijn het product van de verbeelding van de auteur of worden
fictief gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen,
plaatsen of personen, levend of dood, is toevallig.

Het is een doodgewoon huis aan een doodlopende straat in een bui-
tenwijk, zon anderhalve kilometer van Brighton High School. Er staan
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bloemen in de voortuin. Andere dan er vijf jaar geleden op die plek
stonden.

Op de dag dat ik hier wegging. De dag dat ik mijn vader zag sterven,
althans, dat ik dacht dat ik hem zag sterven.

Ik kreeg het verbod hier ooit terug te komen, en hier zit ik nu. In
mijn auto. En ik kijk naar het huis en denk aan een deel van mijn leven
dat ik tijdens mijn opleiding heb leren vergeten.

Achter me beweegt iets. De zomerzon reflecteert op de voorruit van
een Volvo-stationcar. Ik zie één inzittende, een vrouw, in de richting van
mijn auto rijden.

Ik start de motor, bereid me voor om ervandoor te gaan.

Ik volg de stationcar eerst in mijn achteruitkijkspiegel, dan in mijn
zijspiegel en dan door de voorruit als hij voorbijkomt en doorrijdt. Niets

wijst erop dat de bestuurder hier is om een reden die met mij te maken
heeft.
Maar het herinnert me er wel aan dat ik gevaar loop. EIk moment

dat ik op straat ben, loop ik het gevaar ontdekt te worden.

Ik kijk naar het klokje op het dashboard. Over drie uur heb ik een
afspraak met Mike.

Het was niet mijn keus om naar mijn geboorteplaats te komen. Het
was noodgedwongen. Mike wil me hier in Rochester ontmoeten, hij
wil me hier vertellen wat hij weet over de verdwijning van mijn maatje
Howard.

Howard werkte tijdens mijn laatste opdracht in het geheim voor me,
hij probeerde feit van fictie te onderscheiden. Ik was ervan overtuigd




dat Mike mijn vader had vermoord, maar er zijn aanwijzingen die erop
duiden dat mijn vader misschien nog leeft.

Voor hij me kon vertellen wat hij wist, verdween Howard.

Ik ben gekomen om hem te zoeken.

Het zou een valstrik kunnen zijn. Maar ik ben bereid dat risico te
nemen, want in gedachten zie ik de weg die naar mijn doel leidt.

Mike. Howard. Mijn vader. De een leidt naar de ander.

Ik zou nu eigenlijk moeten gaan, maar ik zak onderuit in mijn stoel
en zet de motor uit.

Ik ben helemaal door het huis in beslag genomen en het lukt me niet
mijn blik af te wenden. Mijn ogen glijden via de lichtgroene dakpannen
naar het uiterst rechtse hoekraam.

Mijn slaapkamer.

Ik word getroffen door een golf van emotie. Het raakt me zo, dat
mijn adem stokt.

Ik geef het gevoel een naam.

Verdriet.

Ik laat het over me heen komen. Het is beter om helemaal geen ge-
voelens te hebben, maar als ze de kop opsteken, gaan ze ook weer weg,
heb ik geleerd. Ze komen in golven, en net als golven trekken ze terug.
Uiteindelijk.

Iets verderop in de straat zie ik twee knullen mijn kant uit lopen met
rugzakken nonchalant over de schouders. De een is een jaar of zestien,
de ander dertien. Gelijkenis in bouw en gezicht.

Broers.

Ik werp een blik op het dashboardklokje. Kwart voor drie. Op dit
tijdstip zijn het waarschijnlijk jongelui uit de buurt die van een zomer-
cursus op weg zijn naar huis.

Maar het zouden ook soldaten van Het Programma kunnen zijn, die
zich voordoen als studenten.

Ze naderen aan de overkant van de straat.

Ik hou hen in de gaten. Ik bereid me voor.

Ze kijken niet eens naar mijn auto. Ze gaan de hoek om, de dood-
lopende straat in, en lopen naar het huis. De oudste van de twee haalt
een sleutel uit zijn zak en doet de deur open, gaat dan samen met zijn
broer naar binnen en doet de deur achter hen dicht. Ik zie aan hun ge-
drag dat ze dat al duizenden keren hebben gedaan.

Het zijn geen soldaten van Het Programma. Het zijn vreemden die
in het huis wonen waar ik ben opgegroeid.

In dit huis woonde ik vroeger. Nu niet meer.

Ik start de motor.



Ik rij noar de universiteit van Rochester.

Mijn vader was hier professor in de psychologie. Ik loop over de
campus naar het gebouw waar hij vroeger werkte.

Het zomerprogramma is in volle gang en op de campus is het na-
genoeg stil. Te midden van de stenen gebouwen langs de rivier lopen
groepjes studenten. Toen ik nog een kleine jongen was, nam mijn va-
der me weleens mee. Dan liet hij me op zijn kantoor achter, waar ik op
de leren bank een boek las, terwijl hij zijn colleges gaf. In die tijd leken
de studenten veel ouder dan ik. Nu zit het verschil niet meer zozeer in
leeftijd, maar eerder in bedoeling.

Zij leiden een normaal leven. Ik leid het leven van een soldaat.

De weg naar het psychologiegebouw zit in het geheugen van mijn
spieren geprent. Ik steek de binnenplaats over, ga links een twee ver-
diepingen tellend gebouw in waar de faculteit psychologie is onderge-
bracht en waar mijn vader zijn kantoor had.

Als ik naar binnen loop, zie ik een bord met schema’s voor de facul-
teiten filosofie, vergelijkende literatuurwetenschap en moderne talen.
Geen psychologie.

Verbijsterd loop ik de gang in en klop op de eerste kantoordeur die
ik tegenkom. Een vrouw in een grijs broekpak kijkt op vanachter een
indrukwekkende stapel papier.

‘Kan ik je helpen?’

Ts dit het psychologiegebouw?” zeg ik.

‘Niet meer. Ze zijn een jaar of vier geleden verhuisd’

Ze bekijkt me van top tot teen, ze probeert erachter te komen waar-
om ik dat niet weet.

‘Tk maak een tocht langs verschillende campussen, zeg ik. ‘Misschien
schrijf ik me volgend jaar in. Mijn vader is hier nog professor geweest’

‘Dus je naam is hier bekend’

‘Dan zou toelating geen probleem moeten zijn, he?’

‘Dat hangt ervan af. Draagt hij wat bij?’

‘Elk jaar. Met die waardeloze cijfers waarmee ik thuiskom, moet hij
wel!

Ze glimlacht. Tk ben ervan overtuigd dat het best zal lukken. Waar
geeft je vader trouwens tegenwoordig les?’

Tijd om van onderwerp te veranderen.

‘Kunt u me vertellen waar het nieuwe psychologiegebouw is?’ vraag
ik.

Ze draait haar stoel en wijst uit het raam achter haar naar een nieuw
stalen bouwwerk met groene ruiten in de verte. Het gebouw heeft wat
weg van een punt van een schip.

‘Niet mis, hé?’ zegt de vrouw.

‘Dat is zeker indrukwekkend?

‘Een groot, anoniem legaat. Er is een academisch centrum op de
campus en een onderzoeksafdeling in Corning’

Corning. Ergens gaat er een belletje rinkelen. Mijn vader nam me
daar jaren geleden mee naartoe.

‘Dat is heel wat voor een psychologiefaculteit’

‘Wat een bofkonten, he?’

Ik zie dat ze haar kaken op elkaar klemt.

Onderlinge rivaliteit. Ik mag dan niet naar de universiteit zijn ge-
weest, ik ken de gedrevenheid maar al te goed van Het Programma. Bin-
nen een organisatie hebben mensen de neiging de concurrentiestrijd
met elkaar aan te gaan.

Ik bedank haar en ga weg voor ze me nog meer vragen kan stellen.

‘Succes met je inschrijving, roept ze me na.

‘Bedankt, zeg ik als ik de deur uit ga. ‘Tk zal het nodig hebben’



Ik duw de hermetisch gesloten dubbele deu-
ren van het psychologiegebouw open en ga
naar binnen.

Ik kom meteen terecht in een luchtgordijn van 20 graden, een per-
fecte temperatuur.

Ik laat mijn ogen vluchtig over het digitale mededelingenbord aan
de muur bij de hoofdingang glijden tot ik de informatie vind van pro-
fessor Abraham Silberstein, de voormalige onderzoekspartner van mijn
vader. Zijn zoon Joshua was op de basisschool mijn beste vriend.

Ik had het lesrooster van doctor Silberstein al op het internet op-
gezocht, dus ik weet dat hij vandaag college geeft. Op het digitale bord
roep ik een plattegrond van het gebouw op en zie dat het auditorium
zich op de eerste etage bevindt. Dan veeg ik met de mouw van mijn
sweater mijn vingerafdrukken van het touchscreen.

Ik neem de trap met twee treden tegelijk als een student die te laat
is voor de les. Langs achteren glip ik de steil oplopende collegezaal in,
die plaats biedt aan tweehonderd studenten, maar slechts voor de helft
gevuld is.

Doctor Silberstein staat voor in de zaal, zijn stem klinkt luid door
de geluidsinstallatie. Hij heeft een baard laten groeien sinds ik hem
voor het laatst heb gezien. Er zit hier en daar wat grijs in, waardoor hij
er ouder en voornamer uitziet dan ik me hem kan herinneren. Power-
pointbeelden glijden op een scherm achter hem voorbij. De term cog-
nitieve dissonantie verschijnt even om vervolgens te verdwijnen in een
geanimeerde overgang.

Silberstein kijkt halverwege de zin op, zijn ogen dwalen af naar het
achterste deel van de zaal. Hij merkt me kort op, om een seconde later
weer een vluchtige blik op me te werpen.
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Zijn ogen worden groot als hij me herkent.

‘Het spijt me, maar dit is het voor vandaag, zegt hij, terwijl hij abrupt
zijn microfoon lostrekt en de collegezaal uit rent.

‘Waar gaat hij -?” begint de student die het dichtst bij me zit, maar
ik storm al door de achterdeur naar buiten, ren de trap af en ben net op
tijd om doctor Silberstein in de verte het trappenhuis in te zien gaan.
Ik ga de deuren door en hol achter hem aan, grijp de leuning vast om
me af te zetten en spring met tien treden tegelijk naar beneden.

In het portaal op de onderste verdieping heb ik Silberstein ingehaald.
Hij is halverwege de deuren van de kelderverdieping als ik mijn hand
uitsteek en hem bij de achterkant van zijn colbert vastpak.

‘Ga weg!” zegt hij, terwijl hij zich aan het deurkozijn vastgrijpt.

‘Tk wil alleen maar met u praten’

‘Help! roept hij.

Ts alles in orde beneden?’ Ik hoor een mannenstem boven me op de
trap, gevolgd door het geluid van voetstappen.

Silberstein maakt van de verwarring gebruik om zich uit zijn col-
bert te wurmen en door de deur weg te glippen, mij achterlatend met
het colbert in mijn handen.

Even later verschijnt een conciérge. Tk hoorde geroep, zegt hij.

Ik kan de situatie afzwakken of erger maken. Waar heb ik het meest
aan?

‘Ruikt u dat ook?’ vraag ik.

‘Wat zou ik moeten ruiken?’

“Volgens mij is het rook’

‘O god, zegt hij. Tk kan maar beter alarm slaan’ Hij rent terug de
trap op.

Ik ga de deuren van het trappenhuis door en blijf even staan om
de zakken van Silbersteins colbertje te controleren. Ik vind een plastic
houdertje met daarin een witte toegangspas met magneetstrip. Er staat
geen persoonlijke informatie op, dus ik laat hem in mijn eigen zak glij-
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den, laat het colbertje achter en loop de gang in.

Even later klinkt het brandalarm, een schel, stotend geluid dat weer-
kaatst wordt in de gangen.

Terwijl het alarm afgaat, hoef ik me geen zorgen te maken dat ik de
aandacht op mezelf richt, dus ik ren de kelder door tot ik een uitgang
vind die uitkomt aan de zijkant van het gebouw.

Silberstein is aan de overkant van de binnenplaats en loopt zo hard
hij kan, het zweet is duidelijk zichtbaar onder de oksels van zijn blau-
we overhemd. Hij gaat snel de hoek om, glijdt uit over het gras en komt
bijna ten val, maar vindt dan zijn evenwicht terug en verdwijnt achter
het gebouw.

Ik voer mijn tempo op, ontwijk een groep studenten die in een hef-
tige discussie zijn verwikkeld en ren de campus over, waarbij vertrouw-
de beelden van mijn jeugd sneller aan me voorbijflitsen dan ik ze kan
verwerken.

Ik ren de hoek om en zie de achterkant van het blauwe overhemd
een paar meter verderop in de hal van een gebouw verdwijnen. Ik zak
terug tot een sukkeldraf en neem een meer ontspannen houding aan,
zodat ik op een student lijk die iets in zijn studentenhuis heeft laten lig-
gen en terug is gegaan om het te halen.

Ik loop door de voordeur naar binnen. Er is geen beveiliging die me
vragen stelt. Ik stel me de route voor die doctor Silberstein neemt. Hij
zigzagt door het gebouw in een poging mij van zich af te schudden en
zoekt ondertussen een uitgang zodat hij een andere kant uit kan gaan.

Het is halverwege de middag, maar in het studentenhuis is het druk.
In de gemeenschappelijke ruimten liggen meisjes languit voor de tv, ach-
ter open deuren zitten meisjes te studeren, het is een komen en gaan
van meisjes van en naar het toilet.

Waarom zijn er zo veel meisjes hier?

Ik haast me door een groep meisjes heen die in de gang hangen en
met hun in korte broek gestoken blote benen een hindernis vormen.
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Ts dit hufterdag?’ roept een meisje als ik over haar heen spring. Dat
vertelt me dat Silberstein hier net is geweest. Ik verplaats me zoals ik
denk dat hij dat zou doen en ga zigzaggend verder tot ik een uitgang
vind.

Ik duw met mijn schouder de deur open en schiet naar buiten aan
de achterkant van het gebouw.
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‘Stop!’ roept een man.

Het is een campusagent. Hij draagt een zwarte lange broek en een
uniformjasje, heeft een pet over zijn voorhoofd getrokken en hij gaat
recht voor me staan. Hij heeft de stevige bouw van een getrainde bok-
ser en dat is vreemd voor een campusagent.

‘Ben jij een student?’ vraagt hij.

Ik besluit te reageren als een student die niet gewend is om staande
gehouden te worden.

‘Wat zou ik verdomme anders moeten zijn?’ zeg ik.

‘Aangezien er in die studentenflat alleen vrouwen wonen, zou je van
alles kunnen zijn, zegt de smeris. ‘Een viezerik om mee te beginnen’

Een studentenflat met alleen vrouwen? Geen wonder dat daar zo veel
meisjes rondliepen.

Ik glimlach alsof ik betrapt ben. Tk ben even bij mijn vriendin ge-
weest.

‘Wat een bullshit; zegt hij.

Geen gepaste taal voor een campusagent.

De man grinnikt en schuift zijn pet omhoog, zodat ik zijn gezicht
kan zien.

‘Goeiemiddag, Zach!

Het is geen agent. Het is Mike.

‘Wat doe jij hier? We hadden toch pas over twee uur afgesproken?’
zeg ik.

‘Ik ben je een stap voor; zegt hij. Tk ben je altijd een stap voor, nu
ik erover nadenk’

‘Ben je me gevolgd?

‘Dat hoefde niet eens. Je bent niet zo onvoorspelbaar als je denkt.

Ik ben opgeleid om in alle opzichten onvoorspelbaar te zijn. In mijn
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bewegingen, mijn gewoonten, mijn beslissingen. Onvoorspelbaar en
daarom onvindbaar.

Ben ik slordig aan het worden?

‘Tk weet waarom je hier bent, zegt Mike.

‘Dit was vroeger een van mijn favoriete plekken’

Hij schudst zijn hoofd. ‘Laten we elkaar nou geen flauwekul verko-
pen’

‘Oké. Vertel jij me dan maar waarom ik hier ben’

‘Je bent op zoek naar je vader’

Hij kijkt of hij een reactie bij me ziet. Nee dus.

‘Broers hebben geen geheimen voor elkaar, zegt hij.

Ik kijk vluchtig naar zijn handen. Hij houdt ze ontspannen naast zijn
zij, er gaat geen dreiging van uit. Maar met Mike weet je het nooit. Hij
zou zich kunnen voorbereiden om toe te slaan, en ik zou het pas in de
gaten hebben als hij de aanval al had ingezet.

‘Volgens mij heb je me door; zeg ik. “Wat wil je daaraan doen?’

‘Dat is aan jou, zegt hij. “Trek in een kop koflie? Of liever een gevecht
op leven en dood?’

Ik weet waaraan ik de voorkeur zou geven, maar ik zeg: ‘Koffie klinkt
goed’
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