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Er was eens een toneelgezelschap dat een hoofd zocht voor het
toneelstuk Salomé van Oscar Wilde'. Het moest lijken op het
hoofd van Flint, de man die de rol van de profeet ging spelen.
De tijd begon te dringen. De premiére, waarvoor alleen voor-
name burgers en journalisten waren uitgenodigd, was al over
twee weken.

Na afloop van de voorlaatste repetitie zaten de toneelspelers in
kleine groepjes met elkaar te praten. Een aantal zat op de eerste
rij, anderen zaten op de toneelvloer. Iedereen had een plastic
bekertje met drinken gepakt. Kim, een meisje van achttien jaar
met kort paars haar en gekleed in een tuinbroek die een paar
maten te groot voor haar was, stond wat danspasjes te oefenen.
Alain, de regisseur en oprichter van de toneelgroep, zat in zijn
rolstoel waar hij altijd zat tijdens repetities, op een door de
toneelspelers aangebrachte verhoging in de middengang van
de zaal, recht voor het podium. Dichter bij de toneelvloer kon
hij niet komen. Vanaf die plek kon hij het hele toneel overzien
en aanwijzingen geven. Julia, de jonge blonde vrouw die de rol
van Salomé speelde, bracht hem een bekertje wijn. Hij pakte het
bekertje van haar over en hield haar hand vast. Ze bleef staan.

‘Luister eens mensen, riep Alain. Het werd meteen stil.

‘We hebben nog steeds geen hoofd gevonden. Hebben jullie
wel goed gezocht?’

Niemand reageerde. Alain stond bekend als perfectionistisch
en kritisch. De meeste toneelspelers durfden niet met een hoofd
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aan te komen, de kans op een afgang omdat Alain het zou af-
keuren, was groot. Bovendien waren ze gewend dat Alain zelf
met de oplossing van een probleem kwam. Hij liet niet veel aan
anderen over, maar dit keer was het blijkbaar anders.

Alain nam een slokje van zijn wijn en liet de hand van Julia los.

‘Kom op mensen!” riep hij. ‘Willen jullie allemaal goed je
best doen. We moeten een hoofd hebben dat op het hoofd van
Flint lijkt. Misschien kent één van jullie iemand die dat hoofd
zo levensecht mogelijk kan namaken, van papier-maché of klei

Hij wees naar Flint. Zonder hoofd, geen toneelstuk’

Iedereen keek naar Flint. Behalve Kim. Die stond nog steeds
de danspasjes te oefenen die ze als slavin van Salomé samen
met Julia moest opvoeren. Julia was een veel betere danseres
dan Kim en ze was bang dat ze een modderfiguur zou slaan.
Bovendien had ze weinig tijd om thuis te oefenen, ze leefde
vooral ’s nachts en sliep overdag.

‘Kim!” riep Alain geirriteerd, ‘heb je gehoord wat ik zei?’

Ze schrok en stond meteen stil, met haar armen strak langs
haar lichaam.

Ja, zei ze, terwijl ze met haar donkere ogen Alain aankeek,
‘we zoeken het hoofd van Flint’

‘Precies. Ik wil dat jullie me allemaal één voor één beloven
dat jullie op zoek gaan naar het hoofd van Flint. Kim, jij eerst.

‘Ik beloof op zoek te gaan naar het hoofd van Flint, Alain,
zei Kim.

‘Hugo?’ vroeg Alain.

Hugo, de vier jaar oudere broer van Kim, speelde in het
toneelstuk de vorst Herodes, die Salomé haar zin gaf en haar
het hoofd van de profeet schonk, als ze maar voor hem wilde
dansen. Hij vond het een lastige rol met veel tekst en emotie, de



moeilijkste rol die hij tot nu toe had gespeeld, maar hij zag het
als een uitdaging. Het toneel was voor Hugo een waardevolle
aanvulling op zijn werk als clown in het ziekenhuis, het leidde
hem af van de harde werkelijkheid waarmee hij dagelijks te ma-
ken kreeg. Bijna wekelijks nam hij lachend en grollend afscheid
van een jong vriendje of vriendinnetje dat er de volgende dag
niet meer was. Op het ergste voorbereid ging hij ‘s morgens
naar zijn werk, het putte hem uit, het maakte hem neerslachtig.
Hij was al te lang een clown en het werd tijd voor iets anders.
Stiekem hoopte hij een keer ontdekt te worden en door te breken
als acteur zodat hij zijn clownspak aan de wilgen kon hangen.
Het ergste waren de vluchtelingenkinderen die niet verzekerd
waren voor ziektekosten. Sinds een ultrarechtse politieke partij
de touwtjes in handen had in het land, kwamen vluchtelingen
niet meer in aanmerking voor een levensreddende behandeling,
tenzij een groep rijke burgers zich hun lot aantrok. Maar de
kwakkelende economie maakte de mensen onzeker en gierig.
Hij had er met Alain over gesproken en die had beloofd dat
een deel van de opbrengsten van dit toneelstuk ten goede ging
komen aan de vluchtelingen. Hugo was er erg blij mee, maar
hij besefte dat hiermee maar twee van de vier kinderen konden
worden geholpen.

‘Ik ga op zoek naar het hoofd van Flint, zei Hugo.

‘Max?’ vroeg Alain aan de plastisch chirurg die vanwege zijn
perfecte gezicht een uithangbord was voor zijn eigen praktijk. An-
ders dan zijn uiterlijk deed vermoeden leefde hij teruggetrokken
en had hij geen vriendin. Meestal was hij aan het werk, toneel was
zijn enige hobby. Vanwege zijn drukke werkzaamheden speelde
hij voornamelijk kleine rollen met weinig tekst. Soms was hij niet
meer dan figurant, een ‘levend decorstuk’ zoals hij het zelf lachend



noemde. Dit keer speelde hij de rol van de beul Naaman, die aan
het einde van het toneelstuk in opdracht van Herodes de profeet
onthoofdt en het hoofd op een zilveren schaal aan Salomé geeft.

‘Natuurlijk, Alain, zei Max, ‘ik zal mijn best doen!

Zo beloofden alle toneelspelers op zoek te gaan naar een hoofd.

Flint had op verzoek van Alain een tot A4 vergrote pasfoto
twintig keer gekopieerd en deelde die uit. In het dagelijks leven
was Flint ambtenaar van de burgerlijke stand, maar zijn hartlag
bij toneel. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om te vertellen
hoe lang hij nog moest werken voordat hij met pensioen ging
en zich helemaal op het toneelspel kon storten. Op de avond
van de voorlaatste repetitie was dat vier jaar, drie maanden en
vijf dagen.

Alain had hem een maand geleden een echte method actor
genoemd. Hoewel hij niet precies wist wat het betekende, was
hij er trots op. Hij verheugde zich erg op het komende toneelstuk
en was er helemaal klaar voor. De rol van de profeet lag hem,
Flint was erg gelovig. Iedereen in de kerk wist dat hij die rol ging
spelen en iedere zondag sprak een van zijn geloofsgenoten hem
er wel op aan. Ze wilden weten hoe het met de voorbereidingen
ging, wanneer de voorstellingen begonnen en of ze al kaartjes
konden kopen. Hij genoot van die aandacht. Vrouwen wilden
zelfs het haar van zijn lange vlassige baard voelen die hij voor
zijn rol had laten groeien. Hij vond het jammer dat hij verder
nagenoeg kaal was. Op internet had hij lang gezocht naar een
afbeelding van een kale Johannes de Doper, maar op alle schil-
derijen werd de profeet afgebeeld met een mooie haardos. Het
schilderij van Caravaggio, waarop te zien is hoe Salomé haar
gezicht afwendt als ze het hoofd van de ongelukkige profeet op
een zilveren schaal in ontvangst neemt, fascineerde hem. Ca-
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ravaggio had volgens hem het Bijbelse drama goed gevangen.
Eigenlijk wilde Salomé de dood van de profeet helemaal niet,
ook al vroeg ze erom. In het toneelstuk van Oscar Wilde speelde
Salomé volgens Flint een heel andere rol dan in de Bijbelse versie.
De toneelschrijver beschreef haar als een perverse duivelin die
mannen uitdaagt met haar schoonheid en exotische dans. Flint
had een afbeelding van het schilderij van Caravaggio geprint,
ingelijst en op zijn kantoor op zijn bureau gezet. Vaak keek hij
ernaar terwijl hij heel stil voor zichzelf zijn favoriete tekst pre-
velde: “Terug, dochter van Babel! Door de vrouw is het kwaad
in de wereld gekomen. Spreek niet tot mij. Ik wil u niet horen.
Ik hoor alleen de woorden van God de Heer?

De laatste kopie van zijn foto gaf hij aan zijn vrouw Clara, die
hard begon te lachen.

‘Flint, riep ze hinnikend, 'mij hoef je geen foto te geven. Ik
ken je hoofd als geen ander, ik kijk er al meer dan veertig jaar
tegenaan.

‘Het is niet voor jou, maar voor iemand die je kent, iemand
die zo'n hoofd zou kunnen namaken, reageerde Flint geérgerd.

Clara stond op, liep naar het prikbord in de toneelzaal en
prikte het A4-tje met een punaise vast. Ze pakte een stift en
schreef onder het hoofd van haar man:

‘Gezocht:
DIT HOOFD

Beloning 50 cent’

Ze draaide zich om en keek triomfantelijk om zich heen. Nie-
mand lachte. De meesten keken naar een denkbeeldig stipje
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op de vloer, tussen hun voeten. Anderen keken elkaar veelbe-
tekenend aan.

Iedereen kende de problemen van Flint en Clara. Ze hadden
nooit kinderen kunnen krijgen, ondanks meerdere ivf-pogingen.
Een arts had hen allebei onderzocht en geen duidelijke oorzaak
gevonden. Hij hield het op een ongelukkige samenloop van
omstandigheden. ‘Dit gebeurt gewoon zo nu en dan, bij onge-
veer 1 op de 50.000 stellen, had hij uitgelegd. Waarna hij een
vage verhandeling begon over de onverenigbaarheid van zuur
vaginavocht en slome zaadcellen en een allergische reactie van
de baarmoederwand op eicellen die door een bepaald type zaad
(Flints zaad) waren bevrucht. ‘Een soort natuurlijke selectie,
survival of the fittest; concludeerde hij, maar Flint en Clara luis-
terden allang niet meer naar hun arts. Hun droom lag in duigen.
Ze waren lichamelijk gezien geen goede match en dat idee was
als een kwaadaardige tumor in hun hoofd gaan zitten. Het was in
dertig jaar tijd flink gegroeid en had zijn gif inmiddels in al hun
synapsen verspreid; er was bij beiden geen hersencel meer over
waarin de liefde en affectie voor de ander overeind was gebleven.

Wat begonnen was met ongewoon lange stiltes aan de ont-
bijttafel, ontwikkelde zich in de loop van jaren tot een volledig
langs elkaar heen leven. Clara ontbeet staand naast de koelkast.
Ze dronk een glas melk en at een stuk ontbijtkoek, het duurde
niet meer dan één minuut voordat ze op weg was naar het
verzorgingstehuis waar ze als verpleegster werkte. Ze draaide
zoveel mogelijk avond- en nachtdiensten om Flint te ontlopen.
Ze sliep in de tot haar domein omgebouwde logeerkamer. Flint
kwam er nooit. Hij had geen sleutel en de deur was altijd op
slot. De eerste paar keren dat ze midden in de nacht daarheen
ontsnapte, zei ze dat ze dat deed omdat Flint erg snurkte, maar
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Flint snurkte al zijn hele leven en in de eerste jaren van hun
huwelijk had zij daar nooit een punt van gemaakt. Het gaf haar
ooit een geruststellend gevoel, de zekerheid dat ze niet alleen
was en er een sterke man naast haar lag, haar ‘beertje; zoals ze
hem noemde. Nu hoorde ze het luide gesnurk aan de andere
kant van de muur nog steeds en ergerde ze zich er mateloos aan.

Ze spraken nauwelijks met elkaar, tenzij het was om te
kwetsen. Daarin was Clara beter dan Flint. Ze voelde haar
verbittering als een gistend vat in haar onderbuik en putte daar
inspiratie en energie uit om hem te sarren. Als kinderen niet het
doel van haar leven mochten zijn, had ze daarin een nieuw doel
gevonden. Maar ze merkte dat het steeds moeilijker werd om
Flint te raken. Hij had een olifantenhuid gekweekt, haar gifpijlen
troffen geen doel meer. Dat was zijn overlevingsstrategie in hun
vergalde huwelijk, dat alleen overeind bleef vanwege de normen
en waarden van hun geloofsgemeenschap. Scheiden, dat deed
je niet. God was getuige van het ongelukkige moment dat ze
elkaar trouw tot aan de dood zweerden en daarmee hadden zij
hun lot bezegeld. Ze waren tot elkaar veroordeeld.

Afgezien van de kerk was de toneelvereniging de enige plek
waar ze samen naartoe gingen. Toneel was hun beider passie
en er was maar één toneelvereniging in de stad. Ze beseften dat
er op dat terrein weinig viel te winnen, maar wel veel te verlie-
zen en kwamen stilzwijgend een staakt-het-vuren overeen. En
dus zat Flint iedere woensdagavond ongeduldig in zijn auto te
wachten tot Clara eindelijk zo ver was. Hij trommelde met zijn
vingers op het stuur, claxonneerde een keer en twee minuten
later nog eens. Dan pas zag hij zijn vrouw uit hun huis komen
en langzaam over het tuinpad richting de auto lopen. Soms
stopte ze even om zogenaamd een steentje uit haar schoen te
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verwijderen. Oh, ze had hem graag veel langer laten wachten,
maar ze wist dat Alain het niet zou accepteren als ze steeds te
laat zouden komen.

De spanning was altijd voelbaar. Ze gunden elkaar geen blik
waardig. Als de repetitie voorbij was, vermeden ze elkaar als de
pest. Bovendien hadden ze allebei hun vertrouwenspersonen
binnen de groep. Geroddel deed de rest. Iedereen was van al-
les op de hoogte. Ook Alain. Hij kon de ingehouden woede en
emoties uitstekend gebruiken. Niet voor niets gaf hij Clara de
rol van Herodias, de moeder van Salomé. Het was Herodias die
Salomé ophitste, zodanig dat zij de koning om het hoofd van de
profeet vroeg. Het zinde Herodias niet dat de profeet tegen de
koning had gezegd dat hij met haar, de vrouw van zijn broer, in
zonde leefde. Johannes moest sterven en Herodes kon Salomé
niets weigeren. Hij had haar beloofd dat ze alles mocht vragen
wat ze wilde, als ze maar voor hem danste. Zo ging het verhaal.
Clara kon zich prima inleven in haar rol.

Een week nadat Alain had gevraagd om te zoeken naar een
geschikt hoofd, druppelden de leden van de toneelgroep een
voor een binnen voor de laatste repetitie. Aan iedereen die bin-
nenkwam, vroeg Alain: Is het gelukt? Heb je een hoofd kunnen
regelen?” maar steeds kreeg hij een schuldbewust nee-schudden
als antwoord. Tot Julia binnenkwam met een plastic tas. Alain
keek haar hoopvol aan. Ze opende de tas en haalde er een hoofd
van een paspop uit die ze had meegenomen uit de modewinkel
waar ze werkte.

‘Dit is waar ik vandaag op mijn werk aan dacht, Alain, zei ze
met haar zwoele Poolse accent.

Alain keek haar teleurgesteld aan. Ze stopte het hoofd terug
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