11

III

Inhoud

Inleiding: Op zoek naar de rivier

Ineenstorting

Een crisis van grootschaligheid
Over de logica van het wegvallen
De verdronken wereld

De ruimte is een gepasseerd station
De cijferaars en de dichters

Een korte geschiedenis van verlies

Terugtrekking

Bekentenissen van een afvallig milieuactivist
De dichter en de machine

Leren wat ik ervan moet maken

Het streepjescodemoment

Duistere ecologie

Verbondenheid

In de Salon noir

Het oude juk

De baai

De Engelsen redden

De getuige

Zingen voor het oerwoud

Bomen planten in het Antropoceen

II

77
79
105
114
133
147



Epiloog 301
Onciviliseren 303

De acht principes van het onciviliseren 333



Inleiding: Op zoek naar de rivier

Het valt niet mee de leeuw te zien die je heeft ver-
slonden.

Carl Jung

Ik heb horen zeggen, hoewel ik niet meer weet waar, dat
alle schrijvers hun leven lang hetzelfde verhaal vertellen,
steeds opnieuw in een andere vorm, soms zonder het zelf
te beseffen. Nu ik deze essays weer bekijk snap ik wat ze
bedoelen. Als ik een stap terug doe en mijn eigen tics en ob-
sessies van een afstandje observeer, zie ik thema’s opwellen
als stroompijes uit een berghelling. Ik was me er niet altijd
van bewust toen ik ze opschreef, maar nu zie ik een rivier
stromen, en ik denk dat ik weet waarheen hij voert.

Het eerste essay in dit boek heb ik in 2009 geschreven,
kort nadat de wereld aan haar eind was gekomen. Nu ko-
men werelden de hele tijd aan hun eind — dat blijkt een
van mijn thema’s, of tics, of obsessies te zijn — en de crisis
van het kapitalisme in 2008 was hiervan slechts het meest
recente voorbeeld, maar achteraf bezien lijkt de wereldwijde
economische schok van dat jaar eerder het begin van een
grote herschikking te zijn geweest dan gewoon een hape-
ring in de machine. Het lijkt niet zozeer een falen van de
markt te zijn geweest als wel een teken van een veel diepere
malaise, die we in de jaren van kortetermijnwelvaart die er
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INLEIDING

(voor sommigen) aan voorafgingen nog konden versluieren
of in elk geval nog even voor ons uitschuiven. De groeiende
menselijke populatie, de toenemende voedsel- en watercri-
sis, de inlijving van de overheid door het bedrijfsleven, de
steeds grotere kloof tussen de bevoorrechten en de rest: het
greep allemaal in elkaar. En wat eraan ten grondslag lag,
en belangrijker was dan elk van de afzonderlijke delen, was
de niet-aflatende aanval van de industriéle flank van de
mensheid op het leven van de aarde zelf.

Ik zit deze inleiding te schrijven twee dagen nadat in het
tijdschrift Nature een nieuwe studie is verschenen over de
steeds snellere afname van het zuidpoolijs. Het lijkt erop dat
die afname harder gaat dan verwacht, en dat de gevolgen
waarschijnlijk ernstiger zullen zijn dan we al vreesden. We
moeten nu rekening gaan houden met een stijging van de
zeespiegel met 150 tot 180 centimeter binnen de komende
85 jaar, een mate van verandering waarvan we vroeger altijd
dachten dat die eeuwen of zelfs millennia in beslag zou
nemen. En dit — vergeef me het wrange grapje — is nog maar
het topje van de ijsberg. Het uitstervingsniveau ligt hoger
dan ooit in de afgelopen 65 miljoen jaar. Sinds de evolutie
van de mens heeft de atmosfeer van de aarde nog nooit
zoveel kooldioxide bevat als nu. We hebben de helft van de
toplaag van de aarde in slechts anderhalve eeuw door erosie
verspeeld, en aan die andere helft hebben we misschien
nog maar zestig jaar genoeg nu we een almaar uitdijende
en steeds veeleisender menselijke populatie moeten zien te
voeden met steeds minder vruchtbaar land. Zo kan ik nog
wel even doorgaan, maar ik vermoed dat ik je hier niets
nieuws vertel en dat je net zomin als enig ander weet wat
we eraan moeten doen, als we er al iets aan kunnen doen.
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OP ZOEK NAAR DE RIVIER

Elke wereld komt ooit aan haar eind, elk rijk gaat ooit
ten onder, het klimaat is al vaker veranderd; het enige wat
bestendig is, is verandering. Dit zijn de troostrijke verhalen
waarmee we onszelf in slaap sussen. Dit zijn de woorden
die ons in staat stellen onze ogen te blijven sluiten voor de
buitensporigheid van wat we hebben gedaan en nog altijd
doen. Ze stellen ons in staat nog een beetje langer te doen
alsof onze levenswijze goed en normaal en onvermijdelijk is
en alsof alles zo zal doorgaan; alsof dit problemen zijn die
we wel kunnen gladstrijken als we ons gevierde menselijk
vernuft maar verstandig inzetten. Is er eigenlijk iemand die
dit werkelijk gelooft, in het diepst van zijn wezen, intuitief?
Soms denk ik wel eens dat we allemaal in ons binnenste,
daar waar we nog steeds wilde dieren zijn, weten wat we
hebben gedaan. Natuurlijk is het waar dat elke wereld aan
haar eind komt, maar niet zoals nu. Dit is nieuw. Dit is
groter dan alles wat er ooit is geweest in al die tijd dat de
mens bestaat, en we hebben het zelf gedaan, en nu zullen
we ermee moeten leven, als we dat kunnen.

Tot die conclusie was ik voor mezelf gekomen tegen de
tijd dat ik begon aan deze essays, waarvan het nooit mijn
opzet was dat ze in een bundel zouden belanden. In de
loop der jaren had ik woede, frustratie, neerslachtigheid,
boosheid, vastberadenheid en vele andere, meer gemengde,
gevoelens ervaren bij het zien van de puinhoop die we aan
het maken waren van een overvloedige, levende wereld. Als
twintiger had ik een groot deel van mijn energie in het mi-
lieuactivisme gestoken, omdat ik dacht dat je met activisme
de wereld kon redden, of op zijn minst veranderen. Tegen
2008 geloofde ik daar niet meer in. Nu had ik het gevoel
dat verzet zinloos was, althans op de grootse, wereldom-
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vattende schaal waarop ik altijd had gedacht dat het moest
plaatsvinden. Ik wist wat er allemaal al in de atmosfeer en
de oceanen was terechtgekomen, wat er via het mysterieuze
netwerk van de levende aarde werd doorgegeven, waardoor
alles ging veranderen. Ik besefte dat de dynamicek van de
menselijke machine — haar hele raderwerk, de productie en
consumptie, hoe ze de natuur te gelde maakte en dat proces
groei noemde — niet meer te stuiten was. De meeste mensen
wilden dat ook niet; ze genoten ervan. Alle argumenten,
alle kleurrijke campagnes, alle doorwrochte studies strand-
den als uitgeputte kwallen op de kust, om stilletjes de geest
te geven in het zand. We konden geen halt meer toeroepen
aan wat we hadden ontketend. We zouden alles verslinden,
onszelf incluis. Het was een vicueuze cirkel geworden. Het
was al te laat.

Op dit punt aanbeland had ik maar één reden om de
pen ter hand te nemen: ik wilde erachter komen wat ik
van dit alles dacht, en hoe ik verder kon zonder gek te
worden. Een aanzienlijk deel van het resulterende proza
zag het licht in de boeken of op de website van het Dark
Mountain Project, dat ik in 2009 oprichtte. Ik had samen
met collega-schrijver Dougald Hine en geinspireerd door
de modernistische manifesten die een eeuw eerder in een
andere tijd van wereldwijde beroering waren verschenen,
een kort manifest opgesteld. ‘Onciviliseren’ was bedoeld
als uitdaging aan schrijvers en beeldend kunstenaars. Het
manifest verkondigde — manifesten verkondigen altijd: ze
willen graag gehoord worden — dat de crisis waarmee we
geconfronteerd werden niet een economische of politicke
of technologische was, maar een narratieve: dat de verha-
len die we onszelf vertelden over onze plek in de wereld
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gevaarlijk misplaatst waren, dat we ze moesten rechtzetten
en dat dit in elk geval deels een taak was voor schrijvers,
kunstenaars en al die anderen die met hun verbeelding een
inkomen bij elkaar schrapen. Achteraf denk ik dat ik net
zo goed mezelf wilde uitdagen als anderen: konden wij het
beter doen? Kon ik het beter doen?

Ik heb een citaat op de muur bij mijn schrijftafel geprike.
Het is vuil en vlekkerig, want het hangt er al jaren. Het
komt uit ‘Inside the Whale’, het essay dat George Orwell
over Henry Miller heeft geschreven. Orwell stelt zonder
omhaal, zoals we van hem gewend zijn, en nu heeft hij het
over Millers fictie: ‘Goede romans worden niet geschre-
ven door orthodoxiesnuivers en evenmin door mensen die
gewetenswroeging voelen bij hun eigen gebrek aan ortho-
doxie. Goede romans worden geschreven door mensen die
niet bang zijn. 1k denk dat Orwell eigenlijk ook zichzelf
uitdaagde toen hij deze woorden opschreef. Ik vond het
een mooie uitdaging; ik heb geprobeerd haar ter harte te
nemen, en niet alleen in mijn fictie. Ik heb, in deze essays,
geprobeerd niet bang te zijn voor de consequenties van de
richting waarin mijn pogingen tot denken me voerden. Ik
heb geprobeerd mezelf niet voor te liegen over de toestand
van de wereld, mezelf of wie dan ook niet te vertellen wat
we eigenlijk het liefst zouden horen. Ik ben daar niet altijd
in geslaagd; misschien ben ik er helemaal niet in geslaagd.
Ik weet zeker dat ik dapperder had kunnen zijn. Maar ik
heb mijn best gedaan om mijn hoofd helder te houden en
mijn ogen open.

De meeste essays in deze bundel zijn tussen 2010 en 2016
verschenen, in zeer uiteenlopende publicaties. De meeste
zijn in hun oorspronkelijke vorm opgenomen, hoewel ik in
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enkele gevallen beperkt heb ingegrepen om herhalingen te
voorkomen en feitelijke omissies recht te zetten. Een van
de essays, ‘Leren wat ik ervan moet maken’, verschijnt hier
voor het eerst.

Wanneer ik, terugkijkend, op zoek ga naar de rivier, zie
ik dat het verhaal dat door deze bundel heen meandert gaat
over het verbreken van de schakel tussen mensen en plaat-
sen, tussen het verleden en het heden, tussen het instinct en
de ratio, en over alle gevolgen die daaruit zijn voortgevloeid
en nog zullen voortvloeien. Ik zie nu dat het gaat over de
teloorgang van wat Thomas Berry ‘het grote gesprek’ tus-
sen de mens en de rest van de natuur heeft genoemd, en
wat dit betekent. Dit boek gaat over je verloren voelen en
proberen een nieuwe weg te zoeken door een wereld die
zichzelf in een onvoorstelbaar tempo herschept, een wereld
die wegsnelt van het echte naar kunstmatigheid en een
blikvernauwend menselijk narcisme. Waar we heen gaan is
duidelijk, waar we uitkomen niet. Het oude is dood of ligt
op sterven, maar het nieuwe moet nog geboren worden. Ik
vraag me af of iemand in een tijd als deze wel met nuttige
antwoorden kan komen. Maar misschien is het in elk geval
wel mogelijk een paar nuttige vragen te formuleren. Dat is

wat ik hier heb geprobeerd.

County Galway, lerland, april 2016
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1 Ineenstorting



Een crisis van grootschaligheid

Het is een merkwaardige ervaring om een ineenstorting
mee te maken. Het merkwaardigste is misschien wel dat
niemand wil toegeven dat het om een ineenstorting gaat.
Hoewel het zo langzamerhand onmogelijk is de gevolgen
van vijftig jaar door schulden aangedreven ‘groei’ met over-
tuiging te ontkennen, houden onze benoemde leiders moe-
dig voet bjj stuk, al brokkelen de economieén en zekerheden
af waar ze bij staan. Niemand wil als eerste toegeven dat
de dam scheuren vertoont die niet meer te repareren zijn.

Als je op dit punt in de geschiedenis naar een politiek
leider luistert, is het net of je een preek uitzit van een priester
die van zijn geloof is gevallen, maar krampachtig probeert
dit niet toe te geven, zelfs niet tegenover zichzelf. Zie hoe je
gekozen president of premier voor eigen parochie stoere ge-
meenplaatsen verkondigt. Luister hoe ze in weloverwogen
proza volhouden dat het allemaal goed komt. Observeer de
uitdrukking op hun gezicht wanneer ze over ‘groei’ praten
alsof het een heidense god is die gesust kan worden door de
zoveelste ketel met fictief geld in de strot van een vulkaan
te gieten.

In een tijd als deze gaan mensen op zoek naar andere ant-
woorden. Een tijd van crisis is ook een tijd van openingen,
wanneer gedachtegoed dat naar het zijroneel was verwezen
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