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Inleiding: Op zoek naar de rivier

Het valt niet mee de leeuw te zien die je heeft ver-
slonden.

Carl Jung

Ik heb horen zeggen, hoewel ik niet meer weet waar, dat 
alle schrijvers hun leven lang hetzelfde verhaal vertellen, 
steeds opnieuw in een andere vorm, soms zonder het zelf 
te beseff en. Nu ik deze essays weer bekijk snap ik wat ze 
bedoelen. Als ik een stap terug doe en mijn eigen tics en ob-
sessies van een afstandje observeer, zie ik thema’s opwellen 
als stroompjes uit een berghelling. Ik was me er niet altijd 
van bewust toen ik ze opschreef, maar nu zie ik een rivier 
stromen, en ik denk dat ik weet waarheen hij voert.

Het eerste essay in dit boek heb ik in 2009 geschreven, 
kort nadat de wereld aan haar eind was gekomen. Nu ko-
men werelden de hele tijd aan hun eind – dat blijkt een 
van mijn thema’s, of tics, of obsessies te zijn – en de crisis 
van het kapitalisme in 2008 was hiervan slechts het meest 
recente voorbeeld, maar achteraf bezien lijkt de wereldwijde 
economische schok van dat jaar eerder het begin van een 
grote herschikking te zijn geweest dan gewoon een hape-
ring in de machine. Het lijkt niet zozeer een falen van de 
markt te zijn geweest als wel een teken van een veel diepere 
malaise, die we in de jaren van kortetermijnwelvaart die er 
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(voor sommigen) aan voorafgingen nog konden versluieren 
of in elk geval nog even voor ons uitschuiven. De groeiende 
menselijke populatie, de toenemende voedsel- en watercri-
sis, de inlijving van de overheid door het bedrijfsleven, de 
steeds grotere kloof tussen de bevoorrechten en de rest: het 
greep allemaal in elkaar. En wat eraan ten grondslag lag, 
en belangrijker was dan elk van de afzonderlijke delen, was 
de niet-afl atende aanval van de industriële fl ank van de 
mensheid op het leven van de aarde zelf.

Ik zit deze inleiding te schrijven twee dagen nadat in het 
tijdschrift Nature een nieuwe studie is verschenen over de 
steeds snellere afname van het zuidpoolijs. Het lijkt erop dat 
die afname harder gaat dan verwacht, en dat de gevolgen 
waarschijnlijk ernstiger zullen zijn dan we al vreesden. We 
moeten nu rekening gaan houden met een stijging van de 
zeespiegel met 150 tot 180 centimeter binnen de komende 
85 jaar, een mate van verandering waarvan we vroeger altijd 
dachten dat die eeuwen of zelfs millennia in beslag zou 
nemen. En dit – vergeef me het wrange grapje – is nog maar 
het topje van de ijsberg. Het uitstervingsniveau ligt hoger 
dan ooit in de afgelopen 65 miljoen jaar. Sinds de evolutie 
van de mens heeft de atmosfeer van de aarde nog nooit 
zoveel kooldioxide bevat als nu. We hebben de helft van de 
toplaag van de aarde in slechts anderhalve eeuw door erosie 
verspeeld, en aan die andere helft hebben we misschien 
nog maar zestig jaar genoeg nu we een almaar uitdijende 
en steeds veeleisender menselijke populatie moeten zien te 
voeden met steeds minder vruchtbaar land. Zo kan ik nog 
wel even doorgaan, maar ik vermoed dat ik je hier niets 
nieuws vertel en dat je net zomin als enig ander weet wat 
we eraan moeten doen, als we er al iets aan kunnen doen.
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Elke wereld komt ooit aan haar eind, elk rijk gaat ooit 
ten onder, het klimaat is al vaker veranderd; het enige wat 
bestendig is, is verandering. Dit zijn de troostrijke verhalen 
waarmee we onszelf in slaap sussen. Dit zijn de woorden 
die ons in staat stellen onze ogen te blijven sluiten voor de 
buitensporigheid van wat we hebben gedaan en nog altijd 
doen. Ze stellen ons in staat nog een beetje langer te doen 
alsof onze levenswijze goed en normaal en onvermijdelijk is 
en alsof alles zo zal doorgaan; alsof dit problemen zijn die 
we wel kunnen gladstrijken als we ons gevierde menselijk 
vernuft maar verstandig inzetten. Is er eigenlijk iemand die 
dit werkelijk gelooft, in het diepst van zijn wezen, intuïtief? 
Soms denk ik wel eens dat we allemaal in ons binnenste, 
daar waar we nog steeds wilde dieren zijn, weten wat we 
hebben gedaan. Natuurlijk is het waar dat elke wereld aan 
haar eind komt, maar niet zoals nu. Dit is nieuw. Dit is 
groter dan alles wat er ooit is geweest in al die tijd dat de 
mens bestaat, en we hebben het zelf gedaan, en nu zullen 
we ermee moeten leven, als we dat kunnen.

Tot die conclusie was ik voor mezelf gekomen tegen de 
tijd dat ik begon aan deze essays, waarvan het nooit mijn 
opzet was dat ze in een bundel zouden belanden. In de 
loop der jaren had ik woede, frustratie, neerslachtigheid, 
boosheid, vastberadenheid en vele andere, meer gemengde, 
gevoelens ervaren bij het zien van de puinhoop die we aan 
het maken waren van een overvloedige, levende wereld. Als 
twintiger had ik een groot deel van mijn energie in het mi-
lieuactivisme gestoken, omdat ik dacht dat je met activisme 
de wereld kon redden, of op zijn minst veranderen. Tegen 
2008 geloofde ik daar niet meer in. Nu had ik het gevoel 
dat verzet zinloos was, althans op de grootse, wereldom-
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vattende schaal waarop ik altijd had gedacht dat het moest 
plaatsvinden. Ik wist wat er allemaal al in de atmosfeer en 
de oceanen was terechtgekomen, wat er via het mysterieuze 
netwerk van de levende aarde werd doorgegeven, waardoor 
alles ging veranderen. Ik besefte dat de dynamiek van de 
menselijke machine – haar hele raderwerk, de productie en 
consumptie, hoe ze de natuur te gelde maakte en dat proces 
groei noemde – niet meer te stuiten was. De meeste mensen 
wilden dat ook niet; ze genoten ervan. Alle argumenten, 
alle kleurrijke campagnes, alle doorwrochte studies strand-
den als uitgeputte kwallen op de kust, om stilletjes de geest 
te geven in het zand. We konden geen halt meer toeroepen 
aan wat we hadden ontketend. We zouden alles verslinden, 
onszelf incluis. Het was een vicueuze cirkel geworden. Het 
was al te laat.

Op dit punt aanbeland had ik maar één reden om de 
pen ter hand te nemen: ik wilde erachter komen wat ik 
van dit alles dacht, en hoe ik verder kon zonder gek te 
worden. Een aanzienlijk deel van het resulterende proza 
zag het licht in de boeken of op de website van het Dark 
Mountain Project, dat ik in 2009 oprichtte. Ik had samen 
met collega-schrijver Dougald Hine en geïnspireerd door 
de modernistische manifesten die een eeuw eerder in een 
andere tijd van wereldwijde beroering waren verschenen, 
een kort manifest opgesteld. ‘Onciviliseren’ was bedoeld 
als uitdaging aan schrijvers en beeldend kunstenaars. Het 
manifest verkondigde – manifesten verkondigen altijd: ze 
willen graag gehoord worden – dat de crisis waarmee we 
geconfronteerd werden niet een economische of politieke 
of technologische was, maar een narratieve: dat de verha-
len die we onszelf vertelden over onze plek in de wereld 
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gevaarlijk misplaatst waren, dat we ze moesten rechtzetten 
en dat dit in elk geval deels een taak was voor schrijvers, 
kunstenaars en al die anderen die met hun verbeelding een 
inkomen bij elkaar schrapen. Achteraf denk ik dat ik net 
zo goed mezelf wilde uitdagen als anderen: konden wij het 
beter doen? Kon ík het beter doen?

Ik heb een citaat op de muur bij mijn schrijftafel geprikt. 
Het is vuil en vlekkerig, want het hangt er al jaren. Het 
komt uit ‘Inside the Whale’, het essay dat George Orwell 
over Henry Miller heeft geschreven. Orwell stelt zonder 
omhaal, zoals we van hem gewend zijn, en nu heeft hij het 
over Millers fi ctie: ‘Goede romans worden niet geschre-
ven door orthodoxiesnuivers en evenmin door mensen die 
gewetenswroeging voelen bij hun eigen gebrek aan ortho-
doxie. Goede romans worden geschreven door mensen die 
niet bang zijn.’ Ik denk dat Orwell eigenlijk ook zichzelf 
uitdaagde toen hij deze woorden opschreef. Ik vond het 
een mooie uitdaging; ik heb geprobeerd haar ter harte te 
nemen, en niet alleen in mijn fi ctie. Ik heb, in deze essays, 
geprobeerd niet bang te zijn voor de consequenties van de 
richting waarin mijn pogingen tot denken me voerden. Ik 
heb geprobeerd mezelf niet voor te liegen over de toestand 
van de wereld, mezelf of wie dan ook niet te vertellen wat 
we eigenlijk het liefst zouden horen. Ik ben daar niet altijd 
in geslaagd; misschien ben ik er helemaal niet in geslaagd. 
Ik weet zeker dat ik dapperder had kunnen zijn. Maar ik 
heb mijn best gedaan om mijn hoofd helder te houden en 
mijn ogen open.

De meeste essays in deze bundel zijn tussen 2010 en 2016 
verschenen, in zeer uiteenlopende publicaties. De meeste 
zijn in hun oorspronkelijke vorm opgenomen, hoewel ik in 
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enkele gevallen beperkt heb ingegrepen om herhalingen te 
voorkomen en feitelijke omissies recht te zetten. Een van 
de essays, ‘Leren wat ik ervan moet maken’, verschijnt hier 
voor het eerst.

Wanneer ik, terugkijkend, op zoek ga naar de rivier, zie 
ik dat het verhaal dat door deze bundel heen meandert gaat 
over het verbreken van de schakel tussen mensen en plaat-
sen, tussen het verleden en het heden, tussen het instinct en 
de ratio, en over alle gevolgen die daaruit zijn voortgevloeid 
en nog zullen voortvloeien. Ik zie nu dat het gaat over de 
teloorgang van wat Th omas Berry ‘het grote gesprek’ tus-
sen de mens en de rest van de natuur heeft genoemd, en 
wat dit betekent. Dit boek gaat over je verloren voelen en 
proberen een nieuwe weg te zoeken door een wereld die 
zichzelf in een onvoorstelbaar tempo herschept, een wereld 
die wegsnelt van het echte naar kunstmatigheid en een 
blikvernauwend menselijk narcisme. Waar we heen gaan is 
duidelijk, waar we uitkomen niet. Het oude is dood of ligt 
op sterven, maar het nieuwe moet nog geboren worden. Ik 
vraag me af of iemand in een tijd als deze wel met nuttige 
antwoorden kan komen. Maar misschien is het in elk geval 
wel mogelijk een paar nuttige vragen te formuleren. Dat is 
wat ik hier heb geprobeerd.

County Galway, Ierland, april 2016
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Een crisis van grootschaligheid

Het is een merkwaardige ervaring om een ineenstorting 
mee te maken. Het merkwaardigste is misschien wel dat 
niemand wil toegeven dat het om een ineenstorting gaat. 
Hoewel het zo langzamerhand onmogelijk is de gevolgen 
van vijftig jaar door schulden aangedreven ‘groei’ met over-
tuiging te ontkennen, houden onze benoemde leiders moe-
dig voet bij stuk, al brokkelen de economieën en zekerheden 
af waar ze bij staan. Niemand wil als eerste toegeven dat 
de dam scheuren vertoont die niet meer te repareren zijn.

Als je op dit punt in de geschiedenis naar een politiek 
leider luistert, is het net of je een preek uitzit van een priester 
die van zijn geloof is gevallen, maar krampachtig probeert 
dit niet toe te geven, zelfs niet tegenover zichzelf. Zie hoe je 
gekozen president of premier voor eigen parochie stoere ge-
meenplaatsen verkondigt. Luister hoe ze in weloverwogen 
proza volhouden dat het allemaal goed komt. Observeer de 
uitdrukking op hun gezicht wanneer ze over ‘groei’ praten 
alsof het een heidense god is die gesust kan worden door de 
zoveelste ketel met fi ctief geld in de strot van een vulkaan 
te gieten.

In een tijd als deze gaan mensen op zoek naar andere ant-
woorden. Een tijd van crisis is ook een tijd van openingen, 
wanneer gedachtegoed dat naar het zijtoneel was verwezen 


