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‘Pais dood, zegt Wendy terloops, alsof het al eerder
gebeurd is, alsof het elke dag gebeurt. Die act van
haar, dat ze nooit ergens door van streek raakt, zelfs
niet door een echte tragedie, kan behoorlijk irritant
zijn. ‘Hij is twee uur geleden gestorven’

‘Hoe is het met mam?’

Te kent mam toch? Ze wilde weten hoeveel fooi
ze de lijkschouwer moest geven’

Ik glimlach, ook al erger ik me zoals altijd aan
het onvermogen om tijdens ingrijpende gebeurte-
nissen emoties te uiten, waar onze familie patent
op heeft. Elke situatie die om ernst vraagt wordt
door de Foxmans snel gebagatelliseerd of verkeerd
voorgesteld met onze geheel eigen soort genetisch
gemanipuleerde ironie en ontkenning. We banen
ons schertsend, schimpend en beledigend een weg
door verjaardagen, feestdagen, bruiloften en ziek-
tes. Nu is pa dood en Wendy maakt geintjes. Net
goed, want hij had wel iets van een pionier in de
voorste gelederen van de onderdrukking van emo-
ties.

‘Het wordt nog mooier; zegt Wendy.

‘Mooier? Jezus, Wendy, hoor je zelf wat je zegt?’

‘Oké, dat kwam er wat ongelukkig uit.



‘Vind je?’

‘Hij heeft ons gevraagd sjivve te zitten.

‘Wie?’

‘Over wie hebben we het? Pa! Pa wil dat we sjivve
zitten?

‘Pa is dood.

Wendy zucht, alsof het vreselijk vermoeiend is
om door het dichte woud van mijn stompzinnig-
heid te moeten navigeren. Ta, dat schijnt het beste
moment ervoor te zijn.

‘Maar pa is atheist!

‘Pa was atheist!

Zeg je nou dat hij God heeft gevonden voor hij
stierf?’

‘Nee, ik zeg dat hij dood is en dat je je werkwoor-
den navenant moet vervoegen’

Als we als een stelletje harteloze klootzakken
klinken, dan komt dat doordat we zo zijn opge-
voed. Maar eerlijk is eerlijk, we rouwden al een
poos af en aan, sinds anderhalf jaar geleden de di-
agnose was gesteld. Hij had al een tijd maagpijn,
maar wuifde mijn moeders smeekbeden om naar
de dokter te gaan weg en verhoogde in plaats daar-
van de dagelijkse dosis van de maagzuurremmers
die hij al jaren slikte. Hij vrat ze alsof het Smarties
waren en liet de plastic wikkels overal vallen, zodat
het vloerkleed blonk als natte straatstenen. Maar
toen kleurde zijn ontlasting rood.
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‘Je vader voelt zich niet zo goed, was het under-
statement dat mijn moeder door de telefoon ge-
bruikte.

‘Er zit bloed in m'’n stront; gromde hij ergens op
de achtergrond. In de vijftien jaar sinds ik het huis
uit was gegaan, was mijn vader nooit aan de tele-
foon gekomen. Dat deed mam altijd en pa gaf zo nu
en dan vanaf de achtergrond commentaar als hij
daar zin in had. Zo ging het ook als je hen persoon-
lijk sprak. Mam stond altijd midden op het podi-
um. Met haar trouwen was zoiets als lid worden
van het koor.

Op de CT-scan tierden de tumoren welig tegen
de koolzwarte achtergrond van zijn darmwand.
Aan de verhalen over pa’s legendarische stoicisme
zou worden toegevoegd dat hij uitgezaaide maag-
kanker een jaar lang had behandeld met Rennies.
Wat volgde waren de onvermijdelijke operaties, de
bestraling en daarna de rondes chemotherapie-op-
hoop-van-zegen, die bedoeld waren om de tumo-
ren te doen slinken, maar waardoor alleen hijzelf
inkromp en zijn ooit zo brede schouders reduceer-
den tot uitstekende botten onder loshangende
huid. Daarna begonnen zijn spieren en pezen te
verschrompelen en moesten ze overgaan op extre-
me pijnbestrijding, waardoor hij uiteindelijk in een
coma wegzakte waar hij nooit meer uit zou komen.
En gelijk had hij. Waarom zou hij wakker worden
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voor de pijnlijke, gruwelijke ellende van maagkan-
ker-in-het-laatste-stadium? Hij deed er vier maan-
den over om dood te gaan, drie meer dan de onco-
logen hadden voorspeld.

‘Jullie pa is een vechter; zeiden ze wanneer we op
bezoek kwamen, wat onzin was, want hij was al
lang en breed verslagen. Als hij zich al ergens van
bewust was, dan was hij vast en zeker pissig omdat
iets simpels als doodgaan zo lang duurde. Pa ge-
loofde niet in God, maar was zijn hele leven lid van
de heilige kerk van niet-zeuren-maar-opschieten.

Zijn feitelijke dood was dan ook niet zozeer een
gebeurtenis als wel een laatste triest detail.

‘De begrafenis is morgenvroeg; zegt Wendy. Tk
neem vanavond samen met de kinderen het vlieg-
tuig. Barry is naar een vergadering in San Francis-
co. Hij neemt de nachtvlucht.

Wendy’s man Barry is portefeuillemanager voor
een groot waarborgfonds. Voor zover ik het kan in-
schatten verdient hij zijn geld door in privéjets de
wereld rond te vliegen en met golfen te verliezen
van nog rijkere mannen die misschien wel geld van
zijn fonds nodig hebben. Een paar jaar geleden is
hij overgeplaatst naar het kantoor in L.A., wat ner-
gens op slaat, want hij is voortdurend op reis, en
Wendy zou ongetwijfeld liever zijn teruggegaan
naar de oostkust, waar haar enkels en haar postna-
tale blubbervet minder zwaar tellen. Ze wordt in

12



elk geval wel ruimschoots gecompenseerd voor het
ongemak.

‘Neem je de kinderen mee?’

‘Geloof me, ik zou het liever niet doen, maar ik
kan ze echt geen zeven dagen bij het kindermeisje
achterlaten’

De kinderen zijn Ryan en Cole, blonde jongetjes
van zes en drie jaar met engelengezichtjes die nog
nooit een kamer zijn tegengekomen die ze niet bin-
nen twee minuten volkomen overhoop konden ha-
len, en Serena, Wendy’s zeven maanden oude
dochtertje.

“Zeven dagen?’

Zo lang duurt een sjivve!

‘Dat gaan we toch zeker niet echt doen, of wel?’

‘Het was zijn laatste wens, zegt Wendy en ik ge-
loof dat ik op dat moment het rauwe verdriet ach-
ter in haar strot hoor.

‘Gaat Paul daarmee akkoord?’

‘Paul is degene die het mij verteld heeft.

‘Wat zei hij dan?’

‘Hij zei dat pa wil dat we sjivve zitten.

Paul is mijn zestien maanden oudere broer.
Mam heeft altijd volgehouden dat ik geen ongeluk-
je was, dat ze volkomen bewust weer zwanger werd
toen Paul pas zeven maanden oud was, maar ik heb
dat nooit echt geloofd, en al helemaal niet sinds
mijn vader op een vrijdagavond, teut van de
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perzikschnapps, mismoedig had toegegeven dat ze
destijds nog dachten dat je niet zwanger kon raken
als je borstvoeding gaf. Wat Paul en mij betreft: we
kunnen het prima met elkaar vinden zolang we bij
elkaar uit de buurt blijven.

‘Heett iemand Phillip gesproken?’ vraag ik.

‘Ik heb berichtjes ingesproken op al zijn laatst
bekende nummers. Vooropgesteld dat hij ze toe-
vallig afluistert, dat hij niet in de gevangenis zit,
stoned is of ergens dood in een sloot ligt, hebben
we alle reden aan te nemen dat er een kleine kans is
dat hij komt.

Phillip is onze jongste broer en is negen jaar na
mij geboren. De voortplantingslogica van mijn ou-
ders is moeilijk te begrijpen. Wendy, Paul en ik zijn
binnen vier jaar geboren en Phillip kwam daar bij-
na een decennium later achteraan, als een vreemde
slotscéne. Hij is de Paul McCartney van ons gezin;
hij is knapper dan wij allemaal, kijkt op foto’s altijd
de andere kant op en bij tijd en wijle gaat het ge-
rucht dat hij dood is. Als de benjamin werd hij af-
wisselend vertroeteld en genegeerd, wat er wellicht
in aanzienlijke mate toe heeft bijgedragen dat hij
zon hopeloos verknipte volwassene is geworden.
Hij woont momenteel in Manhattan, waar je van
heel goeden huize zou moeten komen om een drug
te vinden die hij nooit heeft geprobeerd of een mo-
del dat hij nooit heeft genaaid. Hij verdwijnt vaak
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voor maanden van de radar en staat dan ineens on-
aangekondigd op je stoep voor het avondeten,
waarbij hij je dan best eens langs zijn neus weg zou
kunnen vertellen dat hij in de gevangenis heeft ge-
zeten, of in Tibet, of dat hij het net heeft uitgemaakt
met een of andere quasiberoemde actrice. Ik heb
hem al meer dan een jaar niet gezien.

‘Ik hoop dat hij kan komen, zeg ik. ‘Hij zal er
helemaal kapot van zijn als het hem niet lukt’

‘Over verknipte kleine broertjes gesproken, hoe
is het met je eigen Griekse tragedie?’

Wendy kan grappig, bijna charmant zijn in haar
venijnige tactloosheid, maar als er een grens is tus-
sen botheid en wreedheid heeft zij die nog niet ont-
dekt. Meestal kan ik haar wel hebben, maar ik ben
rauw en lamgeslagen door de afgelopen maanden
en mijn verdediging is ernstig verzwakt.

‘Tk moet ophangen, zeg ik, en ik doe mijn best
niet te klinken als een kerel die voortdurend op in-
storten staat.

Tezus, Judd. Ik probeerde uiting te geven aan
mijn medeleven’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zelf gelooft’

‘Doe nou niet zo passief-agressief. Daar krijg ik
van Barry al genoeg van’

Tk zie je thuis’

‘Nou, ga je gang dan maar, zegt ze walgend. “Tot
ziens!
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Ik wacht tot ze zal ophangen.

‘Ben je daar nog?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Nee’ Ik hang op en stel me voor dat zij de hoorn
neerkwakt terwijl de krachttermen als een machi-
negeweersalvo over haar lippen rollen.
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