Inleiding

Stel je voor wat er zou gebeuren als vogels 6ns zouden bestude-
ren.

Welke menselijke trekken zouden hun interesse wekken?
Welke conclusies zouden ze trekken?

Misschien zouden vogels, net als de meeste goede weten-
schappers, beginnen met de basisgegevens. Ze zouden veel tijd
kunnen besteden aan het meten van het menselijk lichaam: ge-
wicht, lengte, kracht, hartslag, hersengrootte, longcapaciteit,
kleur, groeisnelheid, levensverwachting, enzovoorts. Vogels met
een academische inslag zouden boekdelen kunnen vullen met
klinische en fysieke observaties van mensen. Natuurlijk zouden
ze er dan teams van veldwerkers op uit moeten sturen om gege-
vens te verzamelen. Op een ochtend stap je dan misschien de
deur uit en merk je dat je verstrikt zit in een onzichtbaar net en
omringd wordt door ijverige jonge roodborstjes die zijn uitge-
rust met linialen en balansen. Ongetwijfeld zouden ze je weer
snel laten gaan en kom je er zonder kleerscheuren vanaf, al voel
je je opgelaten dat ze je gevangen hebben en een paar plukjes
haar van je hebben afgenomen. Vervolgens zouden de rood-
borstjes zich terugtrekken om de getallen te analyseren.

Hoeveel zou een vogel eigenlijk te weten komen middels de-
ze fysieke statistieken? Neem bijvoorbeeld hersengrootte, het
kenmerk waarop wij mensen het meest trots zijn. Een vogel zou
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erop kunnen wijzen dat, als het louter om de grootte gaat, de
menselijke hersenen niet zoveel voorstellen; de hersenen van de
walvis en de olifant zijn bijvoorbeeld veel groter. De vogels zou-
den nog een stap verder kunnen gaan en de hersengrootte van de
mens kunnen vergelijken met zijn lichaamsgewicht, maar zelfs
dan zijn mensen niets bijzonders: de verhouding tussen het ge-
wicht van onze hersenen en ons lichaamsgewicht is ongeveer
dezelfde als die van een muis (ongeveer 1/40) en is kleiner dan
die van sommige vogels (1/14); wanneer het om de relatieve
grootte gaat, hebben mieren misschien wel de grootste hersenen
van alle wezens op aarde (1/7). Om deze middelmatige getallen
te verklaren hebben mensen opgemerkt dat, hoewel hersen-
grootte toeneemt met het lichaamsgewicht, dit exponentieel ge-
beurt — hersenen nemen met andere woorden niet recht evenre-
dig toe met het lichaamsgewicht. Maar die formule is door en
voor zoogdieren ontwikkeld. Vogels hoeven deze logica niet
over te nemen als ze onze hersenen zouden onderzoeken. Ze
zouden misschien de menselijke hersenen — of tiberhaupt het
menselijke dier —misschien helemaal niet zo interessant vinden.

Om echt wat over mensen te weten te komen zouden vogels
meer dan alleen ons lichaam moeten onderzoeken. Ze zouden
van dichtbij moeten observeren hoe we ons gedragen en er dan
proberen achter te komen waarom we zo handelen als we doen
— een monumentaal karwei. Neem bijvoorbeeld de bedrieglijk
eenvoudige vraag: Waarom lees je dit boek? Je antwoordt mis-
schien ‘om wat over vogels te weten te komen’ of ‘voor de lol,
maar waarschijnlijk gaan je redenen verder dan dat. Lezen
schijnt een wijdverbreide menselijke behoefte te bevredigen.
Evolutionair biologen wijzen erop dat mensen uit vele culturen
van lezen houden, ondanks het feit dat schrift tijdens het groot-
ste gedeelte van de geschiedenis van de mens niet bestond. Het
ontcijferen van woorden op een pagina moet dus wel gebruik-
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maken van mogelijkheden die bij ons ingebakken zijn, maar
niemand weet echt waarom we lezen prettig vinden. En als wij
het al niet weten, wat moet een vogel dan wel niet van je denken
als hij je dit boek ziet lezen? Hoe moet een vogel conclusies trek-
ken over gedrag dat hem zo vreemd is?

Als vogels zich op het bestuderen van menselijk gedrag zou-
den werpen, zouden ze vast beginnen met iets wat ze vertrouwd
is. Zo zouden ze bijvoorbeeld onderzoek kunnen doen naar
slaapgewoonten. Dat team van roodborstjes-veldwerkers zou
zijn kamp opslaan in een hoek van je slaapkamer en gedetail-
leerde aantekeningen maken over zaken als de kleur van je la-
kens en het volume van je gesnurk. De vogels zouden natuurlijk
de noodzaak om elke nacht te slapen begrijpen. Maar tot welke
conclusie zouden ze komen over de meer algemene menselijke
conditie uit deze slaapkamerwakes, vooral als je bedenkt dat vo-
gels niet op dezelfde manier slapen als wij? De meest vogels zijn
lichte slapers en vallen zelden in de bijna comateuze staat van
mensen. En sommige vogels hebben bijzonder merkwaardige
slaapgewoonten — van sommige gierzwaluwen bestaat het ver-
moeden dat ze al vliegend slapen, waarbij steeds één hersenhelft
is uitgeschakeld. Er is een papegaaiensoort die ondersteboven
hangt als hij slaapt, net als een vleermuis. Kolibries schakelen
over naar een toestand van extreme torpiditeit om energie te
sparen. Zelfs het meest basale gedrag, zoals slaap, wordt com-
plexer naarmate er meer onderzoek naar gedaan wordt — en
moeilijker te begrijpen.

Uit hun onderzoek naar menselijke gewoonten zouden de
vogels de conclusie kunnen trekken dat mensen graag vogels
zouden willen zijn. Denk aan de biljoenen die we de afgelopen
eeuw hebben uitgegeven aan vliegtuigen, spaceshuttles en an-
dere vliegmachines. Wat moet een vogel daarvan maken? Zou-
den vogels discussies voeren over de verschillen tussen het ge-
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drag van vogels en mensen — en of die verschillen absoluut zijn
of slechts een kwestie van mate, zoals Darwin eens opperde?
Een vogel zou onze vliegtuigen misschien met medelijden in-
specteren en zich superieur voelen ten opzichte van zijn mense-
lijke onderzoekssubjecten. Kan je hem dat kwalijk nemen?

Het idee dat vogels mensen bestuderen is zuiver antropomorfis-
me — het toekennen van menselijke kenmerken aan vogels om
daarmee iets te illustreren. Vogels hebben betere dingen te doen
dan mensen bestuderen en het is de vraag of ze de geestelijke
bagage hebben om begrippen als wetenschappelijk onderzoek te
begrijpen. Vogelaars maken vaak grappen over het feit dat vo-
gels hén bekijken, maar vogels koesteren waarschijnlijk weinig
belangstelling voor ons, behalve uit een basale angst voor roof-
dieren (zie voor meer hierover het hoofdstuk ‘Vechten of vluch-
ten: Waar pinguins bang voor zijn’). We spelen maar een kleine
rol in de wereld van de vogels.

En toch vinden we, hoe meer wij mensen vogels bestuderen
en hoe meer we over hun gedrag ontdekken, steeds meer gelij-
kenissen tussen ons en onze gevederde vrienden. In bijna elk do-
mein van vogelgedrag — reproductie, populaties, bewegingen,
dagelijkse ritmes, communicatie, navigatie, intelligentie, enzo-
voorts — bestaan er diepe en betekenisvolle parallellen met dat
van ons. Een recente verandering in de wetenschappelijke ma-
nier van denken over diergedrag spoort ons aan om ons minder
op de uniciteit van de mens en meer op wat het menselijke dier
met andere dieren gemeen heeft te richten. Kenmerken die tra-
ditioneel als menselijk werden gezien, zoals dansen op muziek
(‘De beatgeneratie: Dansende papegaaien en onze vreemde lief-
de voor muziek’), het herkennen van zijn eigen spiegelbeeld en
zelfbewustzijn (‘Ekster in de spiegel: Reflecties over zelfbewust-
zijn bij vogels’), het maken van kunst (‘Kunst en ambachtelijk-
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heid: De esthetiek van het verleiden door prieelvogels’) en zelfs
liefde en romantiek (‘Dolende harten: De lastige kwestie van al-
batrossenliefde’) worden nu ook herkend bij vogels. Dit heeft
niets met antropomorfisme te maken; iedereen die iets anders
suggereert ontkent daarmee een belangrijk deel van wat het be-
tekent een vogel te zijn. Bovendien toont een stortvloed aan
neurologisch onderzoek aan dat hetzelfde gedrag, wanneer dit
bij mensen tot uiting komt, meer op instinct gebaseerd is dan
velen van ons beseffen, het resultaat van eindeloze natuurlijke
selectie — gedrag, kortom, dat evolueerde omdat het ons een
voorsprong bij de overleving gaf. De vermeende kloof tussen
mensen en andere dieren is de laatste tijd aan beide kanten klei-
ner aan het worden.

Ik voel me bevoorrecht dat ik de afgelopen tien jaar vaak in
het veld heb mogen werken aan praktische onderzoeksprojecten
met wetenschappers die vogelgedrag bestuderen. Door deze
projecten heb ik steeds maanden achtereen vogels kunnen ob-
serveren in een aantal van de meest verafgelegen gebieden ter
wereld: de Ecuadoriaanse Amazone, een pinguinkolonie op de
Zuidpool, de Australische outback, de Californische Farallon
Islands, de oerwouden van Costa Rica en Panama, de Galédpa-
goseilanden, de Falklandeilanden, afgelegen eilanden in Maine,
het Big Island van Hawaii en nog meer. Ik heb ongeveer 2500
vogelsoorten waargenomen en ben me steeds meer gaan realise-
ren dat het niet onze subjecten zijn, maar behoorlijk levendige,
onvoorspelbare individuen barstensvol persoonlijkheid en ener-
gie. Het kost tijd om vogels te leren kennen, net als het tijd kost
om iemand te leren kennen.

Sommige vogelgedragingen zijn niet van toepassing op men-
sen en die zijn met name fascinerend en exotisch: een zesde’
magnetisch zintuig (zie ‘Vlieg terug naar huis: Hoe duiven hun
weg vinden’), zwermen die functioneren als magneten (zie
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‘Spontane volgorde: Het merkwaardige magnetisme van spreeu-
wenzwermen’) en de reukzin van kalkoengieren (zie ‘Het neusgat
van de gier: Op zoek naar de talenten van de kalkoengier’). Het is
lastig je voor te stellen dat je zulke superkrachten hebt, hoewel
vogels ons soms inspireren om het te proberen.

Maar als je goed genoeg kijkt, hebben veel schijnbaar ongelo-
telijke prestaties van vogels menselijke tegenhangers, en we
kunnen daaruit interessante lessen trekken. Codperatief neste-
len bij elfjes (zie ‘Elfenhulpjes: Wanneer samenwerking een
spelletje is”) laat ons zien waarom mensen meestal aardig zijn te-
gen elkaar. De duizelingwekkende snelheid van kolibries (zie
‘Kolibrieoorlogen: Implicaties van vluchten op de snelweg’)
dient als een waarschuwing voor ons eigen steeds sneller wor-
dende levenstempo. Sneeuwuilen (zie ‘Sneeuwjacht: Uilen, in-
vasies en wanderlust’) vormen de bevestiging dat niet iedereen
die rondzwerft verdwaald is. Zelfs de kip (zie ‘Rood zien: Wan-
neer de pikorde verstoord raakt’) kan ons iets leren over onze
natuurlijke pikorde.

Dit boek gaat dan misschien over de vogelwereld, maar het
gaat ook over de wereld van de mens. Vogels kunnen zich op een
merkwaardige, opvallende of angstaanjagende manier gedra-
gen, maar ze zijn uit op dezelfde elementaire zaken als wij: voed-
sel, onderdak, territorium, veiligheid, gezelschap, nalatenschap.
Elk van deze hoofdstukken verkent een fascinerend onderdeel
van vogelgedrag en richt zich op een vogel die dat vertoont. Je
zult het ene na het andere verbazingwekkende verhaal over vo-
gels lezen. Zo zul je bijvoorbeeld versteld staan van het geheu-
gen van de grijze notenkraker (zie ‘Cachegeheugen: Hoe noten-
krakers informatie verzamelen’), dat ons laat zien waartoe de
hersenen in staat zijn en ons wellicht inspireert om ons eigen
denkvermogen te vergroten.

Door vogels te bestuderen, leren we uiteindelijk iets over ons-
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zelf. Vogelgedrag houdt ons een spiegel voor waarin we kunnen
reflecteren over menselijk gedrag. In Dat gevederde ding is de
spiegel overal om ons heen, stralend van de vleugelpunten van
honderden miljarden vogels van de tienduizend vogelsoorten
waarmee we deze planeet delen. Tot ons geluk zijn vogels overal.
We hoeven alleen maar onze ogen de kost te geven.
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VLIEG TERUG NAAR HUIS

Hoe duiven hun weg vinden

Toen ik onlangs op een vogelexcursie stopte voor een hambur-
ger in het afgelegen plaatsje Fields in het zuidoosten van Ore-
gon, zag ik bijna de duif op de parkeerplaats over het hoofd.
Fields is niet veel meer dan een winkel, een herberg en een
groepje populieren aan een eindeloze snelweg in een postcode-
gebied dat minder dan tachtig inwoners bestrijkt. Een aantal
jaar geleden zag ik een vliegtuig landen op de snelweg en zo naar
het tankstation taxién. De piloot moest beter uitkijken voor
koeien dan voor auto’s. Fields trekt niet veel verkeer.

De duif was aan het pikken naar het asfalt en stukjes loog-
kruid vlak bij de hordeur van de restauratie, en het leek alsof hij
binnen wilde komen. Toen ik de laatste happen van mijn burger
nam, begon er iets te dagen. Een duif was hier, 150 kilometer
verwijderd van de dichtstbijzijnde McDonald’s, een zeldzaam-
heid.

‘Hé¢, kijk, een duif !’ zei ik.

Een paar andere passanten zagen hem ook en joegen hem
voorbij het tankstation. Hij verroerde zich nauwelijks en ze lie-
pener recht op af.

‘Hij is zo te zien behoorlijk tam,” zei mijn vader en collega-
vogelaar. Tk vraag me af waar hij vandaan is gekomen.’

‘Daar kunnen we vast achter komen,’ zei ik. ‘Kijk eens op de
ringen op zijn poten. Volgens mij is het een wedstrijdduif.’
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Ik had onlangs onderzoek gedaan naar het vermogen van vo-
gels om hun huis te vinden en mijn hoofd zat vol merkwaardige
verhalen over trans-Atlantische Noordse pijlstormvogels, een
wonderhond die Bobbie heette en een duivenwedstrijd om een
miljoen dollar in Zuid-Afrika. Nu was er in een uithoek een
echte wedstrijdduif uit de hemel pardoes mijn lunchpauze ko-
men binnenvallen — een vreemd toeval.

Ik pakte mijn verrekijker, liep door de hordeur naar buiten en
begon zijwaarts om de vogel op de parkeerplaats heen te lopen,
en deed mijn best om zijn cijfers te lezen. Als ik het nummer
volledig ontcijferde, zou ik erachter kunnen komen van wie de
vogel was en mogelijk ook hoe hij helemaal in Fields terechtge-
komen was.

Mijn vader was iets minder subtiel.

‘Hier, help me hem van opzij te pakken te krijgen,’ zei hij, ter-
wijl hij hem snel insloot. De duif schoot op het laatste moment
weg, maar stopte na een paar meter en keek terug met een flir-
tende blik. Mijn vader dook weer op hem af, maar de sluwe duif
zigzagde buiten bereik. Ik begon net mijn jas uit te trekken om
die over de vogel heen te gooien, maar voordat ik er erg in had,
greep mijn vader hem in zijn derde poging met zijn blote han-
den. De gevangen vogel zat er ontspannen bij. Hij was op zijn
gemak in mijn vaders handen, terwijl hij ons met zijn duiven-
oogjes aanstaarde en blijkbaar gevoerd wilde worden.

Hij zag eruit als een mooie stadsduif met gespikkelde witte
veren op zijn kop en een groene ring aan de ene en een rode aan
de andere poot. De groene was voorzien van een chip en blanco,
maar de rode was duidelijk beschreven: AU 2011 IDA 1961.

‘Hebbes,’ zei ik.

Nadat we zijn nummer hadden genoteerd, lieten we de vogel
vrij op de parkeerplaats, waar hij weer naar door de wind ver-

spreide zaadjes in scheuren in het asfalt ging pikken. Was hij de
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