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Proloog

DE METAMORFOSE VAN MOSKOU

Tijdens het wereldkampioenschap voetbal in juni 2018 zat ik in 
Moskou te lunchen met een jonge collega van een Nederlands 
ochtendblad. Hij is gretig, geïnteresseerd, slim, nieuwsgierig 
en heeft een prima pen. We spraken over de opgewekte sfeer in 
de stad met al die gezellig bierdrinkende en rondhossende  
fanaty, zoals voetbalfans in het Russisch heten. Heel Rusland, 
zei hij, was blij met de goede prestaties van het nationale team, 
dat de avond daarvoor totaal onverwacht van Spanje had ge­
wonnen. De stad was na afloop van de wedstrijd een zee van 
toeters en bellen.

Ik had de match gezien op een enorm scherm in een studio 
van Russische vrienden, die dol zijn op voetbal. De stemming 
was opperbest, maar naarmate de avond vorderde versomber­
de de sfeer. De aanwezigen, een glas bier of wodka in de hand, 
waren zonder uitzondering voor Spanje, want het idee dat Rus­
land wereldkampioen voetballen zou kunnen worden beschouw­
den ze als een propagandatriomf voor Poetin. Toen ik dat aan 
mijn Nederlandse collega vertelde zei hij stomverbaasd: ‘Jij 
bent de enige die zulke Russen kent!’

‘Ik ben dan ook een ouderwetse mensenrechtenactivist,’ 
grapte ik, en hij keek me aan alsof ik een fossiel was uit het  
stenen tijdperk. Als een mensenrechtenmammoet belandde ik 
vervolgens in zijn krantencolumn over het wk in Moskou.

Na de wedstrijd ging ik met mijn vrienden naar een gerenom­
meerde galerie, waar een vernissage plaatsvond van een expo­
sitie van voetbalcartoons. De conservator had moeite gehad toe­
stemming te krijgen, want de bekende cartoonist Andrej Bilzjo, 
bij de overheid onbemind, tekende de voetbalfans als hersen­
loze massa met schreeuwende monden en grappige tekstballon­
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netjes en dat was op dat moment geen populaire interpretatie 
van de volkssport. Aan mij waren ze wel besteed. Na de ope­
ning namen we de lift naar het dakterras met schitterend uit­
zicht over Moskou. 

Terwijl beneden ons de vreugdekreten en claxons door de 
straten schalden, dronken wij met uitzicht op de gouden koe­
pel van de Christus Verlosser-kathedraal champagne onder de 
Moskouse sterrenhemel. Ik zag een anchor woman van een kri­
tisch radiostation, de zanger van een beroemde rockband, een 
architect van naam, een in het Nederlands vertaalde dichter en 
vele toppers uit de kunstwereld. Hier was geen Putin-Versteher 
te bekennen. Dit was de kloof tussen het volk en de westersge­
zinde intellectuelen ten voeten uit, dacht ik. 

De Russische overheid heeft altijd een afkeer gehad van on­
afhankelijke intellectuelen. Ze werden gemarginaliseerd, vaak 
bespot, gehoond of vervolgd. Vechten voor vrijheid van me­
ningsuiting was in de Sovjet-Unie altijd verdacht, maar ook in 
het postcommunistische Rusland van Poetin worden mensen­
rechten opnieuw als een lastig westers importproduct be­
schouwd. In de rest van de wereld lijkt het respect voor het vrije 
woord eveneens op zijn retour. Steeds meer draait om machts­
politiek, complottheorieën en angst voor de ander en dat lijkt 
me een forse stap achteruit.

Bijna een halve eeuw loop ik nu in Rusland rond. In 1979  
studeerde ik, 25 jaar oud, een jaar aan een Theaterinstituut in 
Leningrad. Partijleider Leonid Brezjnev, de logge man met de 
zware wenkbrauwen, was toen de belichaming van de ‘stagna­
tie’, maar de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken leek 
voor eeuwig vastgevroren in zijn versleten ideologie. De Stalin­
terreur was een schaduw uit het verleden, maar ook bureau­
craat Brezjnev stuurde dissidenten naar strafkampen. 

In 1987 keerde ik terug als correspondent voor NRC Handels-
blad in Moskou, toen hervormer Michail Gorbatsjov zijn pere
strojka afkondigde en het land ongewild in een revolutie stort­
te. Hij gaf de Russen het vrije woord terug en liet politieke 
gevangenen vrij. De laatste jaren bereis ik het Rusland van au­
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tocraat Vladimir Poetin, die de status van grootmacht wil her­
stellen. In zijn poging tot restauratie probeert hij nu internet 
onder controle te krijgen. Die halve eeuw vormt zo een ideale 
spanningsboog voor mijn verhaal.

HIPPE METROPOOL
Als ik nu met de nieuwe shuttle van vliegveld Sjeremetjevo  
– sinds kort naar Aleksandr Poesjkin vernoemd – naar het Wit­
russische station aan het begin van de Tverstraat zoef, verbaas 
ik me nog steeds over de metamorfose van Moskou, dat mij ver­
trouwd was als de grauwe hoofdstad van het Sovjetcommunis­
me. Langs de oever van de rivier skaten, steppen en segwayen 
jonge Moskovieten met paardenstaarten in hip sporttenue en 
op de terrassen van de Kamerherensteeg en de Smedenbrug 
drinken goedgeklede Russen lattes en muntthee. 

In de trendy restaurants onderscheiden de menu’s zich in 
niets van die in willekeurig welke andere metropool. In waren­
huis Goem (de oude afkorting staat voor ‘Staatswarenhuis’) op 
het Rode Plein zitten alle dure winkelketens ter wereld. Voor 
zes euro kun je koffie drinken op een zonnig terras op het Rode 
Plein, met uitzicht op het mausoleum waar het gebalsemde lijk 
van Lenin meer dan honderd jaar na de Oktoberrevolutie nog 
altijd ligt opgebaard.

Rondom de Patriachenvijver, beroemd geworden door Michail 
Boelgakovs satirische roman De meester en Margarita, ontbij­
ten zakenlui en vrouwen met schoothondjes aan tafeltjes bui­
ten, een plaid tegen de kou over hun knieën. Kijk door je oog­
haren naar de negentiende-eeuwse herenhuizen en je waant je 
in het centrum van Parijs. Jongens snellen te voet of op de fiets 
met grote voedselmanden van Yandex of Fedora op de rug naar 
hun klanten. En achter het Kremlin, waar vroeger het sombere 
hotel Rossia stond – waarvandaan ik ooit als jonge journalist 
wijsneuzig tv-commentaar gaf op de politieke omwentelingen 
in Rusland – verrees het landschapspark Zarjadje (‘Achter de 
markt’), dat vanaf nog wat kalige kunstmatige heuveltjes een 
verpletterend uitzicht biedt op de Torens van de Macht. Moskou 
is de afgelopen dertig jaar onherkenbaar veranderd.
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SCHIMMEN UIT HET VERLEDEN
Ik heb hele andere herinneringen aan het Moskou en Lenin­
grad van de jaren zeventig. Grauwe straten met stukgereden  
asfalt, historische panden met afgebladderde façades en wal­
mende schoorstenen van stadsfabrieken. Rammelende Wolga’s 
met stinkende uitlaatpijpen en militaire transportwagens waar­
bij op de laadbak voor alle duidelijkheid het opschrift ‘mensen’ 
stond. Opgebroken stoepen met gapende putten zonder deksel, 
onzichtbaar in het donker. Overvolle kreunende trollybussen. 
Norse slechtgeklede mensenmassa’s, die altijd halfhollend op 
weg waren van niks naar nergens. Dronkenlappen bij bierkios­
ken, zachtjes heen en weer schommelende straatlantaarns die 
nauwelijks licht gaven en holle politieke leuzen op alle gebou­
wen van de stad.

De schappen in de winkels waren leeg en het personeel was 
onvriendelijk, murw van het nee verkopen tegen boze klanten 
op zoek naar iets bruik- of eetbaars. De taal zat vol met woor­
den die op armoe wezen, zoals defitsit (tekort) of kolbasnye 
desantniki (worstparachutisten); zo noemde men mensen uit 
de hongerige provincie die ergernis opriepen omdat ze levens­
middelen kwamen scoren in de net iets beter bevoorrade stad. 

De schaarse restaurants hadden menukaarten waar bij de 
meeste gerechten in de kantlijn met potlood ‘niet verkrijgbaar’ 
stond gekrabbeld. Boekwinkels als Het Huis van het Boek ver­
kochten de spotgoedkope Verzamelde Werken van Lenin, Tsje­
chov en Tolstoj op kladpapier en geretoucheerde posters van de 
bejaarde leden van het Politbureau, de leiding van de Commu­
nistische Partij. Platenzaken grossierden in praktisch gratis 
dik vinyl van platenmaatschappij Melodia, vooral klassiek of 
Sovjetvariété – zeker geen jazz, laat staan westerse popmuziek. 

En overal die eindeloze rijen klanten voor hompen vlees, vie­
ze worst en graatmagere vis, voor tv’s en ijskasten, voor sinaas­
appels, voor elektronische apparatuur, voor zeep, panty’s, on­
dergoed of lipstick. Aan alles was gebrek. 

Het was een maatschappij met twee gezichten: warm, vrien­
delijk, humoristisch en gul in de beslotenheid van keuken en 
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vriendenkring; kil, gesloten, formeel en huichelachtig in de 
buitenwereld. Mensen waren van nature op hun hoede. Dat 
was behoorlijk wennen voor een vrije westerling. 

ONDERGANG VAN EEN IMPERIUM
Als correspondent van nrc Handelsblad woonde ik van 1987 
tot 1991 in een van kakkerlakken vergeven flatje aan de Kroe­
titski Val in de Proletariërswijk in Moskou, aan de rand van 
een enorme bouwput, waar al die jaren niets verrees. Voor de 
deur stond een politiepost die mijn contacten met de bevol­
king tot een minimum moest beperken. 

Toen Gorbatsjov in 1985 aantrad als nieuwe partijleider leek 
hij niet meer op het oog te hebben dan een kosmetische aan­
passing van het systeem, maar wat begon als een voorzichtige 
poging het land te moderniseren eindigde in het uiteenvallen 
van een imperium. Zijn perestrojka (verbouwing) en glasnost 
(openbaarheid) leidden tot de bevrijding van Oost-Europa en 
gaven de Russen voor het eerst in een eeuw hun burgerrechten 
terug. De kostbare wapenwedloop en de dalende olieprijzen in 
combinatie met de totaal vastgelopen planeconomie deden de 
ussr in 1991 uiteindelijk bezwijken. 

De zes jaar Gorbatsjov maakten een einde aan de Koude Oor­
log en een begin met wederzijdse ontwapening, maar binnen 
de Sovjet-Unie werd met de dag duidelijker hoe groot de proble­
men waren en hoe moeilijk de omschakeling naar de vrije 
markt en politieke pluriformiteit zou worden. Niemand in Oost 
of West had een goed recept voor deze revolutie en men strui­
kelde van de ene crisis naar de andere. 

Toen Gorbatsjov in 1991, na een mislukte staatsgreep door 
zijn eigen politieke top, werd verjaagd door zijn concurrent Bo­
ris Jeltsin en de ussr uiteenviel, veranderde het straatbeeld. De 
kalasjnikov dook op. Postcommunistische zakenlieden met 
gouden kettingen en dure Rolexen lieten zich door in pak ge­
stoken chauffeurs rondscheuren in gepantserde Hummers met 
bodyguards met opgeschoren koppen op de achterbank. ‘Rode 
directeuren’ maakten handig gebruik van de privatisering van 
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hun staatsfabrieken, en profiteerden daarbij van het feit dat 
niemand in de ruileconomie Rusland de waarde van geld ken­
de. Het scheldwoord ‘oligarch’ deed zijn intrede.

In de strijd om de verdeling van staatseigendommen ont­
stonden bendeoorlogen die duizenden jongemannen het leven 
hebben gekost. Vaak waren dat beroepssoldaten, die het fail­
liete Rode Leger de rug hadden toegekeerd en werk zochten in 
de snel opbloeiende beveiligingssector. Hun grafmonumenten, 
versierd met in het zwarte marmer gefreesd wapentuig, zijn te 
vinden op alle kerkhoven van de stad. Zo ging dat tijdvak de ge­
schiedenis in als ‘de woeste jaren negentig’ of zelfs ‘de burger­
oorlog’.

De abrupte overgang van communisme naar kapitalisme 
verbijsterde de politiek naïeve bevolking, die in het arbeiders­
paradijs weliswaar niets kon kopen, maar wel verzekerd was 
van een baan, gratis gezondheidszorg en vakbondsreisjes naar 
de Krim. Groot was de schok toen het kapitalisme niet het be­
loofde paradijs bleek te brengen. Tot de bedelstaf gebracht be­
gonnen de weerloze Moskovieten op straat te handelen in alles 
van waarde. Tweedehands kleren, iconen, antieke meubels, 
boeken, platen, strijkijzers, lampenkappen, oude oorlogsmedail­
les, communistische parafernalia, bontmutsen: het centrum 
veranderde begin jaren negentig in één grote vlooienmarkt. 
Rusland werd vrij, maar de Russen vochten voor fysieke overle­
ving. 

DE WELVAART NAM TOE
Tegen het einde van dat decennium begon de situatie te nor­
maliseren, maar pas met het aantreden van Vladimir Poetin 
verbreidde de welvaart zich langzaam van de kleine maffia van 
oligarchen naar een opkomende middenklasse. Aan de ergste 
criminele excessen werd een einde gemaakt, en dankzij de 
olie- en gasbonanza stegen de salarissen en pensioenen en 
daalde de werkloosheid. 

Poetin bracht rust, orde en groeiende welvaart en daarmee 
werd hij voor veel Russen een held. Dat komt op de gemiddelde 
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westerling vreemd over: een autoritaire leidersstijl, nepotisme, 
minachting voor de rechtsstaat, onwil of onvermogen om eco­
nomische hervormingen door te voeren en inperking van poli­
tieke vrijheden zijn in westerse ogen geen toonbeeld van goed 
staatsmanschap. 

De Russen zien dat anders. Historisch gesproken is de tsaar, 
revolutionair leider, partijvoorzitter of president in Rusland of 
de Sovjet-Unie altijd een factor van grote betekenis geweest. 
Het land heeft geen democratische tradities, laat staan onaf­
hankelijke gerechtelijke instituties die een scheiding der mach­
ten garanderen. Wat er ook mis moge zijn in het land, de leider 
krijgt daarvan doorgaans niet de schuld; het is altijd de kliek 
daaronder die het land aan de bedelstaf brengt. Op die manier 
pleiten ook veel Russen Poetin vrij. 

Maar het wonder begint uitgewerkt te raken. Russen weten 
heel goed dat het geld dat hun economie oplevert vooral bij de 
beschermelingen van de politieke top belandt. Corruptie wordt 
in Rusland gezien als een natuurramp waartegen je je niet 
kunt wapenen, maar iedereen ziet dat de kloof tussen arm en 
rijk nog nooit zo groot is geweest. Volgens recent onderzoek 
van Crédit Suisse is Rusland zelfs de Verenigde Staten inmid­
dels voorbijgestreefd: 10 procent van de Russen bezit 83 pro­
cent van de rijkdommen van het land (in de vs is dat 76 pro­
cent) en het aantal miljardairs is in één jaar tijd gestegen van 
74 tot 110. Het verklaart de nostalgie naar het verleden, waar 
Poetin als het uitkomt handig gebruik van maakt.

AVONTUREN IN HET WILDE LAND
Dit boek is mijn persoonlijke verhaal, geschreven voor een ge­
neratie die de Koude Oorlog niet heeft meegemaakt. Heeft het 
einde van het communisme vooruitgang gebracht en zijn Rus­
sen nu beter af dan hun ouders en grootouders? Wat heb ik 
zien veranderen en wat is er hetzelfde gebleven? Welke rol 
speelt het dramatische verleden in het moderne Rusland en 
kunnen of willen de machthebbers zelf wel loskomen van een 
eeuw knechting? Ik richt mijn blik daarbij vooral op de rechts­
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staat, vrijheid van informatie en het vrije woord – in mijn jeugd 
belangrijke bakens in een Europa dat getekend was door de 
Tweede Wereldoorlog. Die bakens staan er niet meer zo floris­
sant bij, niet in Rusland en evenmin in de rest van de wereld, 
maar voor mij zijn ze nog altijd richtinggevend. 

Op mijn reizen door Rusland heb ik me laten leiden door de 
verhalen van gewone mensen. Die zijn hier wild, onvoorspel­
baar, onopgesmukt, wreed, kolderiek, absurd en ontroerend. 
Het zijn juist mijn gesprekken met die Russen die me steeds 
weer laten zien hoe diep de machthebbers kunnen ingrijpen in 
het leven van elk individu en mijn verbazing voeden over hoe 
vindingrijk mensen daarmee om weten te gaan.

Rusland is voor mij het drama van de geschiedenis, de uit­
gestrektheid van de toendra en tajga, het contrast tussen de 
warmte in vriendschappen en het Siberische koudefront van de 
harde overheid, exuberantie naast slaafse onderworpenheid, 
de poëzie van de Russische taal tegenover het Orwelliaanse jar­
gon van de machthebbers en nog veel meer. Saai is het nooit. 

Post uit Rusland gaat over die eeuwige spanning tussen de 
vlast (de macht) en de burger. Natuurlijk kijk ik met een per­
soonlijke blik naar dat gevecht, en mijn sympathie ligt onver­
anderd bij de eenling. 

AC_STARINK_(postrusland)_bw_(14x21)_v09.indd   18AC_STARINK_(postrusland)_bw_(14x21)_v09.indd   18 22-01-20   10:5922-01-20   10:59



19

1

HET MAAIVELD VAN GLAZOK

Moskou is Rusland niet, en daarom begint dit verhaal in de 

zomer van 2018 in het dorp Glazok. Een dorp als veel andere, 

bestierd door vrouwen omdat de mannen elders werk moeten 

zoeken. Het platteland in Rusland loopt leeg en dus heeft het 

dorp heimwee naar het communisme met zijn zorg van wieg 

tot graf. Het geheugen is selectief.

De brug over het riviertje Woud-Woronezj is stuk. De taxichauf­
feur uit Mitsjoerinsk, met wie ik de afgelopen twintig minuten 
nogal van mening verschilde over het neerschieten van een 
passagiersvliegtuig boven de Oekraïense Donbas, keert om en 
kiest de weg langs het kerkhof. Met een grote boog rijden we 
recht op het grote gele schoolgebouw met witte zuilen af, waar 
mijn gastvrouw Arina op me staat te wachten: een slank meisje 
in een lichtgroene korte broek en t-shirt, een blauw zonne­
hoedje op het sluik voor de ogen vallende bruine korte kapsel. 
Ze loopt op crocs.

Ik vond Glazok via de website van het dorp, een ongelikte site 
met een paar foto’s en een ontwapenend eerlijke tekst: dit is 
ons dorp, hier gebeurt geen bal, maar je bent hartelijk welkom. 
Er stond een e-mailadres bij. 

Arina Satsjkova komt uit Moskou, is zesentwintig jaar oud, 
heeft pedagogiek gestudeerd en werkt al twee jaar in het dorp, 
dat ruim duizend zielen telt, meest van het vrouwelijke ge­
slacht. Ze geeft les op de lagere school die dateert uit 1875. Gla­
zok zelf is nog veel ouder: volgens de kronieken ontstond het in 
de zestiende eeuw. Arina is hier neergestreken dankzij de orga­
nisatie Leraren naar Rusland, die zich inspant om stedelingen 
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