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Proloog

DE METAMORFOSE VAN MOSKOU

Tijdens het wereldkampioenschap voetbal in juni 2018 zat ik in
Moskou te lunchen met een jonge collega van een Nederlands
ochtendblad. Hij is gretig, geinteresseerd, slim, nieuwsgierig
en heeft een prima pen. We spraken over de opgewekte sfeer in
de stad met al die gezellig bierdrinkende en rondhossende
fanaty, zoals voetbalfans in het Russisch heten. Heel Rusland,
zei hij, was blij met de goede prestaties van het nationale team,
dat de avond daarvoor totaal onverwacht van Spanje had ge-
wonnen. De stad was na afloop van de wedstrijd een zee van
toeters en bellen.

Ik had de match gezien op een enorm scherm in een studio
van Russische vrienden, die dol zijn op voetbal. De stemming
was opperbest, maar naarmate de avond vorderde versomber-
de de sfeer. De aanwezigen, een glas bier of wodka in de hand,
waren zonder uitzondering voor Spanje, want het idee dat Rus-
land wereldkampioen voetballen zou kunnen worden beschouw-
den ze als een propagandatriomf voor Poetin. Toen ik dat aan
mijn Nederlandse collega vertelde zei hij stomverbaasd: ‘ij
bent de enige die zulke Russen kent!’

‘Ik ben dan ook een ouderwetse mensenrechtenactivist,
grapte ik, en hij keek me aan alsof ik een fossiel was uit het
stenen tijdperk. Als een mensenrechtenmammoet belandde ik
vervolgens in zijn krantencolumn over het wk in Moskou.

Na de wedstrijd ging ik met mijn vrienden naar een gerenom-
meerde galerie, waar een vernissage plaatsvond van een expo-
sitie van voetbalcartoons. De conservator had moeite gehad toe-
stemming te krijgen, want de bekende cartoonist Andrej Bilzjo,
bij de overheid onbemind, tekende de voetbalfans als hersen-
loze massa met schreeuwende monden en grappige tekstballon-
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netjes en dat was op dat moment geen populaire interpretatie
van de volkssport. Aan mij waren ze wel besteed. Na de ope-
ning namen we de lift naar het dakterras met schitterend uit-
zicht over Moskou.

Terwijl beneden ons de vreugdekreten en claxons door de
straten schalden, dronken wij met uitzicht op de gouden koe-
pel van de Christus Verlosser-kathedraal champagne onder de
Moskouse sterrenhemel. Ik zag een anchor woman van een kri-
tisch radiostation, de zanger van een beroemde rockband, een
architect van naam, een in het Nederlands vertaalde dichter en
vele toppers uit de kunstwereld. Hier was geen Putin-Versteher
te bekennen. Dit was de kloof tussen het volk en de westersge-
zinde intellectuelen ten voeten uit, dacht ik.

De Russische overheid heeft altijd een afkeer gehad van on-
afhankelijke intellectuelen. Ze werden gemarginaliseerd, vaak
bespot, gehoond of vervolgd. Vechten voor vrijheid van me-
ningsuiting was in de Sovjet-Unie altijd verdacht, maar ook in
het postcommunistische Rusland van Poetin worden mensen-
rechten opnieuw als een lastig westers importproduct be-
schouwd. In de rest van de wereld lijkt het respect voor het vrije
woord eveneens op zijn retour. Steeds meer draait om machts-
politiek, complottheorieén en angst voor de ander en dat lijkt
me een forse stap achteruit.

Bijna een halve eeuw loop ik nu in Rusland rond. In 1979
studeerde ik, 25 jaar oud, een jaar aan een Theaterinstituut in
Leningrad. Partijleider Leonid Brezjnev, de logge man met de
zware wenkbrauwen, was toen de belichaming van de ‘stagna-
tie’, maar de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken leek
voor eeuwig vastgevroren in zijn versleten ideologie. De Stalin-
terreur was een schaduw uit het verleden, maar ook bureau-
craat Brezjnev stuurde dissidenten naar strafkampen.

In 1987 keerde ik terug als correspondent voor NrRC Handels-
blad in Moskou, toen hervormer Michail Gorbatsjov zijn pere-
strojka atkondigde en het land ongewild in een revolutie stort-
te. Hij gaf de Russen het vrije woord terug en liet politieke
gevangenen vrij. De laatste jaren bereis ik het Rusland van au-
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tocraat Vladimir Poetin, die de status van grootmacht wil her-
stellen. In zijn poging tot restauratie probeert hij nu internet
onder controle te krijgen. Die halve eeuw vormt zo een ideale
spanningsboog voor mijn verhaal.

HIPPE METROPOOL

Als ik nu met de nieuwe shuttle van vliegveld Sjeremetjevo
- sinds kort naar Aleksandr Poesjkin vernoemd - naar het Wit-
russische station aan het begin van de Tverstraat zoef, verbaas
ik me nog steeds over de metamorfose van Moskou, dat mij ver-
trouwd was als de grauwe hoofdstad van het Sovjetcommunis-
me. Langs de oever van de rivier skaten, steppen en segwayen
jonge Moskovieten met paardenstaarten in hip sporttenue en
op de terrassen van de Kamerherensteeg en de Smedenbrug
drinken goedgeklede Russen lattes en muntthee.

In de trendy restaurants onderscheiden de menu’s zich in
niets van die in willekeurig welke andere metropool. In waren-
huis Goem (de oude afkorting staat voor ‘Staatswarenhuis’) op
het Rode Plein zitten alle dure winkelketens ter wereld. Voor
zes euro kun je koffie drinken op een zonnig terras op het Rode
Plein, met uitzicht op het mausoleum waar het gebalsemde lijk
van Lenin meer dan honderd jaar na de Oktoberrevolutie nog
altijd ligt opgebaard.

Rondom de Patriachenvijver, beroemd geworden door Michail
Boelgakovs satirische roman De meester en Margarita, ontbij-
ten zakenlui en vrouwen met schoothondjes aan tafeltjes bui-
ten, een plaid tegen de kou over hun knieén. Kijk door je oog-
haren naar de negentiende-eeuwse herenhuizen en je waant je
in het centrum van Parijs. Jongens snellen te voet of op de fiets
met grote voedselmanden van Yandex of Fedora op de rug naar
hun klanten. En achter het Kremlin, waar vroeger het sombere
hotel Rossia stond - waarvandaan ik ooit als jonge journalist
wijsneuzig tv-commentaar gaf op de politieke omwentelingen
in Rusland - verrees het landschapspark Zarjadje (‘Achter de
markt’), dat vanaf nog wat kalige kunstmatige heuveltjes een
verpletterend uitzicht biedt op de Torens van de Macht. Moskou
is de afgelopen dertig jaar onherkenbaar veranderd.
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SCHIMMEN UIT HET VERLEDEN

Ik heb hele andere herinneringen aan het Moskou en Lenin-
grad van de jaren zeventig. Grauwe straten met stukgereden
asfalt, historische panden met afgebladderde facades en wal-
mende schoorstenen van stadsfabrieken. Rammelende Wolga’s
met stinkende uitlaatpijpen en militaire transportwagens waar-
bij op de laadbak voor alle duidelijkheid het opschrift ‘mensen’
stond. Opgebroken stoepen met gapende putten zonder deksel,
onzichtbaar in het donker. Overvolle kreunende trollybussen.
Norse slechtgeklede mensenmassa’s, die altijd halthollend op
weg waren van niks naar nergens. Dronkenlappen bij bierkios-
ken, zachtjes heen en weer schommelende straatlantaarns die
nauwelijks licht gaven en holle politieke leuzen op alle gebou-
wen van de stad.

De schappen in de winkels waren leeg en het personeel was
onvriendelijk, murw van het nee verkopen tegen boze klanten
op zoek naar iets bruik- of eetbaars. De taal zat vol met woor-
den die op armoe wezen, zoals defitsit (tekort) of kolbasnye
desantniki (worstparachutisten); zo noemde men mensen uit
de hongerige provincie die ergernis opriepen omdat ze levens-
middelen kwamen scoren in de net iets beter bevoorrade stad.

De schaarse restaurants hadden menukaarten waar bij de
meeste gerechten in de kantlijn met potlood ‘niet verkrijgbaar’
stond gekrabbeld. Boekwinkels als Het Huis van het Boek ver-
kochten de spotgoedkope Verzamelde Werken van Lenin, Tsje-
chov en Tolstoj op kladpapier en geretoucheerde posters van de
bejaarde leden van het Politbureau, de leiding van de Commu-
nistische Partij. Platenzaken grossierden in praktisch gratis
dik vinyl van platenmaatschappij Melodia, vooral klassiek of
Sovjetvariété — zeker geen jazz, laat staan westerse popmuziek.

En overal die eindeloze rijen klanten voor hompen vlees, vie-
ze WOrst en graatmagere vis, voor tv’s en ijskasten, voor sinaas-
appels, voor elektronische apparatuur, voor zeep, panty’s, on-
dergoed of lipstick. Aan alles was gebrek.

Het was een maatschappij met twee gezichten: warm, vrien-
delijk, humoristisch en gul in de beslotenheid van keuken en
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vriendenkring; kil, gesloten, formeel en huichelachtig in de
buitenwereld. Mensen waren van nature op hun hoede. Dat
was behoorlijk wennen voor een vrije westerling.

ONDERGANG VAN EEN IMPERIUM

Als correspondent van NRC Handelsblad woonde ik van 1987
tot 1991 in een van kakkerlakken vergeven flatje aan de Kroe-
titski val in de Proletariérswijk in Moskou, aan de rand van
een enorme bouwput, waar al die jaren niets verrees. Voor de
deur stond een politiepost die mijn contacten met de bevol-
king tot een minimum moest beperken.

Toen Gorbatsjov in 1985 aantrad als nieuwe partijleider leek
hij niet meer op het oog te hebben dan een kosmetische aan-
passing van het systeem, maar wat begon als een voorzichtige
poging het land te moderniseren eindigde in het uiteenvallen
van een imperium. Zijn perestrojka (verbouwing) en glasnost
(openbaarheid) leidden tot de bevrijding van Oost-Europa en
gaven de Russen voor het eerst in een eeuw hun burgerrechten
terug. De kostbare wapenwedloop en de dalende olieprijzen in
combinatie met de totaal vastgelopen planeconomie deden de
USSR in 1991 uiteindelijk bezwijken.

De zes jaar Gorbatsjov maakten een einde aan de Koude Oor-
log en een begin met wederzijdse ontwapening, maar binnen
de Sovjet-Unie werd met de dag duidelijker hoe groot de proble-
men waren en hoe moeilijk de omschakeling naar de vrije
markt en politieke pluriformiteit zou worden. Niemand in Oost
of West had een goed recept voor deze revolutie en men strui-
kelde van de ene crisis naar de andere.

Toen Gorbatsjov in 1991, na een mislukte staatsgreep door
zijn eigen politieke top, werd verjaagd door zijn concurrent Bo-
ris Jeltsin en de USSR uiteenviel, veranderde het straatbeeld. De
kalasjnikov dook op. Postcommunistische zakenlieden met
gouden kettingen en dure Rolexen lieten zich door in pak ge-
stoken chauffeurs rondscheuren in gepantserde Hummers met
bodyguards met opgeschoren koppen op de achterbank. ‘Rode
directeuren’ maakten handig gebruik van de privatisering van
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hun staatsfabrieken, en profiteerden daarbij van het feit dat
niemand in de ruileconomie Rusland de waarde van geld ken-
de. Het scheldwoord ‘oligarch’ deed zijn intrede.

In de strijd om de verdeling van staatseigendommen ont-
stonden bendeoorlogen die duizenden jongemannen het leven
hebben gekost. Vaak waren dat beroepssoldaten, die het fail-
liete Rode Leger de rug hadden toegekeerd en werk zochten in
de snel opbloeiende beveiligingssector. Hun grafmonumenten,
versierd met in het zwarte marmer gefreesd wapentuig, zijn te
vinden op alle kerkhoven van de stad. Zo ging dat tijdvak de ge-
schiedenis in als ‘de woeste jaren negentig’ of zelfs ‘de burger-
oorlog’.

De abrupte overgang van communisme naar kapitalisme
verbijsterde de politiek naieve bevolking, die in het arbeiders-
paradijs weliswaar niets kon kopen, maar wel verzekerd was
van een baan, gratis gezondheidszorg en vakbondsreisjes naar
de Krim. Groot was de schok toen het kapitalisme niet het be-
loofde paradijs bleek te brengen. Tot de bedelstaf gebracht be-
gonnen de weerloze Moskovieten op straat te handelen in alles
van waarde. Tweedehands kleren, iconen, antieke meubels,
boeken, platen, strijkijzers, lampenkappen, oude oorlogsmedail-
les, communistische parafernalia, bontmutsen: het centrum
veranderde begin jaren negentig in één grote vlooienmarkt.
Rusland werd vrij, maar de Russen vochten voor fysieke overle-
ving.

DE WELVAART NAM TOE
Tegen het einde van dat decennium begon de situatie te nor-
maliseren, maar pas met het aantreden van Vladimir Poetin
verbreidde de welvaart zich langzaam van de kleine maffia van
oligarchen naar een opkomende middenklasse. Aan de ergste
criminele excessen werd een einde gemaakt, en dankzij de
olie- en gasbonanza stegen de salarissen en pensioenen en
daalde de werkloosheid.

Poetin bracht rust, orde en groeiende welvaart en daarmee
werd hij voor veel Russen een held. Dat komt op de gemiddelde
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westerling vreemd over: een autoritaire leidersstijl, nepotisme,
minachting voor de rechtsstaat, onwil of onvermogen om eco-
nomische hervormingen door te voeren en inperking van poli-
tieke vrijheden zijn in westerse ogen geen toonbeeld van goed
staatsmanschap.

De Russen zien dat anders. Historisch gesproken is de tsaar,
revolutionair leider, partijvoorzitter of president in Rusland of
de Sovjet-Unie altijd een factor van grote betekenis geweest.
Het land heeft geen democratische tradities, laat staan onaf-
hankelijke gerechtelijke instituties die een scheiding der mach-
ten garanderen. Wat er ook mis moge zijn in het land, de leider
krijgt daarvan doorgaans niet de schuld; het is altijd de kliek
daaronder die het land aan de bedelstaf brengt. Op die manier
pleiten ook veel Russen Poetin vrij.

Maar het wonder begint uitgewerkt te raken. Russen weten
heel goed dat het geld dat hun economie oplevert vooral bij de
beschermelingen van de politieke top belandt. Corruptie wordt
in Rusland gezien als een natuurramp waartegen je je niet
kunt wapenen, maar iedereen ziet dat de kloof tussen arm en
rijk nog nooit zo groot is geweest. Volgens recent onderzoek
van Crédit Suisse is Rusland zelfs de Verenigde Staten inmid-
dels voorbijgestreefd: 10 procent van de Russen bezit 83 pro-
cent van de rijkdommen van het land (in de vs is dat 76 pro-
cent) en het aantal miljardairs is in één jaar tijd gestegen van
74 tot 110. Het verklaart de nostalgie naar het verleden, waar
Poetin als het uitkomt handig gebruik van maakt.

AVONTUREN IN HET WILDE LAND

Dit boek is mijn persoonlijke verhaal, geschreven voor een ge-
neratie die de Koude Oorlog niet heeft meegemaakt. Heeft het
einde van het communisme vooruitgang gebracht en zijn Rus-
sen nu beter af dan hun ouders en grootouders? Wat heb ik
zien veranderen en wat is er hetzelfde gebleven? Welke rol
speelt het dramatische verleden in het moderne Rusland en
kunnen of willen de machthebbers zelf wel loskomen van een
eeuw knechting? Ik richt mijn blik daarbij vooral op de rechts-

17



staat, vrijheid van informatie en het vrije woord - in mijn jeugd
belangrijke bakens in een Europa dat getekend was door de
Tweede Wereldoorlog. Die bakens staan er niet meer zo floris-
sant bij, niet in Rusland en evenmin in de rest van de wereld,
maar voor mij zijn ze nog altijd richtinggevend.

Op mijn reizen door Rusland heb ik me laten leiden door de
verhalen van gewone mensen. Die zijn hier wild, onvoorspel-
baar, onopgesmukt, wreed, kolderiek, absurd en ontroerend.
Het zijn juist mijn gesprekken met die Russen die me steeds
weer laten zien hoe diep de machthebbers kunnen ingrijpen in
het leven van elk individu en mijn verbazing voeden over hoe
vindingrijk mensen daarmee om weten te gaan.

Rusland is voor mij het drama van de geschiedenis, de uit-
gestrektheid van de toendra en tajga, het contrast tussen de
warmte in vriendschappen en het Siberische koudefront van de
harde overheid, exuberantie naast slaafse onderworpenheid,
de poézie van de Russische taal tegenover het Orwelliaanse jar-
gon van de machthebbers en nog veel meer. Saai is het nooit.

Post uit Rusland gaat over die eeuwige spanning tussen de
viast (de macht) en de burger. Natuurlijk kijk ik met een per-
soonlijke blik naar dat gevecht, en mijn sympathie ligt onver-
anderd bij de eenling.
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HET MAAIVELD VAN GLAZOK

Moskou is Rusland niet, en daarom begint dit verhaal in de
zomer van 2018 in het dorp Glazok. Een dorp als veel andere,
bestierd door vrouwen omdat de mannen elders werk moeten
zoeken. Het platteland in Rusland loopt leeg en dus heeft het
dorp heimwee naar het communisme met zijn zorg van wieg
tot graf. Het geheugen is selectief.

De brug over het riviertje Woud-Woronezj is stuk. De taxichauf-
feur uit Mitsjoerinsk, met wie ik de afgelopen twintig minuten
nogal van mening verschilde over het neerschieten van een
passagiersvliegtuig boven de Oekraiense Donbas, keert om en
kiest de weg langs het kerkhof. Met een grote boog rijden we
recht op het grote gele schoolgebouw met witte zuilen af, waar
mijn gastvrouw Arina op me staat te wachten: een slank meisje
in een lichtgroene korte broek en T-shirt, een blauw zonne-
hoedje op het sluik voor de ogen vallende bruine korte kapsel.
Ze loopt op crocs.

Ik vond Glazok via de website van het dorp, een ongelikte site
met een paar foto’s en een ontwapenend eerlijke tekst: dit is
ons dorp, hier gebeurt geen bal, maar je bent hartelijk welkom.
Er stond een e-mailadres bij.

Arina Satsjkova komt uit Moskou, is zesentwintig jaar oud,
heeft pedagogiek gestudeerd en werkt al twee jaar in het dorp,
dat ruim duizend zielen telt, meest van het vrouwelijke ge-
slacht. Ze geeft les op de lagere school die dateert uit 1875. Gla-
zok zelf is nog veel ouder: volgens de kronieken ontstond het in
de zestiende eeuw. Arina is hier neergestreken dankzij de orga-
nisatie Leraren naar Rusland, die zich inspant om stedelingen
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