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Voorwoord

Op een mooie lenteavond laat ik samen met mijn Oekraïense 
vriendin Julia haar hond Darcy uit in het Mariinskipark in Kiev. 
We zijn druk aan het praten en daardoor helemaal de tijd ver­
geten. Ineens ziet Julia dat haar hond nodig iets moet drinken. 
‘Shit,’ zegt ze. Ze heeft wel een flesje water bij zich, maar geen 
drinkbakje.
	 Gelukkig staat er iets verderop een kraampje waar een vrouw 
koffie verkoopt. Ze staat zich te vervelen tussen zakken chips, bier 
met smaakjes en gefrituurde stukjes brood en kijkt hoopvol als 
we naar haar toe lopen.
	 ‘We willen graag alleen een bekertje kopen,’ zegt Julia vriende­
lijk. ‘Zonder koffie dus, want het is voor de hond.’
	 ‘Dat kan niet,’ zegt de verkoopster, ‘je moet er koffie bij.’
	 ‘Waarom?’ vraagt Julia, ‘ik wil juist geen koffie.’
	 ‘Omdat dat nou eenmaal moet,’ zegt de vrouw, en ze haalt haar 
schouders op.
	 ‘Maar waarom dan?’ vraagt Julia nog een keer. ‘Als u eerst kof­
fie in het bekertje doet, lust de hond het water niet.’
	 ‘Zo werkt het nu eenmaal,’ zegt de vrouw geïrriteerd.
	 ‘En als ik u nou het dubbele betaal voor één bekertje?’ probeert 
Julia.
	 ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Ik zei toch dat het niet kan.’
	 Julia neemt er geen genoegen mee en begint de vrouw verhit 
de basisprincipes van het kapitalisme uit te leggen. ‘Als ik u tien 
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keer de prijs betaal, hoeft u maar één keer het bedrag aan uw baas 
te geven. Negen keer het bedrag is dan van u, dat is veel winst,’ 
zegt ze alsof ze tegen een kind praat.
	 De vrouw kijkt Julia aan alsof ze haar de relativiteitstheorie 
probeert uit te leggen. Tranen wellen op in haar ogen. ‘Het kan 
gewoon niet. Kunnen jullie nu alsjeblieft weggaan?’
	 Woest trekt Julia haar hond weg bij de kraam. ‘Daarom wordt 
het dus nooit iets met dit land,’ briest ze.

Deze anekdote vertelde ik tweeënhalf jaar geleden vaak als men­
sen me vroegen wat voor een land Oekraïne is. Ik had daar in 
2012 als correspondent gewerkt en kon met de hond en het kof­
fiekopje een simpel antwoord geven: Oekraïne is een land vol met 
mensen die nog in het communisme leven en anderen die daar 
gefrustreerd over zijn. Dan werden er wat grappen gemaakt over 
Oekraïne, en begon iemand anders iets te vertellen over een land 
waar hij of zij op vakantie was geweest.
	 Maar sinds voorjaar 2014 is alles veranderd. Er is een oorlog 
uitgebroken en er zijn duizenden Oekraïense en Russische solda­
ten omgekomen, burgers gesneuveld, mensen getraumatiseerd 
en families uit elkaar gerukt. Sinds de strijd is losgebarsten krijg 
ik in Nederland meer en andere vragen over Oekraïne. Waarom 
gingen al die mensen de straat op om te demonstreren tegen een 
corrupte president? Was het niet altijd al corrupt? Klopt het dat de 
Krim altijd al bij Rusland wilde horen? Hoe belangrijk is taal in 
het conflict? En: Geloof jij dat het daar ooit nog goed komt? Die 
vragen laten zien dat mensen sinds het conflict meer met Oe­
kraïne bezig zijn.
	 Maar er is me nog iets anders opgevallen. Er is nog steeds wei­
nig basiskennis over Oekraïne. Na anderhalf jaar lang een enor­
me stroom aan berichten op de televisie en in de kranten, weten 
mensen nog steeds niet wat voor land het is.
	 Heel vreemd is dat niet. De berichtgeving gaat vooral over de 
geopolitieke dimensies van het conflict, en over wat de volgende 
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stap zal zijn van Poetin. Over het land Oekraïne hoor je weinig. 
Oekraïners zelf komen weinig aan het woord. Als ze al opgevoerd 
worden, zijn het veelal stereotypen: pro-Europese jongeren uit 
het westen of pro-Russische mijnwerkers uit het oosten die te­
genover elkaar worden gezet om te laten zien hoe het conflict het 
land verscheurt. Waar hun opvattingen vandaan komen, weten 
we niet. Hierdoor staan Oekraïners nog steeds bij veel mensen 
bekend als een beetje ‘gek’. En inderdaad, Oekraïners die ik ken 
geloven dat de ziekte aids een verzinsel is van de cia en denken 
dat je onvruchtbaar wordt als je als meisje op een koude steen 
gaat zitten. Maar het doet de bevolking niet helemaal recht om 
alleen deze gekke verhalen te vertellen.

Zelf wist ik ook weinig over Oekraïne toen ik erheen verhuisde 
in 2012. Het was een spontane beslissing om op het vliegtuig te 
stappen. Ik wilde uitvinden of het werk als correspondent iets 
voor me was en had voor Oekraïne gekozen omdat daar het ek 
voetbal plaats zou vinden die zomer. Mijn kennis over het land 
strekte dan ook niet verder dan de scriptie die ik had geschreven 
over de Oranjerevolutie in 2004. Het enige Russisch dat ik sprak, 
had ik opgedaan in een online audiocursus. Oekraïens sprak ik 
helemaal niet.
	 Het land achter de nieuwsberichten leerde ik pas kennen door 
er maandenlang doorheen te reizen en met iedereen te praten die 
ik tegenkwam. Ik ontmoette mensen in de nachttrein, sliep bij 
jongeren thuis, werd op sleeptouw genomen naar hun grootou­
ders en werd uitgescholden door oude vrouwtjes op straat. Lang­
zaam maar zeker ontdekte ik wat er school achter de stereotypen.
	 Bijvoorbeeld die keer dat ik een oude oorlogsveteraan inter­
viewde. Deze 87-jarige Ivan had tijdens de hongersnood die in 
1932 Oekraïne teisterde verschrikkelijke dingen meegemaakt. 
Hoewel hij destijds een kleine jongen was, herinnerde hij zich 
nog goed dat zijn broer was gestorven en dat er in het dorp verha­
len gingen over mensen die zieke familieleden opaten. Hij wist 
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zich nog te herinneren dat hij op een dag niet naar school mocht 
van zijn moeder omdat er een gerucht ging dat er een man met 
een bijl in het dorp rondliep, om kinderen te doden en op te eten.
	 Toen ik Ivan vroeg wie volgens hem voor de honger verant­
woordelijk was, antwoordde hij: ‘Stalin.’ Maar terwijl hij dit met 
overtuiging zei, viel mijn oog op zijn jasje, dat vol hing met me­
dailles met het gezicht van diezelfde Stalin erop! Ik was verbijs­
terd. Je gaat toch niet met een moordenaar op je jasje lopen? Hoe 
waren die twee met elkaar te rijmen?
	 Toen ik het hem vroeg, bleek hij op zijn beurt verbijsterd over 
mijn onbegrip. ‘Waarom is dat vreemd? Natuurlijk ben ik trots 
op deze medailles. Stalin staat voor mij niet alleen voor de hon­
gersnood. Hij staat ook voor de Tweede Wereldoorlog, waarin 
ik gevochten heb voor mijn land, mijn familie, mijn Oekraïne.’ 
Spontaan begon hij een Oekraïens strijdlied te zingen. Langzaam 
drong het tot me door. Voor Ivan was de periode dat Stalin aan de 
macht was niet alleen een tijd van horror, maar ook een tijd waar­
in hij opgroeide, verliefd werd, de wereld zag en vol trots vocht 
voor zijn land. In de jaren na de oorlog was hij als veteraan tel­
kens geëerd omdat hij de Sovjet-Unie van Hitler heeft gered, en 
hij was nog steeds trots een medaille met Stalins hoofd te mogen 
dragen, hoe dubbel dat voor ons ook klinkt.
	 Door ontmoetingen als deze ging ik inzien dat Oekraïners niet 
gek zijn, als je maar doorvraagt. En dat veel van het onbegrip bij 
ons ligt.

Toen ik terugkeerde naar Nederland probeerde ik dat over te 
brengen aan mijn vrienden en kennissen. Maar algauw merkte 
ik dat er weinig behoefte was aan dit soort uitleg. Liever wilde 
men grappige verhalen horen, die aansloten bij de stereotypen. 
En dus vertelde ik anekdotes over Oekraïense vrouwen die wes­
terse vrouwen maar lelijk vonden (‘gymschoenen zijn voor in de 
sportschool’), over Oekraïense mannen die niet bij de geboorte 
van hun kind wilden zijn (‘omdat ze anders nooit meer seks met 
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hun vrouw zouden willen’) en het verhaal van de hond van Julia.
	 Pas toen de oorlog uitbrak, veranderde dit. Ik maakte de revo­
lutie van 2014 van dichtbij mee en zag mensen sterven om verlost 
te zijn van de corruptie. Ik reisde naar het oosten van het land 
en naar de Krim en zag daar de verwarring en wanhoop over wat 
er komen zou. In de maanden erop zag ik hoe de oorlog en de 
propaganda het land kapotmaakten. Ik ontmoette een vrouw wier 
zoon in het oosten met de Russische separatisten vocht, terwijl 
haar dochter Oekraïens nationaliste was geworden. Hoe meer ik 
van de oorlog zag, hoe slechter ik kon verkroppen dat we in Ne­
derland zo’n plat beeld hebben van Oekraïners. Ik schaamde me 
als mijn Oekraïense vrienden me vroegen hoe er in mijn land 
over hun gedacht werd, omdat ik dan moest vertellen dat het Ne­
derlanders eigenlijk weinig kan schelen wat er in Oekraïne ge­
beurt.
	 Omdat ik heel goed begrijp dat het lastig is een beeld te vor­
men van Oekraïne als je er nooit bent geweest, besloot ik alles 
op te schrijven wat ik er de afgelopen jaren heb meegemaakt. 
Ik begin bij het begin, in februari 2012, toen ik als naïeve jonge 
journalist vertrok naar Oekraïne en vertel over hoe ik gaandeweg 
steeds meer leerde over de verschillen tussen mensen in verschil­
lende regio’s, hoe Oekraïense vrouwen op hun manier geëmanci­
peerd zijn, hoe families terugkijken naar de Sovjettijd, hoe ze de 
Tweede Wereldoorlog beleefden, en hoe ze hun toekomst zien. Ik 
schrijf over de vooroordelen die ik had en hoe ontmoetingen in 
Oekraïne mijn zicht op de wereld veranderden. Alle verhalen die 
ik in de krant of op de radio niet kwijt kon, omdat ze niet actueel 
waren, zijn in mijn ogen belangrijk omdat ze het Oekraïne naast 
het nieuws laten zien. Ik hoop dat mensen hierdoor iets meer van 
de beelden begrijpen die ze op het journaal zien. En bovenal hoop 
ik dat er iets meer begrip voor de Oekraïners ontstaat. Want dat 
verdienen ze, hoe gek ze ook mogen zijn.
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1 
 

Feministen zijn lelijk, en Europese vrouwen ook

kiev

Tanja rent naar de badkamer van de Sovjetflat in Kiev. ‘Hij belt 
zo,’ roept ze naar haar moeder Nina, die in de keuken in een pan 
borsjtsj staat te roeren. Ze doet blauwe oogschaduw op, trekt een 
strak zwart truitje met glitters over haar lijf en föhnt haar haren 
glad. Haar roze badstoffen trainingsbroek en dito sloffen houdt 
ze aan.
	 ‘Die kun je toch niet zien op de webcam,’ zegt ze verontschul­
digend.
	 ‘Wil je nog wat rijst, Tanjitsjka?’ vraagt Nina vanuit de keuken, 
even platinablond en slank als haar dochter. Ze heeft een badjas 
met panterprint over haar gele badstoffen huispak aan, hoewel 
het binnen zeker 24 graden is.
	 ‘Nee, ik wil niet eten,’ zegt Tanja vanuit haar slaapkamer. Haar 
stem trilt. ‘Mannen houden niet van dik.’ Ze trekt haar slaapka­
merdeur dicht. Tien minuten later klinkt ietwat hysterisch gelach 
uit haar kamer. ‘Oh George, you so funny.’
	 Nina rolt met haar ogen en roert verder in de bietensoep waar­
in grote brokken aardappel drijven. ‘Wil jij wat, meisje? Jij hebt 
toch al een vriend.’

Het is februari 2012 en ik woon nog maar twee weken in Kiev. 
Daar logeer ik voor een maand bij Nina en Tanja terwijl ik in het 
centrum van de stad een Russische taalcursus volg. Hun huis 
staat aan de linkeroever van de rivier de Dnjepr, die de stad in 




