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Voorwoord

Op een mooie lenteavond laat ik samen met mijn Oekraiense
vriendin Julia haar hond Darcy uit in het Mariinskipark in Kiev.
We zijn druk aan het praten en daardoor helemaal de tijd ver-
geten. Ineens ziet Julia dat haar hond nodig iets moet drinken.
‘Shit,” zegt ze. Ze heeft wel een flesje water bij zich, maar geen
drinkbakje.

Gelukkig staat er iets verderop een kraampje waar een vrouw
koffie verkoopt. Ze staat zich te vervelen tussen zakken chips, bier
met smaakjes en gefrituurde stukjes brood en kijkt hoopvol als
we naar haar toe lopen.

‘We willen graag alleen een bekertje kopen,’ zegt Julia vriende-
lijk. “Zonder koffie dus, want het is voor de hond.’

‘Dat kan niet,” zegt de verkoopster, ‘je moet er koffie bij.’

‘Waarom?’ vraagt Julia, ‘ik wil juist geen koffie.’

‘Omdat dat nou eenmaal moet,” zegt de vrouw, en ze haalt haar
schouders op.

‘Maar waarom dan?’ vraagt Julia nog een keer. ‘Als u eerst kof-
fie in het bekertje doet, lust de hond het water niet.’

‘Zo werkt het nu eenmaal,” zegt de vrouw geirriteerd.

‘En als ik u nou het dubbele betaal voor één bekertje?’ probeert
Julia.

‘Nee,” zegt de vrouw. ‘Ik zei toch dat het niet kan.’

Julia neemt er geen genoegen mee en begint de vrouw verhit
de basisprincipes van het kapitalisme uit te leggen. ‘Als ik u tien
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keer de prijs betaal, hoeft u maar één keer het bedrag aan uw baas
te geven. Negen keer het bedrag is dan van u, dat is veel winst,’
zegt ze alsof ze tegen een kind praat.

De vrouw kijkt Julia aan alsof ze haar de relativiteitstheorie
probeert uit te leggen. Tranen wellen op in haar ogen. ‘Het kan
gewoon niet. Kunnen jullie nu alsjeblieft weggaan?’

Woest trekt Julia haar hond weg bij de kraam. ‘Daarom wordt
het dus nooit iets met dit land,” briest ze.

Deze anekdote vertelde ik tweeénhalf jaar geleden vaak als men-
sen me vroegen wat voor een land Oekraine is. Ik had daar in
2012 als correspondent gewerkt en kon met de hond en het kof-
fiekopje een simpel antwoord geven: Oekraine is een land vol met
mensen die nog in het communisme leven en anderen die daar
gefrustreerd over zijn. Dan werden er wat grappen gemaakt over
Oekraine, en begon iemand anders iets te vertellen over een land
waar hij of zij op vakantie was geweest.

Maar sinds voorjaar 2014 is alles veranderd. Er is een oorlog
uitgebroken en er zijn duizenden Oekraiense en Russische solda-
ten omgekomen, burgers gesneuveld, mensen getraumatiseerd
en families uit elkaar gerukt. Sinds de strijd is losgebarsten krijg
ik in Nederland meer en andere vragen over Oekraine. Waarom
gingen al die mensen de straat op om te demonstreren tegen een
corrupte president? Was het niet altijd al corrupt? Klopt het dat de
Krim altijd al bij Rusland wilde horen? Hoe belangrijk is taal in
het conflict? En: Geloof jij dat het daar ooit nog goed komt? Die
vragen laten zien dat mensen sinds het conflict meer met Oe-
kraine bezig zijn.

Maar er is me nog iets anders opgevallen. Er is nog steeds wei-
nig basiskennis over Oekraine. Na anderhalf jaar lang een enor-
me stroom aan berichten op de televisie en in de kranten, weten
mensen nog steeds niet wat voor land het is.

Heel vreemd is dat niet. De berichtgeving gaat vooral over de
geopolitieke dimensies van het conflict, en over wat de volgende
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stap zal zijn van Poetin. Over het land Oekraine hoor je weinig.
Oekrainers zelf komen weinig aan het woord. Als ze al opgevoerd
worden, zijn het veelal stereotypen: pro-Europese jongeren uit
het westen of pro-Russische mijnwerkers uit het oosten die te-
genover elkaar worden gezet om te laten zien hoe het conflict het
land verscheurt. Waar hun opvattingen vandaan komen, weten
we niet. Hierdoor staan Oekrainers nog steeds bij veel mensen
bekend als een beetje ‘gek’. En inderdaad, Oekrainers die ik ken
geloven dat de ziekte aids een verzinsel is van de c1a en denken
dat je onvruchtbaar wordt als je als meisje op een koude steen
gaat zitten. Maar het doet de bevolking niet helemaal recht om
alleen deze gekke verhalen te vertellen.

Zelf wist ik ook weinig over Oekraine toen ik erheen verhuisde
in 2012. Het was een spontane beslissing om op het vliegtuig te
stappen. Ik wilde uitvinden of het werk als correspondent iets
voor me was en had voor Oekraine gekozen omdat daar het Ex
voetbal plaats zou vinden die zomer. Mijn kennis over het land
strekte dan ook niet verder dan de scriptie die ik had geschreven
over de Oranjerevolutie in 2004. Het enige Russisch dat ik sprak,
had ik opgedaan in een online audiocursus. Oekraiens sprak ik
helemaal niet.

Het land achter de nieuwsberichten leerde ik pas kennen door
er maandenlang doorheen te reizen en met iedereen te praten die
ik tegenkwam. Ik ontmoette mensen in de nachttrein, sliep bij
jongeren thuis, werd op sleeptouw genomen naar hun grootou-
ders en werd uitgescholden door oude vrouwtjes op straat. Lang-
zaam maar zeker ontdekte ik wat er school achter de stereotypen.

Bijvoorbeeld die keer dat ik een oude oorlogsveteraan inter-
viewde. Deze 87-jarige Ivan had tijdens de hongersnood die in
1932 Oekraine teisterde verschrikkelijke dingen meegemaakt.
Hoewel hij destijds een kleine jongen was, herinnerde hij zich
nog goed dat zijn broer was gestorven en dat er in het dorp verha-
len gingen over mensen die zieke familieleden opaten. Hij wist
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zich nog te herinneren dat hij op een dag niet naar school mocht
van zijn moeder omdat er een gerucht ging dat er een man met
een bijl in het dorp rondliep, om kinderen te doden en op te eten.

Toen ik Ivan vroeg wie volgens hem voor de honger verant-
woordelijk was, antwoordde hij: ‘Stalin.” Maar terwijl hij dit met
overtuiging zei, viel mijn oog op zijn jasje, dat vol hing met me-
dailles met het gezicht van diezelfde Stalin erop! Ik was verbijs-
terd. Je gaat toch niet met een moordenaar op je jasje lopen? Hoe
waren die twee met elkaar te rijmen?

Toen ik het hem vroeg, bleek hij op zijn beurt verbijsterd over
mijn onbegrip. “Waarom is dat vreemd? Natuurlijk ben ik trots
op deze medailles. Stalin staat voor mij niet alleen voor de hon-
gersnood. Hij staat ook voor de Tweede Wereldoorlog, waarin
ik gevochten heb voor mijn land, mijn familie, mijn Oekraine.’
Spontaan begon hij een Oekraiens strijdlied te zingen. Langzaam
drong het tot me door. Voor Ivan was de periode dat Stalin aan de
macht was niet alleen een tijd van horror, maar ook een tijd waar-
in hij opgroeide, verliefd werd, de wereld zag en vol trots vocht
voor zijn land. In de jaren na de oorlog was hij als veteraan tel-
kens geéerd omdat hij de Sovjet-Unie van Hitler heeft gered, en
hij was nog steeds trots een medaille met Stalins hoofd te mogen
dragen, hoe dubbel dat voor ons ook klinkt.

Door ontmoetingen als deze ging ik inzien dat Oekrainers niet
gek zijn, als je maar doorvraagt. En dat veel van het onbegrip bij
ons ligt.

Toen ik terugkeerde naar Nederland probeerde ik dat over te
brengen aan mijn vrienden en kennissen. Maar algauw merkte
ik dat er weinig behoefte was aan dit soort uitleg. Liever wilde
men grappige verhalen horen, die aansloten bij de stereotypen.
En dus vertelde ik anekdotes over Oekraiense vrouwen die wes-
terse vrouwen maar lelijk vonden (‘gymschoenen zijn voor in de
sportschool’), over Oekraiense mannen die niet bij de geboorte
van hun kind wilden zijn (‘omdat ze anders nooit meer seks met

14



hun vrouw zouden willen’) en het verhaal van de hond van Julia.

Pas toen de oorlog uitbrak, veranderde dit. Tk maakte de revo-
lutie van 2014 van dichtbij mee en zag mensen sterven om verlost
te zijn van de corruptie. Ik reisde naar het oosten van het land
en naar de Krim en zag daar de verwarring en wanhoop over wat
er komen zou. In de maanden erop zag ik hoe de oorlog en de
propaganda het land kapotmaakten. Ik ontmoette een vrouw wier
zoon in het oosten met de Russische separatisten vocht, terwijl
haar dochter Oekraiens nationaliste was geworden. Hoe meer ik
van de oorlog zag, hoe slechter ik kon verkroppen dat we in Ne-
derland zo'n plat beeld hebben van Oekrainers. Tk schaamde me
als mijn Oekraiense vrienden me vroegen hoe er in mijn land
over hun gedacht werd, omdat ik dan moest vertellen dat het Ne-
derlanders eigenlijk weinig kan schelen wat er in Oekraine ge-
beurt.

Omdat ik heel goed begrijp dat het lastig is een beeld te vor-
men van Oekraine als je er nooit bent geweest, besloot ik alles
op te schrijven wat ik er de afgelopen jaren heb meegemaakt.
Ik begin bij het begin, in februari 2012, toen ik als naieve jonge
journalist vertrok naar Oekraine en vertel over hoe ik gaandeweg
steeds meer leerde over de verschillen tussen mensen in verschil-
lende regio’s, hoe Oekraiense vrouwen op hun manier geémanci-
peerd zijn, hoe families terugkijken naar de Sovijettijd, hoe ze de
Tweede Wereldoorlog beleefden, en hoe ze hun toekomst zien. Tk
schrijf over de vooroordelen die ik had en hoe ontmoetingen in
Oekraine mijn zicht op de wereld veranderden. Alle verhalen die
ik in de krant of op de radio niet kwijt kon, omdat ze niet actueel
waren, zijn in mijn ogen belangrijk omdat ze het Oekraine naast
het nieuws laten zien. Ik hoop dat mensen hierdoor iets meer van
de beelden begrijpen die ze op het journaal zien. En bovenal hoop
ik dat er iets meer begrip voor de Oekrainers ontstaat. Want dat
verdienen ze, hoe gek ze ook mogen zijn.
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Feministen zijn lelijk, en Europese vrouwen ook

KIEV

Tanja rent naar de badkamer van de Sovjetflat in Kiev. ‘Hij belt
zo,’ roept ze naar haar moeder Nina, die in de keuken in een pan
borsjtsj staat te roeren. Ze doet blauwe oogschaduw op, trekt een
strak zwart truitje met glitters over haar lijf en f6hnt haar haren
glad. Haar roze badstoffen trainingsbroek en dito sloffen houdt
ze aan.

‘Die kun je toch niet zien op de webcam,” zegt ze verontschul-
digend.

‘Wil je nog wat rijst, Tanjitsjka?’ vraagt Nina vanuit de keuken,
even platinablond en slank als haar dochter. Ze heeft een badjas
met panterprint over haar gele badstoffen huispak aan, hoewel
het binnen zeker 24 graden is.

‘Nee, ik wil niet eten,’ zegt Tanja vanuit haar slaapkamer. Haar
stem trilt. ‘Mannen houden niet van dik.” Ze trekt haar slaapka-
merdeur dicht. Tien minuten later klinkt ietwat hysterisch gelach
uit haar kamer. ‘Oh George, you so funny.’

Nina rolt met haar ogen en roert verder in de bietensoep waar-
in grote brokken aardappel drijven. ‘Wil jij wat, meisje? Jij hebt
toch al een vriend.’

Het is februari 2012 en ik woon nog maar twee weken in Kiev.
Daar logeer ik voor een maand bij Nina en Tanja terwijl ik in het
centrum van de stad een Russische taalcursus volg. Hun huis
staat aan de linkeroever van de rivier de Dnjepr, die de stad in
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