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PROLOOG

Er trokken zich op die dag wolken samen. Er was regen voorspeld. Ik
voelde dat alle ogen op mij gericht waren en liet mezelf met een krakend
geluid in de cockpit van de FW15 zakken, met het pijnlijke besef dat ik op
mijn vijfendertigste, na tien jaar in de business en met twee constructeurs-
kampioenschappen in de tas, op het punt stond om voor het eerst echt in
een formule 1-wagen te rijden — sterker nog, het was mijn allereerste echte
rit op een racebaan.

Het was 1993 en ik was de hoofdontwerper bij Williams. Frank Wil-
liams, de teameigenaar, was overgehaald om een journalist in een van onze
auto’s toe te laten voor een ritje. Je zou het een promotieritje kunnen noe-
men. Terwijl dat idee aan instemming won, leek het medeoprichter en tech-
nisch directeur Patrick Head een goed plan om de ervaren engineers — hij-
zelf, ik en Bernard Dudot, die de leiding had over de ontwikkeling van de
Renault-motor — ook aan de beurt te laten komen.

Daar zat ik dan, in de auto op het Paul Ricard-circuit in het zuiden van
Frankrijk. Tk nam vanuit het gezichtspunt van de bestuurder al die dingen
waar die ik als ontwerper weinig interessant had gevonden: de startproce-
dure, het jammeren en gieren van de motor — een gevoel alsof je in een co-
con zit, alleen in de cockpit, alsof het drama van pure kracht en schuddend
geraamte je fysiek op de plaats houdt. De zenuwen geven je plotseling een
enorm gevoel van claustrofobie.

‘Je moet soepel schakelen, anders slaat-ie af,” waarschuwde men mij. Dat
wilde ik niet laten gebeuren. Het heeft te maken met mijn trots: tenslotte
had ik hem ontworpen; ik wilde niet dat-ie af zou slaan — alsof dat een of
ander wedstrijdje zou winnen.

Hij sloeg af. Die koolstofkoppelingen zijn zo agressief. Je moet de motor
zo'n 5500 rpm geven, wat zo'n beetje gelijk staat aan proberen te starten
met maximale omwentelingen in een gewone auto. En zelfs dan raak je het
gaspedaal amper aan.

Ze zetten hem weer klaar en deze keer lukte het me om van de lijn te ko-
men, aarzelend maar ik wilde een goede indruk maken. Terwijl ik de rechte
baan opreed, had ik de tractiecontrole hoog staan omwille van de stabili-
teit, maar zelfs toen had ik nog het gevoel dat ik aan het worstelen was met
de auto in plaats van te rijden. Ik droeg mijn motorhelm, die voortdurend
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dreigde van mijn hoofd afgezogen te worden, waarbij het riempje me de
keel dichtkneep. Ik dacht dat het constante gejank tijdens stilstand al erg
was, maar op de baan lijkt het wel alsof de Derde Wereldoorlog is uitgebro-
ken in de cockpit. De luchtfilterkast bevindt zich boven je hoofd, zodat het
voelde alsof de V1o tegen me schreeuwde, terwijl de enorme voorwaartse
kracht, het gevoel alsof de auto zich wilde ontdoen van mijn nietige con-
trole, adembenemend was. We zijn eraan gewend absoluut te heersen over
onze machines, maar dat gold niet voor mij bij deze: de FW15 had ongeveer
780 rem-pk in een auto van 500 kg plus de coureur; dus ik met mijn uit-
rusting aan, laten we zeggen 580 kg, resulteerde in een uitzonderlijk hoge
ratio tussen power en gewicht. En dat was verbluffend.

In die tijd was de schakeling nog steeds een pedaal onder de linkervoet
— tegenwoordig bevindt deze zich op het stuur. Hoe dan ook, je gebruikt
de schakeling maar één keer, om in beweging te komen, de rest van de tijd
hoeft je linkerbeen niets te doen. De rechtervoet probeert natuurlijk om
op het gas te blijven, terwijl het apenbrein wil dat hij weer op de rem gaat
staan. Het schakelen zelf ging met een fladderige pook, toen een vrij nieu-
we uitrusting die nog niet in gewone auto’s was doorgevoerd. Lichten op
het dashboard — groen, groen en amberkleurig — gaven de opbouw van het
toerental aan. Mijn limiet was 14.000.

Bij 13.500 rpm gaat het groene lampje aan. Je bereidt je voor.

Het tweede groene lampje knippert bij 13.700 rpm. We zijn er bijna.

Amber bij 13.900 rpm.

Schakelen.

Die kleine reeks duurt ongeveer een halve seconde.

Geleidelijk aan raakte ik gewend aan het lawaai en kreeg ik het gevoel
dat ik de auto onder controle had in plaats van andersom. Het drong tot me
door dat de besturing uiterst intuitief werkt. Groen. Groen. Amber. Scha-
kelen. Ik zag Paul Ricard vanuit een heel nieuw gezichtspunt en kreeg een
heel nieuwe kijk op het besturen van een formule r-wagen. Ik was in de
veertig toen ik zin kreeg om niet alleen auto’s te ontwerpen, maar ze daad-
werkelijk te besturen — en dat was het eerste moment dat ik dat voelde.

Het begon te regenen — te gieten. Ik was onderhand een beetje arrogant
geworden, maar de combinatie van een onervaren (maar steeds vertrouw-
der rakende) bestuurder en de regen was niet ideaal, en terwijl de gedach-
ten van mijn ingenieursbrein afdaalden naar dat overbodige linkerbeen en
de vraag of het anders gepositioneerd kon worden om zo een smallere en
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aerodynamisch efficiéntere voorkant van het chassis mogelijk te maken,
verloor ik mijn concentratie enigszins. Voordat ik het door had, had ik de
FW 15 laten spinnen.

Het mooie van Ricard is dat er veel ruimte naast de baan is. Je moet erg
je best doen om op Ricard iets te raken en dat gebeurde dan ook niet. En
nee, ik was niet snel met de koppeling, dus ja, de motor sloeg weer af.

Er zit geen starter aan boord van de auto. Als je spint en het lukt je niet
om de motor aan de gang te houden, heb je twee problemen: ten eerste is
de motor afgeslagen, dus heb je mecaniciens nodig die zijn uitgerust met
een startmotor om weer op gang te komen; ten tweede staat hij in de ver-
snelling waar je het laatst in reed, en aangezien de koppeling hydraulisch
aangedreven is, kun je pas terugschakelen op het moment dat de motor
weer loopt. De mecaniciens kunnen echter de auto niet in een versnelling
starten, omdat hij dan van hen vandaan zou racen. Ze moeten naar de auto
toekomen met een kleine ratelringsleutel en handmatig de wagen naar vo-
ren en naar achteren bewegen terwijl ze de sleutel aan het eind van de kop-
pelingsbuis bevestigen tot de koppeling weer in neutrale stand staat. Pas

Eerste rit in een F1-wagen, aan het

eind van '93. Opmerkelijk genoeg zie

ik er niet doodsbang uit!
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daarna kunnen ze de starter gebruiken om de auto opnieuw te starten en je
weer op pad kunt.

Dus ik zat daar te wachten. Na zo'n vijf minuten arriveerden de mecani-
ciens in een huurauto. Dit had hun dag opgevrolijkt, en uiteraard was ik
het doelwit van luchtige grappen. Toen alles veilig was, vertrok ik weer
en maakte ik meer rondjes. Ik begon nu echt in vorm te raken en voelde
me meer een met de auto. De snelheden? Nu vraag je me iets. Op Monza
halen de auto’s 354 km/u. Op Ricard haalde ik die dag maximaal 281 km/u,
iets waar Alain Prost of Damon Hill in die auto natuurlijk nooit genoegen
mee hadden genomen, maar toch, voor een 34-jarige engineer bij zijn eerste
keer was het snel genoeg.

Toen ik de daaropvolgende juni de FW15 ‘bergopwaarts’ racete tegen
Christian Fittipaldi en Martin Brundle tijdens het Goodwood Festival of
Speed, reed ik al vrij vertrouwd. Uiteindelijk is het relatief gemakkelijk om
een formule 1-wagen te besturen. Gaspedaal, groen, groen, amber. Schake-
len. Remmen, sturen, het naar een hoek richten, versnellen. Simpel. Het is
net een videospelletje.

De kunst is om sneller te zijn dan ieder ander zonder de controle te ver-
liezen. Dat is een heel ander niveau.



OP DE GRID



Is iemand die werd geboren in 1958 groeide ik op in een wereld die

verslingerd was aan de auto. Speelgoedracebanen, formule 1, de rally
van Monte Carlo. Als 10-jarige zag ik een Lamborghini van een berg storten
en Mini Coopers in The Italian Job. En toen Kowalski zijn Dodge Charger
in zijn vijfde zette en weg spurtte van de politie in Vanishing Point, riep ik
verbaasd uit: ‘Hij heeft nég een versnelling!” om vervolgens diep in mijn
stoel weg te zakken, omdat het wel leek alsof de hele bioscoop naar mij
omkeek.

Ik verslond Autosport, de wekelijkse “bijbel” voor alles wat met motor-
sport te maken had. Tk zat gekluisterd aan de radio tijdens de Marathon
van Londen naar Sydney in 1968. Toen ik zo'n zes jaar oud was had ik al
besloten dat mijn toekomst in de autosport lag. Tk was twaalf toen ik wist
dat ik raceauto’s wilde ontwerpen.

Mijn passies begonnen thuis. Ons huis bevond zich aan het eind van een
landelijk pad aan de rand van Stratford-upon-Avon. Aan de achterkant
grensde het aan een stinkende varkensboerderij, van waaruit mijn vader

Spelen met de racebaan
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Richard samen met zijn compagnon Brian Rawson een dierenartsenpraktijk
onderhielden. In de praktijk werden huisdieren geopereerd en ook grotere
dieren tijdelijk ondergebracht. Van jongs af aan was ik een expert in het
doorgeven van emmers water en stukken touw. Ik heb genoeg pasgeboren
vee gezien voor een heel leven.

Mijn moeder, Edwina, was opvallend knap. In de oorlog had ze een am-
bulance bestuurd en ze ontmoette mijn vader toen ze haar zieke Pyrenese
berghond naar zijn praktijk bracht. Haar vader had van begin af aan een
hekel aan haar nieuwe vriend. ‘Die man komt alleen bij mij over de vloer
als ik er niet meer ben,” zei hij. De dag voordat hij en mijn vader elkaar voor
het eerst zouden ontmoeten, stierf hij aan een hartaanval.

Ik werd geboren op tweede kerstdag. Het vrij ongeloofwaardige verhaal
dat mij werd verteld bestond eruit dat mijn moeder en mijn vader samen
met een verloskundige achter in de auto door Colchester reden toen mijn
moeders vliezen braken. Het waren natuurlijk andere tijden, maar ik kan
me niet voorstellen dat je zelfs in die tijd een verloskundige kreeg toegewe-
zen voor het geval je een kind zou baren, en waarom zij in hemelsnaam met
hen zou zijn geweest op tweede kerstdag zou ik niet weten. Hoe dan ook,
mijn vader klopte op een deur en vreemden lieten hen binnen. Mijn moe-
der baarde mij daar ter plekke. Mijn allereerste wieg was een ladekast.

Naarmate de jaren zestig voortschreden raakte mijn moeder in de ban
van het hippiedom en kleedde zich overeenkomstig, waardoor ze er in
Stratford tamelijk exotisch uitzag. Het was ongebruikelijk in een tijd waar-
in echtscheidingen nog niet veel voorkwamen, maar zij had een zoon, Tim,
uit een eerder huwelijk. Toch heb ik niet veel van Tim meegekregen toen
ik opgroeide, en later ook niet echt. Hij was zeven jaar ouder en vertrok
al spoedig naar de kostschool in Repton en vervolgens de universiteit, om
zich uiteindelijk in Spanje te vestigen waar hij Engelse les geeft aan de
plaatselijke jeugd. We hebben eens per jaar een leuke reiinie gedurende de
Spaanse Grand Prix in Barcelona.

Allebei mijn ouders waren zeer temperamentvol, en als jonge tiener heb
ik de nodige vreselijke lichamelijke ruzies tussen beiden mee moeten ma-
ken. Moeder sleepte me erbij en probeerde steun van mij af te dwingen,
wat achteraf nogal oneerlijk was, maar niet zo oneerlijk als wat zij er soms
voor terugkreeg. Laat ik het zo zeggen: ze moest vaak enkele dagen erna
een zonnebril op hebben.

Op een keer ben ik weggefietst om aan het ruziénde stel te ontsnappen.
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Na ongeveer een uur leek het mij het beste om maar weer terug te gaan,
maar toen ik het pad affietste zag ik onze rode Lotus Elan (kenteken: UNX
7776G) uiterst langzaam op mij afrijden. Aanvankelijk dacht ik dat er geen
bestuurder in zat. Pas toen ik dichterbij kwam besefte ik dat mijn moeder
hem bestuurde. God mag weten hoe. Ze lag zo laag in de bestuurdersstoel
dat ze zich moet hebben georiénteerd op de telefoonpalen.

Ik heb de neiging om slechte herinneringen te verdringen, daarom heb
ik het beeld ver weggestopt dat ik de badkamer inliep en mijn moeder in-
eengezakt aantrof in een plas bloed. Destijds begreep ik het niet, maar later
realiseerde ik me dat het een zelfmoordpoging als schreeuw om hulp was.
Ik kan echter gelukkig stellen dat na verloop van tijd mijn ouders het geru-
zie achter zich lieten en leerden om met elkaar te leven en elkaar te koeste-
ren.

Mijn moeder dronk om het uit te houden, al ontkende zij dit met klem
en beweerde ze dat ze nooit zelf haar drankje inschonk en altijd wachtte tot
mijn vader zo rond zeven uur 's avonds arriveerde van de veterinaire opera-
ties.

Onze Afrikaanse grijze papagaai Goni vertoefde in zijn avondkooi vlak
naast de drankenkast. Toen mijn vader op een avond zoals gewoonlijk mijn
moeder een drankje inschonk, deed Goni de geluiden na: “plop” voor het
ontkurken van de zoete martini, gevolgd door ‘gloe-gloe” voor het inschen-
ken, ‘krk-krk’ voor het losschroeven van de dop van de gin, en daarop het
‘klink-klink’-geluid van de ijsblokjes, gevolgd door de stem van mijn moe-
der: ‘Ah, daar was ik aan toe!” Nagebootst door de papagaai.

Eén ding was echter waar: je wist nooit wat je van hen kon verwach-
ten; ze waren niet bepaald conservatief. Ik was 13 toen mijn broer Tim,
thuis van de Universiteit van Bath, voorstelde om met het hele gezin naar A
Clockwork Orange te gaan. Mijn ouders vonden het prima als ik me uitdoste
als een 18-jarige die deze film legaal mocht zien, inclusief een hoed, bril en
de regenjas van mijn broer, en zo de bioscoop binnenglipte, maar ze waren
vervolgens boos op Tim dat hij de film had aangeraden, waarbij hun vrije
manier van opvoeden op een gegeven moment tussen de bioscoopstoelen
verdween.

De film drong ondertussen door tot in mijn onderbewustzijn, en veertig
jaar later, toen ik hem eindelijk voor de tweede keer zag, ontdekte ik dat ik
me bijna elk beeld kon herinneren: de gelikte tekst, het gestileerde hyper-
realisme en het geweld in combinatie met een soundtrack van Beethoven op
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synthesizers maakten een indruk op me die ik destijds nooit helemaal had
doorgrond.

We waren niet enorm rijk, maar ook niet arm. Het geld van de praktijk
werd aangevuld door mijn vaders aandelen in de familiebusiness Newey
Bros in Birmingham.

Newey Bros was opgericht in 1798 en was gegroeid tot een van de groot-
ste producenten in het land van haken en ogen, sluitingen van jurken
en militaire en tenthaken. Tegen 1947 waren aan het productaanbod nog
‘Sta-Rite’-haarspelden en ‘Wizard'-rijgnaalden toegevoegd. Tot op de dag
van vandaag kun je sluitingen kopen die de naam Newey dragen. Onge-
twijfeld zorgde dit extra inkomen ervoor dat mijn vader in de gelegenheid
was om zijn belangstelling voor auto’s uit te leven, ze niet alleen te bestu-
ren — hoewel hij dat zeer veel deed — maar er ook aan te klussen, ze te be-
werken en te onderhouden.

Hier lag zijn ware interesse. Hij had zich voor zijn baan dan wel gespe-
cialiseerd in biologie, maar zijn hart lag bij natuurkunde. Hij las wiskunde-
boeken zoals andere vaders John le Carré lazen, hij had een enorme passie
voor werktuigbouwkunde en voor hem ging er niets boven een uitdaging:
hoe kan ik dit anders doen? Hoe kan ik dit beter doen? Elk jaar in de formule 1
verdiepen we ons in de regels voor het volgende jaar, en een onderdeel van
mijn werk — misschien zelfs het onderdeel dat me het meest aan het hart
gaat —is na te gaan wat de regels in feite zeggen in tegenstelling tot wat hun
bedoeling is en of dit subtiele onderscheid misschien nieuwe mogelijkhe-
den biedt. Eigenlijk vraag ik me dit af: ‘Hoe kan ik deze regels gebruiken
om iets te proberen dat nog niet eerder is gedaan?’

Het is een proces dat heel natuurlijk voor mij aanvoelt, ik denk doordat
ik feitelijk al heel jong begon; bovendien was mijn vader een uitstekende
mentor.

Heel toepasselijk ontstond een van mijn vroegste herinneringen uit een
combinatie van mijn vaders behoefte om met nieuwe dingen te experimen-
teren, zijn liefde voor auto’s en een aandrang om te klussen: vijf jaar oud,
uit het raam op de overloop kijkend, zag ik rook opstijgen van de vensters
in de garage beneden.

Onze garage was in die tijd tegen het huis aangebouwd, een schatkamer
voor iemand van vijf jaar. Vader bracht er uren door, sleutelend aan auto’s
en oplossingen bedenkend voor problemen.

Bijvoorbeeld: hoe creosoteer je een omheining grondig? Normaal ge-
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sproken zou je gewoon een tweede laag aanbrengen. Mijn vader had echter
een beter idee. Hij sneed de uiteinden van meerdere blikken Castrol GTx
en soldeerde ze vervolgens aan elkaar, zodat een lange buis ontstond. Daar
deed hij de paaltjes in en vervolgens de creosoot. Het was een gemakkelijke
en efficiénte manier om de omheining te creosoteren, althans dat had het
moeten zijn. Waanzinnig, maar ingenieus, zoals de uitgewerkte passende
dozen die hij had gemaakt om veterinair gereedschap in de achterbak van
zijn auto’s te bewaren, of het tuingereedschap dat hij had vervaardigd; of
het feit dat hij kampeertochtjes naar Brecon Beacons of Schotland voorbe-
reidde door een maand van tevoren een slaapkamer te reserveren voor dit
plan, er een weegschaal in te zetten en alles obsessief af te wegen, waarbij
hij zelfs zover ging dat hij het handvat van een tandenborstel afbrak. Hij
had oog voor detail, nog een kenmerk dat ik van hem heb overgenomen.
Ik zou niet willen beweren dat ik netjes was — het was een standaardgrap
in onze familie dat mijn vader en ik even rommelig waren — maar als het
aankomt op onderzoek en ontwerp van raceauto’s is het een noodzaak om
aandacht te hebben voor elk klein detail.

Een van de voornaamste kenmerken van de vele grillen van vader was
een onachtzaamheid voor alles wat te maken had met gezondheid en vei-

POT—G’AR

De Riley die beschadigd
raakte toen de garage

vlam vatte
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ligheid, wat me weer brengt bij zijn revolutionaire methode om omheinin-
gen te creosoteren. Waar hij geen rekening mee had gehouden toen hij zijn
installatie in de garage liet marineren waren de petroleumbranders die hij
gebruikte om te voorkomen dat de oliereservoirs van zijn Riley RMF (kente-
ken: vCD 256 — een mooie wagen, ik hield ervan) en zijn rode Saab 2 Stroke
(een auto waar ik een hekel aan had vanwege het vreselijke lawaai dat hij
maakte) zouden bevriezen.

Je kunt wel nagaan wat er gebeurde. De paaltjes van de omheining waren
horizontaal neergezet en omgevallen, de creosoot kwam in contact met de
petroleum en boem.

Toen ik de vlammen zag spookten twee gedachten door mijn hoofd. Tk
weet niet meer in welke volgorde ze zich aandienden, maar laten we aan-
nemen dat ze de volgende waren: (1) ik moet mijn ouders en de brandweer
waarschuwen, en (2) ik hoop dat de Saab vernietigd is, niet de Riley.

Nadat het eerste voornemen was ingelost renden we naar buiten om het
vuur te doven, alvorens — heel spannend — de brandweer arriveerde, en
er werd ons gezegd dat we op veilige afstand moesten gaan staan en de
professionals hun werk laten doen. Natuurlijk maakte ik mij zorgen om de
schade, maar tegelijkertijd in de prettige wetenschap dat ik er niet verant-
woordelijk voor was.

De Wet van Murphy had zich echter voltrokken: de Riley was bescha-
digd, niet de Saab.

2

k heb een chauffeur die me naar mijn werk brengt en weer terug. Mijn
excuses als dat opschepperig klinkt, maar deze regeling is ontstaan uit een
heel praktische reden. Het geeft mij namelijk de gelegenheid om e-mails

door te nemen (ze zijn voor me uitgeprint, wat niet erg milieubewust is,
maar op die manier kan ik er gemakkelijker aantekeningen bij maken) en
geeft me bovendien waardevolle extra tijd om na te denken. Mijn gedach-
ten gaan automatisch uit naar problemen en oplossingen en ik kan er ge-
makkelijk in verzonken raken. Vaak arriveerde ik te laat, omdat ik diep in
gedachten een verkeerde afslag had genomen of een kruising had gemist. Tk
heb daarom nu, om mijn tijd effectiever te besteden en stipter te zijn, een
chauffeur.
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Mijn kantoor bij Red Bull in Milton Keynes kijkt uit over de parkeer-
plaats en bevindt zich op de hoek van het hoofdgebouw voor werktuig-
bouwkunde, waar zo'n 200 engineers werken. Ik probeer vergaderingen
en administratieve verplichtingen tot een minimum te beperken, zodat het
grootste deel van mijn werkdag wordt besteed aan de tekentafel, waar ik
werk aan de wagen voor het aanstaande jaar of aan verfijningen van het
huidige model. Waar ik ook aan werk, het is altijd met hetzelfde doel, de
kern van mijn hele loopbaan: om de prestatie van de auto te vergroten.

Toen ik in deze branche ging werken, waren er nog geen computer-
programma’s die bij het ontwerpen konden helpen (CAD oftewel compu-
ter-aided design). De meeste van mijn collega’s zijn tegenwoordig overstag
gegaan, maar ik blijf achter de tekentafel zitten. Noem me maar hopeloos
ouderwets, maar ik zie het als mijn eerste taal; het vertegenwoordigt voor
mij continuiteit en ik houd van continuiteit; het is iets waar ik naar streef.
Als ik over zou stappen op CAD zou ik iets nieuws moeten leren, iets wat
niet alleen een tijdstraf oplevert, maar ook nog de vraag doet rijzen of ik
even vloeiend in mijn nieuwe taal zal worden als ik was in mijn oude taal.

Bovendien vind ik het prettig aan de tekentafel dat je alles op schaal
voor je kunt hebben, terwijl je met een CAD-systeem wordt beperkt door
de grootte van het beeldscherm. Ook vind ik het aangenaam dat ik vrij
schetsen kan maken en ze snel kan aanpassen.

Een illustratie van hoe snel ik kan werken is dat als ik de geest heb ik
minstens twee mensen aan het werk kan zetten om mijn tekeningen om te
zetten in CAD-tekeningen. En dan zijn dit alleen nog ontwerpen die ik de
moeite van het omzetten waard vind. Doorgaans vergt het meerdere pogin-
gen om zo ver te komen; mijn verbruik van gummetjes is niet veel minder
dan mijn verbruik van potloden.

Het mooiste vind ik werken aan een grote wijziging in de regels. Het
ontwerpen van de RB7, de auto uit 2011, was zo'n gelegenheid: een revisie
met onder andere de opname van het KERS-systeem (KERS is een afkorting
voor ‘kinetic energy recovery system’), dat energie in een accu opslaat tij-
dens het remmen en deze weer vrij laat komen tijdens de acceleratie.

Andere ontwerpers beweerden dat de beste plek voor de accu onder de
benzinetank was: het is mooi en centraal, op een relatief koele plaats en ge-
makkelijk met kabels te verbinden. Maar aerodynamisch gezien wilde ik de
motor zo ver mogelijk vooraan in het chassis om zo de vorm een heel smal
achteruiteinde te geven. De beste manier om dit voor elkaar te krijgen was
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Figuur 1: Locatie van het KERS-systeem in de RB7

de zware KERS-accu dichtbij de achterkant van de auto te plaatsen, waar-
door de motor verder naar voren kon worden geplaatst om zo de verdeling
van het gewicht in balans te houden. Mijn voorstel was om de accu achter
de motor te zetten, voor de versnellingsbak.

Dit idee stelde ik voor het eerst voor aan Rob Marshall, onze hoofdontwer-
per. Hij reageerde met een diepe zucht. Wil je de accu, die zoals we weten
moeilijk te beheersen is, zeer gevoelig is voor trillingen, geneigd tot kort-
sluiten en gevoelig voor temperatuur, tussen de motor en de versnellings-
bak plaatsen? Een van de meest vijandige omgevingen in de auto? Echt?

Ik was ervan overtuigd. Ik zei: ‘Kijk Rob, het spijt me en ik weet dat het
moeilijk is, maar door de accu daar neer te zetten geeft het ons een flink
voordeel, dat bovendien van ons blijft, omdat een team dat onmogelijk bin-
nen een seizoen kan kopiéren, aangezien het zo'n fundamenteel onderdeel
is van de architectuur van de auto.

Dus Rob vertrok en ging overleggen met zijn engineers in het ontwerp-
kantoor, kwam terug en zei: ‘Nee, iedereen is het erover eens, het is gewoon
niet mogelijk, we kunnen het niet doen.’
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Mijn gevoel zei me dat het mogelijk moest zijn, dus ik tekende een
paar ontwerpen waarbij de accu werd opgedeeld in vier eenheden, twee
vlak voor de koppeling in de versnellingsbak gemonteerd en twee langs
de versnellingsbak maar aan de buitenkant. Ik tekende een kanaal om de
accu-eenheden in hun eigen kleine compartimenten te plaatsen waarbij er
koele lucht over hen stroomde, naast de waterkoeling die ze toch al heb-
ben.

Gelukkig is Rob niet alleen een uiterst creatieve ontwerper maar ook
een ontwerper die begrijpt dat als er winst in de algehele prestatie valt
te behalen en als het uitvoerbaar lijkt, je het moet uitproberen. Het was
een moedige en sommigen zouden zeggen onverantwoordelijke beslissing,
want als het niet had gefunctioneerd dan zou dat ten koste zijn gegaan van
ons seizoen.

Het duurde langer dan ik had gehoopt. In het vroege seizoen had het
KERS-systeem de neiging er de brui aan te geven en dreigde voortdurend in
brand te vliegen. Maar toen we het eenmaal betrouwbaar hadden gemaakt,
hadden we een ingebakken voordeel waar we van konden genieten in dat
seizoen en de beide volgende seizoenen, een belangrijk onderdeel van de
kampioenschap-winnende auto’s van 2011, 2012 en 2013. Iets wat tege-
moetkwam aan mijn liefde voor continuiteit, zoals je je kunt voorstellen.

Het feit dat ik nog steeds een tekentafel en potlood gebruik klinkt mis-
schien ouderwets, maar dat is nog niets in vergelijking met mijn begin in
het onderwijs. Toen ik vier was, stuurde men mij naar de plaatselijke kloos-
terschool waar ze mij vertelden dat linkshandigheid een teken van de dui-
vel was. De nonnen lieten me op deze ‘verkeerde’” hand zitten, alsof ik met
de kracht van mijn goddelijke achterwerk de demonen uit kon drijven.

Het hielp niet. Ik ben nog steeds linkshandig. Toen ik van die school
verkaste naar de Emscote Lawn-school in Warwick, kon ik nog altijd niet
schrijven. Als gevolg daarvan werd ik in de laagste klas geplaatst. En wat
doen kinderen in de laagste klas? Kattenkwaad uithalen.

Mijn eerste experimenten in de aerodynamica vonden plaats tijdens een
rage om pijltjes te maken van viltstiften en ze richting het schoolbord af
te vuren. We hielden er wedstrijden in en ik was behoorlijk goed. Tot een
bepaalde Franse les, toen ik — om redenen die mijn twaalfjarige ik het bes-
te wist — mijn pijltje recht omhoog gooide in een plafondtegel van piep-
schuim. De leraar draaide zich om van het schoolbord, attent gemaakt door
het onderdrukt gelach in de klas, en hij zag een hele klas jongens met hun
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handen voor hun mond en eentje, ik, die rechtop zat met een uitdrukking
alsof mijn neus bloedde.

Hij liep langs de tafeltjes naar mij toe en stond op het punt te vragen wat
de reden van alle commotie was, toen het pijltje dat boven onze hoofden
bungelde precies dat moment uitkoos om los te raken uit het plafond, zich
half omkeerde en recht in de zijkant van zijn nek terechtkwam. Statistisch
gezien was het een kans van een op duizend. Het was pure poézie.

Dat was niet de enige keer dat ik er met een stok van langs kreeg. De
andere keer was toen ik een proppenschieter met de buis van een bunsen-
brander combineerde en per ongeluk schoot op de leraar in plaats van de
kameraad op wie ik mikte.

Vooral spreekbeurtdagen waren saai. Op een keer hadden mijn vriend
James en ik in het bos gespeeld en een paar spuitbussen gevonden, die we
in de verbrandingsoven van de school hadden gegooid. We hadden ver-
wacht dat ze meteen zouden ontploffen en zochten bescherming achter een
paar bomen. Er volgde, frustrerend genoeg, geen vuurwerkshow. Uiteinde-
lijk waren we het wachten beu en liepen we weg.

Korte tijd later begon de dag met spreekbeurten, ouders arriveerden en
wij gingen zitten, in de verwachting dat we een dodelijk saaie dag voor de
boeg hadden. Plotseling klonken er een reeks knallen uit de bossen en re-
gende het as op het podium. James en ik keken grijnzend naar elkaar, maar
we waren vooral blij dat we niet betrapt waren en er straf voor hadden ge-
kregen.

Ik was in staat om mijn interesse in het maken van dingen goed in te zet-
ten bij de uitdaging om een heteluchtballon te creéren. Inmiddels begon ik
te begrijpen dat als je wilt dat iets de lucht in gaat, je het groot moet maken
om een goede verhouding van volume tot oppervlakte te krijgen. Dus ik
maakte een grote ballon van weefsel en gebogen klerenhangers, inclusief
bolletjes vaste brandstof. Helaas genereerden de bolletjes niet voldoende
pit om de ballon de lucht in te krijgen, daarom rolde ik de propaanbrander
van mijn vader naar school om die te gebruiken. De hoofdmeester kwam
naar buiten om te kijken wat er gaande was, leunde op de brander en ver-
brandde zijn hand — reden waarom hij me nooit heeft gemogen.

Thuis bleef ik knutselen aan auto’s. In 1968 kocht vader een Lotus Elan
in een bouwpakket (andere gezinnen hadden grote gezinsauto’s, wij spor-
tieve tweezitters). Volgens Lotus kon je deze zelf in elkaar zetten — zoge-
naamd in een weekend, maar zelfs pa lukte dit niet — en zo besparen op
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belasting bij de aankoop van een auto. Hemels manna voor een obsessieve
knutselaar als mijn vader. Ik was zijn bereidwillige hulpje, dat geen pro-
bleem had met zijn geregelde woede-uitbarstingen, om te kunnen gade-
slaan hoe een auto ontstond uit een bouwpakket.

Ondertussen was ik begonnen met modelbouwpakketten. De meeste
van mijn vrienden maakten Messerschmitts en Spitfires, maar ik gaf na-
tuurlijk de voorkeur aan auto’s, en mijn favoriet was een schaal 1 op 12
Tamiya-model van een Lotus 49, zoals die werd gereden door Jim Clark en
Graham Hill.

Dit was het eerste jaar dat Lotus en haar oprichter Colin Chapman be-
drijfssponsoren hadden geintroduceerd, en daarom was het model in rood,
wit en goudkleur uitgedost met alle details correct, bewegende ophanging,
alles. Het was in alle opzichten een geweldig model, maar wat vanuit mijn
gezichtspunt vooral opmerkelijk was, was het feit dat de onderdelen alle-
maal afzonderlijk gelabeld waren. Ineens was ik in staat om al die onderde-
len die ik op de grond in de garage zag liggen te benoemen. ‘Ah, dat is een
onderste dwarsgeplaatste wieldraagarm. Dat is een rechtopstaande achter-
kant.” Voor mij was dit interessanter dan lessen Frans.

Tegen de tijd dat ik twaalf was kreeg ik er genoeg van om ontwerpen
van anderen samen te stellen en begon ik eigen ontwerpen te maken. Ik te-
kende in die tijd constant — het was het enige waar ik goed in was, of beter
gezegd: het enige waarvan ik wist dat ik er goed in was — en knipte daar-
naast foto’s uit Autosport en tekende ze na, waarbij ik tegelijk probeerde ze
naar mijn eigen goeddunken aan te passen en eigen details toe te voegen.

Als ik nu terugkijk op mijn kinderjaren, kan ik vanzelfsprekend zien
waar bepaalde zaadjes werden geplant: de interesse voor auto’s, de fasci-
natie met knutselen — allebei van mijn vader afkomstig — en nu de eerste
tekenen van wat je het brein van een ontwerper zou kunnen noemen, dat
zelfs nog meer dan dat van een wis- of natuurkundige te maken heeft met
het combineren van de artistieke, fantasierijke linkerkant van de hersenen
— het deel dat zegt ‘wat als?’ en ‘zou het niet interessant zijn om dit te pro-
beren?” — en de meer praktische rechterhelft, het deel dat erop staat dat
alles afgestemd moet worden op het doel.

Voor mij begon het paren van verbeelding aan praktische kwesties
thuis. In de tuin stond wat mijn vader een werkplaats noemde, maar wat in
werkelijkheid een kleine houten schuur was met daarin wat basisgereed-
schap: een draaibank, tafelboormachine, gereedschap om metalen platen te
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buigen en een glasvezeluitrusting. Daar ging ik aan de slag en het duurde
niet lang voordat ik mijn getekende ontwerpen in het echt maakte.

Ik boog stukken metaal om een chassis te maken en andere onderdelen
van glasvezel. Dingen die ik niet kon maken, zoals de wielen en de motor,
haalde ik uit modellen die ik al in elkaar had gezet. Geen van mijn school-
vrienden woonde in de buurt, dus werd ik een prepuberale kluizenaar,
afgezonderd in de schuur (sorry pa, ‘de werkplaats’), bouwend aan mijn
ontwerpen met alleen onze gigantische radio uit de Tweede Wereldoorlog
als gezelschap. Ik bracht er zoveel tijd door dat ik op een keer zelfs van
mijn stokje ging door de chloroform waarmee ik de onderdelen reinigde.

Op school gebruikte ik mijn modellen voor een presentatie die goed
werd ontvangen, in ogenschouw genomen dat ik op elk ander gebied op
school middelmatig was. ‘Kan het goed doen als hij redelijk is. Ik vind
het spijtig dat zijn gedrag in de klas al te vaak erg idioot was,” kankerde
mijn getraumatiseerde leraar Frans in een schoolrapport. Een andere leraar
schreef: ‘Ongeinteresseerd, gehaast en tamelijk deprimerend.’

Het probleem was dat ik eigenschappen had geérfd van zowel mijn moe-
der als mijn vader. Mijn moeder was levendig en vaak flirterig, een heel
goed kunstenares maar bovenal een natuurlijke non-conformist. Mijn va-
der was een zonderling, een veterinaire Caractacus Potts, gezegend of mis-
schien vervloekt met een originele kijk op dingen. Het is een optelsom die
me later in het leven ongetwijfeld goed van pas is gekomen, maar die niet
optimaal geschikt is voor het schoolleven.

Ik herinner me een wetenschappelijke les over het onderwerp wrijving
nog goed. ‘Nou, klas, wie denkt dat wrijving een goede zaak is?" vroeg de
leraar. Tk was de enige die zijn hand had opgestoken.

‘Waarom, Newey?’

‘Nou, als er geen wrijving was, zou geen van ons in staat zijn om te
staan. We zouden allemaal uitglijden.

De leraar controleerde nog even of hij niet in de maling werd genomen.
Maar ondanks het gegiechel van mijn klasgenoten was ik bloedserieus. Hij
rolde met zijn ogen. ‘Dat is belachelijk,” zuchtte hij, ‘wrijving is overduide-
lijk iets slechts. Waarom zouden we anders olie nodig hebben?’

Op dat moment wist ik dat ik op een andere manier naar de wereld keek.
Nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat ik ook een enorme drang had om
te slagen, en misschien kwam dat wel voort uit een behoefte om te laten
zien dat ik er niet altijd naast zat, dat wrijving iets goeds kan zijn.
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Een selectie van schoolrapporten.
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3

I\/I ijn vader hield van auto’s, maar hij was niet bijzonder geinteresseerd
in racesport. Mijn interesse op dat gebied was intussen alleen maar
groter geworden. Als jonge knaap haalde ik hem over om mij mee te nemen
naar een paar races.

Een van deze races was de Gold Cup op Oulton Park in Cheshire in 1972.
Dat was de plaats waar we op een vroege zomerochtend onze (tweede) gele
Elan cGWD 714K naartoe reden, dankzij vakkundig zeuren bij mijn vader
mijn allereerste autorace.

Op het circuit liepen we rond de paddock — iets wat in die tijd vaak
mogelijk was — en ik werd haast overweldigd door de aanblik en vooral
de geluiden van de racebaan. Zoiets had ik nog nooit gehoord: de enorme,
brullende en dramatisch klinkende V8 pFv-motoren, het hoge geluid van
de BRM VI12-motoren, de mecaniciens die eraan sleutelden. Wat ze repareer-
den wist ik niet, maar het fascineerde me desondanks, ongelofelijk blij als
ik in staat was om iets vast te stellen van wat ze aan het doen waren. ‘Pap,
ze maken de achterste stabilisatorstang los!’

Ik had al eerder racewagens gezien. Door een andere keer op sublieme
wijze aan te dringen, had ik mijn vader ervan overtuigd om me mee te nemen
naar de Racing Car Show te Olympia in Londen. Maar Oulton Park was de
eerste keer dat ik ze ‘in het wild” zag, in hun natuurlijke omgeving en, nog
beter, terwijl ze echt voortbewogen. Het is een golvende baan en in die tijd
waren de auto’s voorzien van zachte vering. Gefascineerd keek ik toe hoe
de rijhoogte veranderde toen de auto’s over de helling bij de start-/finishlijn
raasden. Ik hield al van autoraces, maar die dag was ik helemaal verkocht.

Mijn tweede race was op Silverstone voor de Grand Prix van 1973, toen
Jackie Stewart op de eerste startpositie begon en de jonge ik een hamburger
mocht eten. Stewart op de eerste startplek was in die dagen gebruikelijk,
maar de hamburger was iets zeldzaams, want een van de vele zwakheden
van mijn vader was zijn totale afkeer van ongezond eten. Hij was altijd erg
rigoureus in dat soort dingen. Als de medische wetenschap verklaarde dat
zout goed voor de mens was, dronk hij pekel om zijn zoutniveau op een
hete zomerdag op peil te houden. Als de medische wetenschap van mening
veranderde en verklaarde dat zout eigenlijk toch slecht voor je was, liet hij
zout volledig staan en gebruikte het zelfs niet in het water voor het koken
van doperwtjes.



Poseren met de Cosworth DFV-

motor tijdens de Racing Car Show.

Die middag week vader af van zijn regel dat er geen junkfood werd gegeten
en kocht een hamburger voor me bij een stalletje onderaan de tribune bij
Woodcote, dat in die tijd een uiterst snelle bocht was aan het einde van de
ronde, vlak voor de start-/finishlijn. De reden hiervoor was onduidelijk,
misschien omdat we niet rond de paddock waren gelopen zoals we tijdens
de Gold Cup hadden gedaan.

We gingen zitten voor het begin van de race, en ik zat als betoverd te
kijken toen Jackie Stewart al snel een meter of honderd voorsprong had
genomen op de rest toen hij aan het eind van de eerste ronde langskwam.

Voor ik het wist, gebeurden er toen twee dingen. Ten eerste: de jonge
Zuid-Afrikaan Jody Scheckter, die net was begonnen te racen voor het team
McLaren, verloor de controle over zijn auto in de snelle Woodcote-bocht,
wat zorgde voor een enorme kettingbotsing. Het was een van de grootste
ongelukken die zich ooit in de formule 1 hadden voorgedaan en het gebeur-
de pal voor mijn ogen.
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Ten tweede: door de shock liet ik mijn hamburger vallen.

In mijn herinnering ging de hele tribune staan toen het ongeluk plaats-
vond, gingen er auto’s alle richtingen uit, en schoot er een airbox hoog de
lucht in, gevolgd door stof en rook waardoor het circuit deels werd ver-
duisterd. Het was heel opwindend maar ook choquerend; was er iemand
gewond of erger? Het leek onmogelijk dat dit niet het geval was. Ik herin-
ner me de opluchting toen ik coureurs ongedeerd uit de wrakken zag klau-
teren (de ergste verwonding was een gebroken been). Toen de opwinding
eenmaal bedaarde werd het duidelijk dat we nu een eeuwigheid moesten
wachten voor de marshals de baan weer hadden vrijgemaakt. Er zat maar
een ding op: ik klom onder de tribune, vond mijn hamburger terug en at
hem verder op.

Op mijn dertiende werd ik naar de Repton School in Derbyshire gestuurd.
Mijn opa, vader en broer hadden allemaal die school bezocht, dus was er
geen discussie over of ik zou gaan of niet. Ik ging, voor het eerst een kost-
schoolleerling, om te beginnen aan wat wederom een academisch onbedui-
dende periode in mijn leven zou zijn.

Alleen was het dit keer erger, want het directe en vrij teleurstellende
verschil tussen Emscote Lawn en Repton was dat ik op Emscote populair
was bij de andere leerlingen, wat inhield dat ik het weliswaar niet goed
deed tijdens de lessen maar wel een leuke tijd had. Op Repton was ik veel
meer een eenling.

De school was en is misschien nog steeds sterk op sport gericht, maar ik
was middelmatig in voetbal, hopeloos in cricket en nog slechter in hockey.
De enige teamsport waar ik goed in was, was rugby, maar in die tijd speel-
den ze geen rugby op Repton en hebben ze er om een of andere reden nooit
aandacht aan geschonken. Ik moest mezelf tevredenstellen met het feit dat
ik redelijk goed was in crosscountry hardlopen, niet bepaald de meest voor
de hand liggende manier om verering en populariteit te bewerkstelligen.
Ik werd gepest, slechts één keer lichamelijk, door twee jongens die een jaar
boven mij zaten, wat mijn leven gedurende de eerste twee jaar aan Repton
vrij zwaar maakte. Verveling was echter de grootste ergernis. Ik ging de
verveling te lijf door me terug te trekken in het schetsen en schilderen van
raceauto’s, het lezen van boeken over raceauto’s en het maken van model-
len, alsook door iets nieuws: karten.

De kartbaan van Shenington. Ik herinner me hem nog goed. Toen ik
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veertien was had ik mijn vader overgehaald om er met mij heen te gaan. Bij
ons eerste bezoek keken mijn vader en ik naar andere kinderen met hun
vaders tijdens een open oefendag. We ontdekten al snel dat er twee voor-
naamste soorten karts waren: de 100cc met vast stuur en geen versnellings-
bak of koppeling, en karts die waren uitgerust met een motor als van een
motorfiets en met versnellingsbak.

Het probleem van karts met een vast stuur was dat je ze al duwend moest
starten, waarbij de bestuurder naast de kart rende terwijl een andere sul
(gewoonlijk een vader) erachter rende en het achterste deel omhooghield.
Beiden moesten vervolgens een gewaagde manoeuvre uithalen: de kart los-
laten en erin springen. Het was voor mij intimiderend om te zien hoe va-
ders de achterkant loslieten en de jongens struikelden, hoe de lege karts
vervolgens startten en sereen met zo'n 24 km/u doorreden tot ze tegen de
veiligheidsbarriére aan het eind van de paddock knalden en toeschouwers
zich uit de voeten maakten, gevolgd door veel geschreeuw, huilende kin-
deren, enzovoorts.

Het was pure slapstick, maar gezien mijn vaders korte lontje besloot ik
de duurdere maar eenvoudiger te starten tweede optie te kiezen.

Ondertussen deed mijn vader zelf ook enkele observaties. “Voor zover ik
na kan gaan,” zei hij mijmerend, ‘zijn de meeste jongens hier niet omdat ze
dat graag willen, maar omdat hun vaders het willen.’

Wat zou hij toch bedoelen? Tk was al verkocht en wilde een kart. Geen
enkele twijfel. Maar vader hield voet bij stuk. Tk moest mijn honger en
toewijding bewijzen. Hij deed me daarom een voorstel: ik moest sparen om
mijn eigen kart te kunnen kopen. Maar voor elke pond die ik verdiende,
zou hij er een bij doen.

In de zomervakanties werkte ik me te pletter. Ik kamde de buurt uit op
zoek naar tijdelijk werk. Ik maaide grasvelden, waste auto’s en verkocht
pruimen uit onze tuin. Het lukte me zelfs om een opdracht in de wacht te
slepen van een oudere buurvrouw om een schilderij te maken van haar
huis en voortuin. En langzaamaan verzamelde ik genoeg geld om een kart
te kopen uit de advertenties achterin Karting Magazine. De Kkart zelf was
een Barlotti (gemaakt door Ken Barlow in Reading, die vond dat zijn karts
een Italiaans klinkende naam moesten dragen) met een Villiers gE-motor
van 199cc van een motorfiets. Hij was in slechte staat maar het was een kart
en, niet onbelangrijk, hij werd geleverd met trailer en al.

Ik slaagde erin om naar twee oefensessies op Shenington te gaan, maar
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de stopwatch toonde aan dat de combinatie van mij en de kart hopeloos
langzaam was, zelfs ver van de achterste startplaatsen vandaan. Ondertus-
sen ging ik in Repton mijn tweede ongelukkige academische jaar in, maar
ik kon in elk geval goed opschieten met de leraar die de werkplaats be-
heerde waar we twee keer per week les hadden. Ik wist hem over te halen
om toe te staan dat ik mijn kart meebracht, zodat ik er 's avonds en in het
weekend aan kon werken. En zo kwam het dat mijn vader en ik in januari
1973 bij de school arriveerden in de veterinaire operatiewagen (kenteken:
PNX 556M) met de kart op de trailer.

Nu kon ik de lange, saaie periodes met ‘vrije tijd" op school veel nuttiger
besteden — ik haalde de motor uit elkaar en bouwde hem opnieuw op, paste
de versnellingsbak aan met een nieuwe, tweede tandwiel zodat hij er niet
meer uit sprong, knapte de remmen op, etc.

De volgende zomervakantie keerden we terug naar Shenington, maar na
nog twee pogingen bleken de kart en ik nog steeds te langzaam te zijn. Het
simpelweg opnieuw in elkaar zetten en repareren had de kart niet signifi-
cant sneller gemaakt; er waren drastischer maatregelen nodig — de motor
kwam power tekort en het chassis van buizenframe was van een eerdere
generatie in vergelijking tot de karts van de snelle jongens. Voor de mo-
tor had ik een 210cc-zuiger nodig en een aluminium Upton-cilinder om in
de plaats te komen van de gietijzeren, gefinancierd door opnieuw auto’s te
wassen, etc., terwijl mijn vader nog steeds mijn inkomsten verdubbelde.
Een nieuw chassis bouwen was ambitieuzer, ik had er vaardigheid in lassen
en solderen voor nodig. Daarom schreef ik mezelf in voor een tiendaagse
lascursus bij BoC in de toepasselijk genaamde Plume Street (‘plume’ bete-
kent ‘rookpluim’) in het noorden van Birmingham.

Elke morgen stond ik om zes uur op, nam de bus van Stratford naar
Birmingham om er tegen negen uur te arriveren. Ik bracht de dag door met
een groep verveelde kerels van in de dertig, waarvan de meesten door hun
werkgever waren gedwongen om de cursus te volgen. Rond negen uur was
ik weer thuis.

Ik bleek vrij goed te zijn in lassen en solderen, hetgeen betekende dat
ik de verscheidene opgaven sneller doorliep dan de meesten die de cursus
volgden. Enkelen van hen konden dit moeilijk verkroppen en begonnen te
mopperen en de spot te drijven met mijn schoolstem. Ik leerde dat ik me
in dergelijke omstandigheden moest aanpassen en veranderde mijn stem
zodanig dat ik meer een plaatselijk accent had, iets wat van pas kwam bij
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mijn verdere opleiding. Het is alleen jammer dat het zo'n onaangename na-
sale klank heeft; sindsdien heb ik dus geprobeerd het geleidelijk aan weer
af te leren!

Gewapend met mijn nieuwe superkracht keerde ik terug naar school en
bouwde een chassis. In de kerstvakantie verbouwde ik de motor met de
Upton-cilinder. Ook maakte ik met de hulp van een vriend een elektroni-
sche ontsteking, gekopieerd van een ontwerp in een tijdschrift over elek-
tronica.

Toen de zomer arriveerde was de kart klaar. Tk rolde hem uit de werk-
plaats en hoopte dat ik hem aan de gang zou krijgen. Bij de eerste poging
gebeurde er niets. Ik rolde hem weer naar binnen en sleutelde er nog wat
aan. De timing van de ontsteking had ik verkeerd ingesteld.

Op een andere middag probeerde ik het opnieuw. Dit keer, terwijl twee
vrienden de kart enthousiast aanduwden, duwde ik de koppeling in en
met een explosie van blauwe rook uit de uitlaat startte de kart.

Jeremy Clarkson was destijds een leerling aan Repton en hij kan zich
die avond goed herinneren, aangezien hij sindsdien vleiende verhalen aan
journalisten heeft verteld, waarbij hij beweerde dat ik de kart helemaal van
nul af aan had gemaakt (wat niet het geval was) en dat ik de kart met duize-
lingwekkende hoge snelheden over het schoolplein reed (wat niet zo was).

In werkelijkheid was het meer met een slakkengangetje rond de kapel,
maar een met rampzalige gevolgen, toen een van de duwende vrienden een
bocht maakte, tegen de kart botste en de achteras verboog. Het was irri-
tant, want het betekende dat ik moest sparen voor een nieuwe. Maar in elk
geval heeft hij eraan meebetaald.

Haast nog erger dan dat was echter het feit dat de hoofdmeester kwam
kijken wat de reden van alle consternatie was. Het was niet zo vreemd.
Mijn kart was een racende tweetaktmotor. Zonder geluidsdemper. Het
kabaal was als van een plotselinge aanval van een legertje boze bijen. De
hoofdmeester was nadrukkelijk niet onder de indruk en verbood me om de
kart nog naar school te brengen. Het bleek uiteindelijk niet uit te maken; ik
zou niet naar de school terugkeren.

Er is nog een verhaal dat Jeremy aan journalisten vertelt. Hij beweert
dat er in de jaren zeventig twee leerlingen van Repton werden gestuurd: hij
was de een en ik was de ander...

Dit brengt me bij...



