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Opeens

Een maand na de tragische
vliegramp in de Franse Alpen
verschijnt een autobiografisch
boek van Annette
Herfkens. Zij over-

leefde in 1992 een
vliegtuigcrash in de
jungle van Vietnam.
Als enige. Een
voorpublicatie.

dalen

VIETNAM 1992

»Wakker worden! Wakker worden! Het is vijf
uur, we moeten weg! Mijn chauffeur komt ons
over een halfuur ophalen!”’

Vijf uur ’s ochtends? Een chauffeur? Welke
chauffeur? Waar heeft hij het over? (...) Ik doe
mijn ogen open, gedesoriénteerd en slaap-
dronken, en neem de ruimte in me op. Pasje
staat aan het voeteneinde van mijn bed.
‘Pasje’, 7o noem ik Willem Van der Pas, met
wie ik al dertien jaar een relatie heb. We zijn
in Vietnam, waar hij zes maanden geleden
naartoe is verhuisd om twee filialen voor de
ING Bank op te zetten. Nu trakteert hij me op
een vliegreisje naar de kust. Zijn rechterhand
Mr. Hung - ‘Meneer Fix-it’ noemt Pasje hem -
zal ons naar Ho Chi Minh City Airport bren-
gen, waar hij me gisteravond ophaalde, vers
uit New York.

Pasje glimlacht verontschuldigend. Hij weet
dat ik het haat zo vroeg op te moeten staan,
zeKer als ik last heb van jetlag. Vijf uur ’s och-
tends? Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Hij
draagt de badjas waar zijn moeder BREDA,
LEIDEN, SANTIAGO op heeft laten zetten.

Het is een leuk cadeau. Pasje straalt iets
heerlijKs uit in die badjas. IK ben dol op de re-
laxte luiheid die hij uitademt, zijn trage voor-
bereiding op de dag. Zijn ritueel van koffie
zetten. Een Kop voor mij in bed en voor hem-
zelf aan tafel. Hij vertrekt graag op tijd naar
het vliegveld; hij houdt van een langzame en
grondige voorbereiding. Ik geef de voorkeur
aan een snelle en slordige. Vooral als ik dan
een halfuur langer kan slapen. Maar ik houd
van hem. En van de Kkoffie.

Nadat ik die rustig, met kleine slokjes, heb
opgedronken, heb ik nog acht minuten over
om te douchen en me aan te kleden. Pasje
probeert zijn irritatie en Reisefieber te verber-
gen. Als we toch nog op tijd de kamer verla-
ten, geeft hij me een kus.

,,Goed gedaan,” zegt hij. (...)
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veel te snel

Het is nog donker buiten. We
passeren een heleboel fietsers,
allemaal met een driehoekige
strohoed op het hoofd en een
zakdoek voor het gezicht.

Onze koplampen verlichten hun
pyjama-achtige kleding. Zo te
zien zijn er hele gezinnen op weg,
soms met zijn allen op één fiets.
)

Hung zet ons af op het vlieg-
veld en Pasje geeft hem een lijst
met dingen die hij moet doen in
zijn afwezigheid. Daar gaan we
dan, eindelijk. Nu Pasje en ik
samen op weg zijn, voel ik me
meer op mijn gemak; dit is wat
we gewend zijn te doen. Eindelijk
kan ik genicten van de andere
cultuur. Naast me zit een man die
luidruchtig zijn soep slurpt, zoals
de Chinese handelaars die ik in
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New York altijd zie eten wanneer we in China-
town ontbijten.

Pasje komt naar me toe met onze boarding-pas-
ses in zijn hand. ,,We moeten naar het vliegtuig
lopen,” zegt hij. ,,Er rijden hier geen bussen.” Ik
volg hem de trap af naar de landingsbaan. (...)

Als we eindelijk bij ons vliegtuig zijn aangeko-
men, zakt de moed me in de schoenen. Het is
minuscuul! En ik heb claustrofobie.

,Daar stap ik niet in,” roep ik. ,Dat kan ik niet
en dat weet je!”

Blijkbaar is Pasje voorbereid op deze reactie.
,,JK weet het. Maar ik weet ook dat je het kunt.
Alsjeblieft? Doe het voor ons? Het is de enige
manier om naar de kust te gaan.” (...)

Ik dwing mezelf de trap naar de achterkant van
het vliegtuig op te lopen. Als ik binnen ben, raakt
mijn hoofd bijna het plafond. Direct draai ik me
om.

,,Laat me eruit!” smeek ik. ,,Jk kan het echt
niet!”

Maar Pasje blokkeert de uitgang. Ik hamer met
mijn vuisten op zijn borstkas. Hij pakt ze stevig
vast en dwingt me hem aan te Kijken.

,Het is maar twintig minuten. Alsjeblieft!”

Mijn hart Klopt in mijn keel, maar ik loop met
hem mee naar de derde rij stoelen. De derde van
vijftien, tel ik. Ik ga aan het gangpad zitten. De
Vietnamese passagier aan de andere Kant van dat
pad zou ik zo kunnen aanraken. Net als het pla-
fond, daarvoor hoef ik mijn arm niet eens uit te
strekken. Mijn knieén duwen tegen de blauwe
stoel voor me. Pasje doet zijn gordel om, die over

zijn borst glijdt als de veiligheids-
gordel in een auto. IK schud de
mijne van me af; zonder gordel
voel ik me al opgesloten genoeg.
Om me af te leiden zeg ik in mijn
hoofd gedichten die ik op school
heb

geleerd op. (...)

We gaan opstijgen. Nu bewegen
we tenminste.

1K fixeer mijn blik op het horloge
van Pasje: een Rolex uit 1940,
die ik vorig jaar voor hem heb
gekocht in Washington DC toen
ik 30 werd. (...)

De tijd Kruipt voort; ik tel af.
Maar na de beloofde twintig
minuten zetten we de landing
nog steeds niet in.

,»Waarom dalen we nog niet?”
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vraag ik aan de stewardess.
,,Onze vlucht duurt vijfenvijftig
minuten,” antwoordt Ze met een
professionele glimlach. IK Kijk
naar Willem, die zijn ogen
schuldbewust neerslaat. ,,IK wist
dat het de enige manier zou zijn,”
zegt hij. Ik wil opstaan en vluch-
ten, maar ik kan nergens naartoe.
Mijn hart bonkt in mijn Keel.
Pasje streelt mijn arm, maar ik
schud hem van me los.

,,HOe Kun je me zo er in laten
lopen?” snauw ik door opeenge-
Klemde kaken. IK Kijk naar het
horloge. Negenenveertig minuten.
Nog zes te gaan.

Opeens dalen we, maar het
gaat veel te snel. Het lijkt of het
vliegtuig in grote vaart naar
beneden valt.

Nu kijkt Pasje me recht aan.
,Hier houd ik nou niet van,” zegt
hij zenuwachtig.

,,Natuurlijk zakt zo'n Klein rot-
vliegtuigje met zo’n noodgang
omlaag!” antwoord ik. Als ik de
angst in zijn ogen zie, voeg ik er
zachtjes aan toe: ,,Het is gewoon
een luchtzak, maak je geen zor-
gen.”

‘We horen de motoren aantrek-
ken. Maar het vliegtuig valt op-
nicuw. Weer trekken de motoren
aan. lemand slaakt een gil. Pasje
grijpt mijn hand vast, en ik pak
de zijne.

Duisternis.

(--.) Ik word wakker en hoor de
vreemde geluiden van het oer-
woud om me heen. Ik zie de
wilde begroeiing door een reus-

achtig gat in de voorkant van de romp van het
vliegtuig. Het is tegelijkertijd griezelig stil en
vreemd luidruchtig.

IK zit nog in het vliegtuig. Klem onder een
stoel. Er drukt iets op me. Een dood lichaam.
Ik probeer het van me af te duwen. Dat Iukt
niet. Ik ruk mijn benen onder de stoel van-
daan, wat me een aantal diepe sneeén ople-
vert. Dan zie ik Pasje aan de andere kant van
hel gangpad. Hij ligl in zijn sloel, die op de
een of andere manier achterstevoren terecht
is gekomen. Hij heeft een glimlach rond zijn
lippen. Een lief glimlachje. Hij is dood.

IK moet in shock de cabine zijn uit geklom-
men, want het volgende wat ik me herinner is
dat ik buiten het vliegtuig op de grond zit
midden in de jungle. Op ontelbaar veel takjes.
Alles doet pijn. Ik kKan me niet bewegen. Ik
KijK naar mijn blote benen. Mijn wikkelrok is
verdwenen. Op mijn linkerknie zit een grote
gapende wond. Mijn rechtervoet is overdekt
met bloed; zo te zien is mijn enkel ontveld.
Maar mijn scheenbeen ziet er het ergste uit:
ik zie het bot! Het is blauwig en ligt tien cen-
timeter open, door lagen vlees heen. Het lijkt
wel een bladzijde in een biologieboek. In mijn
schrik maak ik een schokkerige beweging en
voel een pijnscheut in mijn heupen. Ik pro-
beer te gaan zitten, maar de pijn in mijn
borstkas weerhoudt me ervan. Mijn adem-
haling is zwak en oppervlakkig. Wat is er
gebeurd? Waar ben ik?

IK kijk om me heen. IK zit op een berghel-
ling, onder bomen, tussen dikke begroeiing.
Overal liggen stukken van het vliegtuig. Het
heeft zijn vieugels verloren en de cockpit is
losgescheurd. Alles is groen. En die jungle-
geluiden! Hoe meer ik ernaar luister, hoe
doordringender ze lijken te worden.

Er liggen mensen op de berghelling, ten
zuiden van de brokstukken. Vanuit de romp
Klinkt gekreun. Een meter of drie van me
vandaan ligt een Vietnamees meisje hard te
kermen; iets hoger op de berg ligt het leven-
loze lichaam van een man. Opeens dringt tot
me door dat naast me iemand rechtop zit: een
Vietnamese man. Hij leeft en praat tegen me.
In het Engels.

,, 1K ben heel belangrijk;” zegt hij. ,,Ze komen
me heus zoeken.”

,.Dat is ze geraden!” antwoord ik. Ik voel me
getroost door zijn woorden, door zijn aanwe-
zigheid. We trekken ons terug in onze pijn. De

volgende uren Kkletsen we af en
toe eventjes, allemaal op mijn ini-
tiatief. Wanneer denkt hij dat de
reddingswerkers zullen Komen?
Als ik zie dat hij verzwakt, smeek
ik: ,,Ga alsjeblieft niet dood... We
moeten water zoeken.”

»Ik heb al wat gedronken,”
fluistert hij.

Mooi is dat! denk ik. Ik heb een
vieze en Kleverige smaak in mijn
gortdroge mond. ,,Mag ik ook
wat?” vraag ik. Vastberaden sluit
hij zijn ogen; hij ademt steeds
moeilijker. ,,Ga alsjeblieft niet
dood, laat me alsjeblieft niet ach-
ter!” zeg ik. Hij geeft geen ant-
woord. Nu schreeuw ik bijna:
,,Laat me hier niet alleen achter!”
Maar hij heeft moeite met ade-
men. IK zie het leven uit hem
wegvloeien. Hij haalt voor het
laatst adem. Dan is hij er niet
meer. Ook het Vietnamese meisje
dat net nog zo hard lag te kreu-
nen is nu stil. Er Klinkt geen
enkel geluid, er is geen enkele be-
weging van de andere passagiers.
(o)

ledereen is dood. lk zit hier. In de
jungle. Alleen. Ik kijk om me
heen, zie de lichamen, de los-
gescheurde onderdelen van het
vliegtuig; de bladeren van de
enorme planten. Ik luister naar
mijn ademhaling. Die Kklinkt even
moeizaam als ze voelt; mijn
borstkas doet pijn. Heel erg!
Maar ik adem wel. Luid en duide-
lijk.

Ik observeer: de geluiden, de
jungle, de bladeren, het vliegtuig,

Turbulentie
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de lichamen. En mezelf, liggend
op een bed van takjes. Scherpe
takjes. Ik beweeg een beetje. Dat
doet pijn. Mijn heupen doen pijn.
Alles doet pijn. O, God, help me.
Help me! (...)

Ik probeer niet meer op mezelf te
letten en concentreer me op de
bladeren. Op de onderdelen van
het vliegtuig. Op de lichamen.
Het Vietnamese meisje is gestor-
ven met een gebalde vuist. De
man naast me ziet er zowel
vredig slapend als dood uit. Net
zoals Pasje, met die lieve glim-
lach... Niet aan Pasje denken.
Niet aan Pasje denken. (...)

IK tuur door het bladerdak naar
de lucht. Er hangen wolken, maar
70 te zien zijn het geen regenwol-
ken. Dit is toch het regenseizoen?
Had ik me nou maar beter ingele-
zen voor de reis. Ik zie geen vlieg-
tuigen. Waar blijft het volgende?
Dat zal ons toch wel zien? Ik heb
geen flauw idee waar ik ben. Tk
weet alleen dat de oerwouden
hier oneindig groot zijn. Volgens
mij liggen we hoog op een berg.
Wie weet hoe ver we van alles
vandaan zijn? Ik heb niet eens op
de landkaart gekeken! Ik weet
niet eens in welke richting we
vlogen. Pasje is mijn kompas.
Niet aan Pasje denken! (...)

Ik kijk naar mijn voeten, die uit de
van de Viethamese man geleende

broek steken. Ze zijn opgezwollen. Mijn lieve-
lingsschoenen, gevlochten krokodillenleren
mocassins van de Corte

Ingles, snijden zich een weg in blauwig vlees
dat eruitziet of het van een ander is.

Ik pak mijn tasje. Wat gek dat ik dat nog heb.
IK Kijk wat erin zit: heel basale reisspulletjes.
Geen portemonnee. Pasje heeft het geld. Geen
horloge. Pasje heeft het horloge. Niet aan
Pasje denken. Geen telefoon. Ik heb altijd een
telefoon bij me, alleen al om Jaime te bellen,
mijn directe collega bij Banco Santander.

(...) Woensdag pas verwacht Jaime weer een
telefoontje. Tot die tijd zal niemand me mis-
sen. Als hij donderdag nog niets van me heeft
gehoord, slaat hij alarm, dat weet ik zeker.
Luidkeels, hem kennende. Het is nu zaterdag.
Zaterdag, zondag, maandag, dinsdag. Nog vier
dagen tot het woensdag is; nog vijf dagen tot
het donderdag is. Ik denk aan Jaime. Wat zou
hij zeggen als hij wist waar ik was? (...)

Mij zal niemand gaan missen tot woensdag.
Wat heb ik verder aan deze spullen? Ik over-
weeg een sigaret op te steken, maar zie daar
van af. Misschien is dit een goed moment om
eindelijk te stoppen met roken. Pasje zou trots
op me zijn. Hij zou het niet geloven. Niet aan
Pasje denken!

Ik heb eten en drinken nodig. Maar het
komt niet in me op de koffer van de dode
Vietnamese man naast me te openen. En al
helemaal niet om terug te keren naar de ca-
bine van het vliegtuig, waar de lichamen zijn.
Ik durf niet eens over mijn schouder te kijken.
Ik blijf waar ik ben, Kijk de berg af en zeg
tegen mezelf dat dit echt is. Dat dit is waar ik
ben. Dat ik geen water heb. Lieve God, help
me dit te overleven. Mijn mond is droog. Zo
droog.

Mooi hoe de zon door de bladeren schijnt.
Ik heb het normaal gesproken niet zo op bos-
sen, hou meer van water. Maar dit is prachtig!

De zon gaat onder. Ergens. Ik Kan hem niet
zien door het bladerdak heen. Het wordt snel
donkKer. Ik Kijk op het horloge. Zes uur. Tijd
om te gaan slapen? Waarom niet. Ik ben niet
bang. Ik vraag me af waarom niet. Ik ben nog
nog nooit zo van God en alleman verlaten
geweest. m

Turbulentie verschijnt woensdag.

Recensie
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AUTOBIOGRAFIE % % % % 3¢
Annette Herfkens was 31 toen zij
in november 1992 met haar
geliefde Willem van der Pas (36)
in een klein passagierstoestel
stapte, op weg van de Vietnamese
hoofdstad naar de kust. Wat een
romantische trip moest worden,
veranderde in een tragedie. Het
vliegtuig met 31 inzittenden
crashte. Alleen Herfkens (een zus
van PvdA-politica Eveline) over-
leefde. Ze lag bijna een week
zwaargewond tussen dode mede-
passagiers in de jungle.

Haar boek is een dramatisch
relaas vol bizarre details, zonder
veel poespas genoteerd.
Turbulentie gaat, behalve over de
vliegramp, ook over Herfkens
jeugd in een welgesteld gezin en
haar carriere als high potential in
het internationale bankwezen.
Eenmaal hersteld, trouwde Herf-
kens met een collega. Ze gingen
in New York wonen en kregen een
dochter en een autistische zoon.
Voor die zoon stopte ze met wer-
ken. Wat de auteur wil overbren-
gen met haar boek is dat gelukkig
zijn niet is ‘krijgen wat je wilt,
maar ‘willen wat je krijgt.” Geen
geringe prestatie, in haar geval.
—Inge van den Blink
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