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Voor Julién,
de jongste nakomelinge van Cocky






1
Catastrofe

In de nacht van donderdag op vrijdag 10 mei 1940 lagen de zus-
sen Van Houte nog maar net op bed toen ze alweer opschrikten.
Een diep en eindeloos geronk recht boven hun hoofd had Cocky
en Jeanne bruusk wakker geschud. Toen ze in de verte ineens
doffe explosies hoorden die de slaapkamerramen deden trillen,
sprongen ze direct uit bed. Dit was foute boel. Het moesten wel
tientallen vliegtuigen zijn die boven de stad cirkelden. Sommige
ver weg, andere scheerden rakelings over de daken van Delfsha-
ven in Rotterdam-West. Op de overloop van de slaapverdieping
stamelde vader Jan iets over de Duitsers.

Vier dagen eerder, op maandagochtend 6 mei, werd bekend-
gemaakt dat Cocky en haar zus Jeanne de wedstrijd voor ‘Mooi-
ste Etalage van Delfshaven’ hadden gewonnen. In de aanloop
naar de verjaardag van prinses Juliana, die een week eerder een-
endertig jaar was geworden, had de regionale feestcommissie
voor het thema ‘Koningshuis’ gekozen en daar konden de zussen
wel mee uit de voeten. Ze waren dagen in de weer geweest met
mouleren, enten, karamelliseren en afblussen. De Gouden Koets
met vierspan die ze uit marsepein, chocolade, pigmenten en ki-
lo’s suiker hadden opgetrokken, vulde bijna de hele etalage van
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hun banketbakkerij aan de Grote Visserijstraat. Met die overwin-
ning hadden de zevenentwintigjarige Cocky en haar zesentwin-
tigjarige zus Jeanne niet alleen een trofee en vijfentwintig gulden
aan prijzen in de wacht gesleept, maar ook een lovend artikel in
het Rotterdamsch Nieuwsblad.

Dat legde de dames geen windeieren. Heel Delfshaven stond
deze dagen rijen dik voor de toonbank. Niet in de laatste plaats
omdat Pinksteren en Moederdag naderden, maar ook vanwege
de sterk afgeprijsde tompoezen waarop ze een stuk ouwel met de
tekst ‘Rotterdam 600 jaar!” hadden gelegd.

De havenstad had zeshonderd jaar eerder stadsrechten ver-
worven en daar werden het hele jaar diverse festiviteiten aan
gewijd. Kortom, niets dan feest dat deze meidagen kleurde. De
opslag puilde uit, ze hadden extra werkkrachten moeten in-
huren en zelfs moeder Lena, die vaak aan hevige migraineaan-
vallen leed en tante Zus, die al dik in de zeventig was, sprongen
bij. Aan het eind van donderdag 9 mei konden de zussen hun
geluk niet op; de kassa had niet eerder zo vaak gerinkeld als die
dag.

Tijdens het schoonmaken mijmerden de zussen gekscherend
nog even over een tweede filiaal. Ergens aan de Coolsingel, tus-
sen de luxewinkels en uitgaansgelegenheden, waar ze zelf ook
zo graag gezien werden.

Na sluitingstijd zou Cocky nog lang bezig zijn met opruimen
en voorbereidingen treffen voor de dag erna, ware het niet dat
haar vriend Anton opeens voor haar neus stond. Aangezien hij
voor haar een verrassing in petto had, kwam de charmeur haar
persoonlijk uitnodigen voor een diner in de chique Bodega Old
Dutch. Hij stelde voor haar een uur later thuis op te halen. Ie-
dereen in de banketbakkerij maande Cocky zich maar zo snel
mogelijk thuis te gaan opfrissen, want zo'n speciale gelegen-
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heid kon ze natuurlijk niet aan zich voorbij laten gaan. Zij zou-
den zich verder wel over de patisserie ontfermen.

Het was korter dan een jaar geleden, bedacht Cocky, dat ze als
een blok voor de knappe kleermaker was gevallen toen ze elkaar
in danspaleis Pschorr voor het eerst ontmoetten, dus van een ju-
bileum kon die avond geen sprake zijn. Maar van wat dan wel?

Twee uur later moest ze zich tussen het nette gezelschap van
het etablissement even beheersen toen Anton haar hoftelijk en
met alle egards om haar hand vroeg. Ze had het wel willen uit-
schreeuwen van geluk, zo bekende ze haar zus diezelfde avond.

Zoals het een goed katholieke jongeman betaamde, bracht
Anton haar na een korte wandeling over de Coolsingel naar het
ouderlijk huis om haar daar opnieuw ten huwelijk te vragen,
maar nu via haar vader. Die stemde meteen in. Na een aantal
bellen cognac vertrok Anton rond middernacht naar zijn ouder-
lijke woning aan de Straatweg, gingen de ouders van Cocky naar
bed en kletsten Cocky en Jeanne nog uren na totdat ze ver na
middernacht ook in slaap dommelden.

Maar de nachtrust werd snel verstoord. Rond half vier klonk
voor het eerst het luchtalarm. De klaarwakkere familie verza-
melde zich op het balkon van de bovenverdieping en zag aan de
overkant van de Maas vliegtuigen duikvluchten maken met ex-
plosies, luchtafweergeschut en vuurhaarden als gevolg. Cocky
zag voor het eerst een zweem van angst in de ogen van haar on-
verschrokken en kalme vader. Hij had meteen beseft dat het de
Waalhaven moest zijn die werd gebombardeerd. De afgelopen
maanden toen hij er aan de kades stond te laden en lossen, waren
de voortekenen van een mogelijke confrontatie met de Duitsers
al zichtbaar; er werd rondom het militaire vliegveld Waalhaven
van alles in stelling gebracht. Een bataljon Jagers arriveerde,
zwaar afweergeschut werd geinstalleerd en er werden schuttin-
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gen opgetrokken. Jan speurde meteen de radiokanalen af naar
nieuwsberichten, maar er was alleen muziek te horen. Buiten in
de voorjaarsnachtleek er een oorlog te zijn losgebarsten, maar in
de ether was daar nog weinig van te merken. Bij de Van Houte’s
binnen klonkjazz.

Had Hitler een week eerder niet nog de neutraliteit van Ne-
derland gegarandeerd? vroeg Jan zich hardop af. Na 125 jaar vre-
de hadden Nederlanders nog nooit een oorlog op eigen grond
meegemaakt. Waren dit korte regionale acties of lag heel Ne-
derland onder vuur? Buiten op straat zag Cocky in het halfduis-
ter mensen in nachtkleding en met warrig haar bij elkaar drom-
men.

Vader Jan bleef maar aan de knop van de radio draaien, totdat
erineens een krakende stem te horen was |...]honderden vreem-
de vliegtuigen van onbekende nationaliteit de oostgrens passe-
ren in westelijke richting[...J".

Jan foeterde dat hij vanuit zijn raam kon zien dat het Duitsers
waren. Hij was dan wel een bootwerker, zelden hoorde je hem
schelden in het bijzijn van zijn dochters. Even later bevestigde
een andere radiostem: “Van drie uur af hebben Duitse troepen de
grens overschreden. Vliegaanvallen zijn geprobeerd op enkele
vliegvelden. Landmacht en afweer zijn paraat bevonden. Voor
zover bekend zijn ten minste zes Duitse vliegtuigen neergehaald.”

De Duitsers hadden die nacht niet alleen de Blitzkrieg op de
Lage Landen losgelaten, maar ook op Belgié en Frankrijk, onder
de codenaam Fall Gelb. Kortom, de oorlog was uitgebroken.

Het eerste bombardement op de Waalhaven had net voor vie-
ren plaatsgevonden. Het Nederlandse afweergeschut haalde nog
wel enkele Duitse vliegtuigen neer, maar al snel waren ze door de
munitie heen. In mum van tijd stonden vrijwel alle grote gebou-
wen rond het vliegveld in lichterlaaie. De vuurgloed was door
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Cocky goed te zien vanaf het balkon aan de Aelbrechtskade. Tij-
dens een tweede aanvalsgolf die rond vijf uur plaatsvond, zag
Cocky bij het eerste ochtendlicht de lucht boven de Maas zwart
worden van nog veel grotere vliegtuigen die nu ook afdaalden en
waaruit honderden parachutisten naar beneden dwarrelden. Op-
nieuw loeiden de sirenes.

De aanvoer van zwaar materieel en troepen via vliegveld Waal-
haven was van cruciaal belang voor de Duitsers, want daarna
konden ze pas oprukken richting de strategisch gelegen Maas-
bruggen. Bij de Willemsbrug landden rond datzelfde vroege tijd-
stip tientallen Duitse watervliegtuigen, waarna honderden Duit-
se luchtlandingstroepen in gele rubberbootjes naar de kades
peddelden. Rond acht uur stonden de eerste gewapende Duitse
militairen op de Maaskade.

Alle Rotterdammers zaten aan de radio gekluisterd te wachten
op de laatste nieuwsberichten. Ondertussen was het in huize Van
Houte een komen en gaan van buurtbewoners die informatie
uitwisselden of hun onvrede uitten over het gebrek eraan. Ook
Anton arriveerde even later met een verontruste blik in de ogen.
Gisteren had het jonge stel zich nog verloofd, nu brak er een oor-
log uit en niemand wist wie exact de touwtjes in handen had.

Op zaterdag 11 meibegon men her en der al winkels te plunderen.
Eerst waren het Nederlandse soldaten die zich moesten voeden
om krachten op te doen voor de strijd, maar daarna deden ook
burgers mee die schaarste voorzagen. Kruimeldieven zagen in de
chaos hun kans schoon. Niemand was voorbereid op een oorlog
en de mogelijke gevolgen, dus niemand had voldoende proviand
ingeslagen; voorraden raakten al snel op, de schappen in de win-
kels werden niet aangevuld en leveringen bleven voorlopig uit.
Kruideniers, drogisten en groenteboeren moesten er als eerste
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aan geloven, maar ze werden als snel gevolgd door juweliers en
goudsmeden.

Toen Cocky vanuit haar slaapkamerraam bij de Mathenes-
serbrug een Nederlandse soldaat zag rondlopen met meerdere
gouden polshorloges om, begon ze zich zorgen te maken over
haar patisserie. Ze kon vanuit hun woning maar een deel van de
Grote Visserijstraat zien, die aan de andere kant van de Schie lag.
De banketbakkerij bevond zich net iets verder om de hoek. Coc-
ky en Jeanne besloten poolshoogte te gaan nemen. Ze konden
het verse gebak en de ingrediénten beter thuis opslaan, bedach-
ten ze, dan het te laten stelen of wegrotten.

Het was muisstil op straat toen ze op zondagochtend richting
de winkelstraat liepen. Eenmaal om de hoek van de Grote Vis-
serijstraat troffen ze een ravage aan. Op de bloemenwinkel na,
waren vrijwel alle winkels geplunderd. De banketbakkerij was
er nog het ergste aan toe. Ruiten waren ingegooid, de deur was
geforceerd en van de Gouden Koets met vierspan resteerde al-
leen wat kruimels tussen de glasscherven. De zussen lieten hun
tranen de vrije loop, terwijl ze nog wat overblijfselen bij elkaar
scharrelden. Pas op de terugweg zagen ze overal rookpluimen
boven de stad en de havens hangen en op dat moment beseften
ze dat het menens was. Net voordat ze thuis waren, laaide het
geronk en gedonder in de verte weer op.

De vragen stapelden zich op. Waarom werd er zo weinig bekend-
gemaakt? Wist de Nederlandse defensie stand te houden? Kon-
den de Duitsers op afstand worden gehouden? Wat voerde de re-
gering eigenlijk uit? Was het koningshuis nog wel veilig? Het
nieuws kwam slechts mondjesmaat binnen. Via radioberichten
en dagbladen werd meegedeeld dat alle scholen, banken en zelfs
de kerken gesloten waren. Er gold een verordening tegen ham-
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steren, er waren verduisteringsmaatregelen uitgevaardigd en de
openbare schuilkelders waren opengesteld. Voortdurend klonk

er een luchtalarm.

Bij de Van Houte’s werd binnenskamers uitgebreid overlegd over
het wel of niet uitwijken naar schuilkelders, familie of vrienden
buiten de stad. Maar het algemene burgeradvies luidde ‘blijf thuis’
en dat deden ze dan ook.

Rotterdam was een grote frontlinie en het gevaar kon van alle
kanten komen. De Aelbrechtskade lag volgens vader Jan buiten
de strategische gevarenzone, dus ze moesten zich thuis maar
even gedeisd houden totdat de storm was overgewaaid. Ook An-
ton bevestigde dat toen hij even later bij de Van Houte’s opnieuw
langskwam. Hij woonde samen met zijn ouders en twee zussen
aan de Straatweg in Hillegersberg en bestierde samen met zijn
vader de deftige Kleermakerij Anton Sanders aan de Maurits-
weg. Hij pendelde constant tussen die adressen en dat van Coc-
ky en kreeg zodoende meer informatie over de huidige stand
van zaken. Hij zei dat veel mensen de binnenstad al ontvlucht-
ten, maar raadde de familie Van Houte aan binnen te blijven,
omdat je buiten op straat je leven niet zeker was. Nederland zou
nooit opgewassen zijn tegen de Duitsers, zei hij, en veel stadsbe-
woners geloofden dat de nazi’s het hier snel voor het zeggen
zouden hebben. Ze waren al begonnen met het verbranden van
boeken en documenten waarvan ze vermoedden dat ze daar-
mee de Duitsers weleens tegen zich in het harnas konden jagen.
Anderen spoelden zelfs al hun sterkedrank door de gootsteen.
Dat vond Anton te ver gaan. Ook circuleerden er de wildste ge-
ruchten: de Duitsers zouden met gratis chocola en sigaretten
de Nederlanders proberen te vergiftigen — daar moesten ze dus
voor de zekerheid maar van afblijven.
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Tot zondag Eerste Pinksterdag leek de strijd nog kilometers
van hun huis verwijderd, maar in de nacht van zondag 12 op
maandag 13 mei klopte de oorlog met een mokerslag ook bij de
familie Van Houte aan. Op een steenworp afstand van hun wo-
ning sloegen er enkele zware bommen in die alles op hun grond-
vesten deden schudden. Onmiddellijk gingen de Van Houte’s sa-
men onder de trap zitten en baden voor hun leven, terwijl ze er
doorgaans toch een vrij seculiere levensfilosofie op na hielden.
Tranen vloeiden, vuisten werden gebald en de Duitsers werden
vervloekt.

Een aantal woningen aan de Heemraadssingel werd zwaar ge-
troffen; er vielen veertig doden, waarvan de meesten in hun
slaap. Het waren de allereerste burgerslachtoffers in Rotterdam
buiten het oorlogsgebied. Er zou nogjaren na de oorlog gespecu-
leerd worden over de herkomst van die bommen en waarom ze
juist daar waren gedropt. De Duitse Luftwaffe voerde tijdens die
eerste vijf dagen oorlog met Nederland ’s nachts geen aanvallen
uit, maar de Britse RaF wel. Cocky vertelde jaren later dat ‘het
leek alsof die bommen bij 6ns naar binnen kwamen. Alle glazen,
borden enlampen in ons huis trilden’.

Jan nam zich bij het ochtendgloren voor zijn vrouw en doch-
ters nu echt weg te halen uit Rotterdam. Maar hoe? Ze hadden
geen auto, maar ze konden er vast wel een meenemen uit de
garage Kapitein & Jansen waarboven ze woonden. Maar waren
auto’s niet ook doelwitten? Bovendien, waar moesten ze naar-
toe? Naar Jans broer in Overschie, vrienden op het platteland in
Midden-Delfland, naar een nicht in Roelofarendsveen, of de fa-
milie in Zeeland? Jan durfde het niet aan. Voor zover hij wist, be-
hoorden stad en omringende gebieden nu tot oorlogsgebied. Ze
bleven thuis.

De regering probeerde intussen grip te krijgen op de wirwar
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aan paranoide geruchten, maar droeg er ook zelf aan bij. In het
centrum van Rotterdam werden honderden huizen door de Ne-
derlandse defensie doorzocht, aangezien ‘onze jongens’ dachten
dat zij door burgers werden beschoten, terwijl schietpartijen tus-
sen Nederlandse militairen onderling regelmatig voorkwamen.
Ook meldingen van de media waren veel te rooskleurig. De Nieu-
we Rotterdamsche Courant van 11 mei meldde dat ‘de aanval van de
vijand als mislukt beschouwd kan worden’. En op maandag 13
mei opende de krant met:

Het vliegveld Waalhaven is door onze artillerie krachtig onder
vuur genomen en heeft zijn betekenis voor den vijand verloren.
De Duitschers die den eersten dag van den oorlog gedaald wa-
ren, worden verjaagd en vernietigd. En ook in het binnenland is

het militair gezag den toestand volkomen meester.

Hetleken wel nieuwsberichten uit een ander land, want de Duit-
sers namen in aantallen alleen maar toe en de slag om de Wil-
lemsbrug ging ondertussen onverminderd voort. Enkele over-
gebleven Nederlandse bommenwerpers voerden nog wel
aanvallen uit, maar misten de brug waar de Duitsers zich ver-
schansten en verwoestten complete woonblokken op het Noor-
dereiland. In allerlei gebouwen rondom de Nieuwe Maas von-
den hevige vuurgevechten plaats. Kantoorgebouwen aan de
Boompjes stonden in brand, het iconische Witte Huis werd ont-
ruimd en een enorm passagiersschip van de Holland-Amerika
Lijn stond in lichterlaaie. Ook die vuurgloed was ’s avonds door
het dakpaneel van de woning aan de Aelbrechtskade te zien.

In grote delen van de stad hadden mensen geen gas of water
meer, de telefoon deed het af en toe en godzijdank functioneer-
de de elektriciteit aan de Aelbrechtskade nog waardoor ze het
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radionieuws konden blijven volgen. s Nachts was het verboden
lichten aan te doen, zodat de stad minder zichtbaar was als doel-
wit voor bombardementen. Cocky en haar ouders scholen
iedere avond onder de trap bij het licht van een kaars.

Op maandag 13 mei, Tweede Pinksterdag, nam de chaos nog
verder toe. Veel Rotterdammers waren door slaapgebrek dood-
op. Radioberichten werden steeds zorgwekkender. De Duitsers
waren inmiddels heer en meester in het luchtruim boven de stad
en Duitse luchtlandingstroepen landden nu ook in de wijken
rondom het stadshart. Het Nederlandse leger raakte steeds ver-
der in de verdrukking, troepen raakten uitgeput en beschikten
over veel te weinig munitie.

Alhoewel alles erop duidde dat de Duitsers de strijd gingen
winnen, stuitten ze toch op onverwacht hevig verzet. Tegen het
eind van de ochtend op 13 mei was het geduld van de agressor op
en werd besloten tot rigoureuze maatregelen. Met nog zwaarde-
re artillerie en een kort maar hevig bombardement op de binnen-
stad probeerden de Duitsers de Rotterdamse weerstand te bre-
ken. Het Maasstation, station Delftse Poort, het Oostplein, het
Beursstation; van de historische locaties bleef niets meer over
dan puin en as. De situatie werd steeds nijpender.

De moeder van Cocky was inmiddels geveld door slaapgebrek
en migraineaanvallen. Ze was een zenuwinzinking nabij. Vader
Jan probeerde zijn kalmte te bewaren, maar niemand had hem
ooit zo onrustig meegemaakt. Cocky en Jeanne probeerden nog
bij bevriende kruideniers, groenteboeren en slagerijen aan eten te
komen en Anton, zijn broer Piet en hun vader voorzagen de ra-
men van de kleermakerij, onder het onafgebroken lawaai van ont-
ploffingen en vuurgevechten in de verte, van houten panelen die
het bedrijf moesten beschermen tegen explosies en plunderin-
gen.
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Tegen het einde van die maandagmiddag kwam het nieuws
dat de Nederlandse regering naar Engeland was uitgeweken. De
Duitse overmacht bleek te groot en de Nederlandse afweer te
zwak. Er werd zelfs al van een Nederlandse capitulatie gespro-
ken en geruchten dat koningin Wilhelmina was gevlucht, maak-
ten een verpletterende indruk.

Op dinsdag 14 mei was het s morgens onheilspellend rustig
in de stad. De radio meldde dat de Duitsers eisten dat de Rotter-
dammers de strijd zouden staken en zich binnen twee uur moes-
ten overgeven, anders zou de stad volledig vernietigd worden. Dat
was geen loos dreigement. Een jaar eerder hadden de Duitsers de
Poolse stad Warschau immers al met de grond gelijk gemaakt.

Aan het eind van die ochtend kwam Anton weer langs bij Coc-
ky en haar ouders. Hij had een plan bedacht om met zijn ouders,
broer en zussen naar familie in Midden-Delfland uit te wijken en
wilde zijn verloofde Cocky en haar familie meenemen.

Over wat zich exact voltrok in de dramatische uren die volgden
deze 14 mei 1940 lopen de familieverhalen sterk uiteen.

70 hoorde ik bijvoorbeeld dat Anton ooit heeft verteld dat
uren voordat hij zijn vluchtplan uiteenzette bij de familie Van
Houte er een aantal Nederlandse militairen de houten panelen
voor de ramen van de kleermakerij aan de Mauritsweg af was
komen slopen en hij verhaal was gaan halen. De leidinggevende
militair in kwestie had gezegd dat ze op zoek waren naar rollen
witte of gele stof. Die lappen wilden ze in een veld ten noorden
van Rotterdam uitspreiden als markeringen voor een ophanden
zijnd Brits bombardement. Anton wilde zijn medewerking ver-
lenen, maar zei dat hij in de winkel geen rollen voeringstof had
liggen, maar wel in zijn opslag aan het Oudehoofdplein, prak-
tisch naast de Willemsbrug, de frontlinie waar de gevechten nog
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in volle gang waren en de Nederlandse verdedigingsposities nog
met moeite standhielden. De militair stelde vervolgens aan An-
ton voor de rollen stof met zijn legertruck te gaan halen en die
naar het noordwesten van de stad te vervoeren. Daar zouden de
militairen ze overnemen.

Anton wilde twee vliegen in één klap slaan. Niet alleen kon
hij de Nederlandse troepen zo hulp verlenen, ook kon hij met
zijn eigen en Cocky’s familie in een grote legerwagen de ge-
varenzone uit rijden om ergens halverwege Delft te voet verder
te lopen naar de boerderij in Midden-Delfland. Het enige pro-
bleem was dat hij nog maar een uur had om samen met de leger-
leider de vrachtwagen met rollen stof door de frontlinie te slui-
zen, en als hij daarin al slaagde, onderweg de families op te
pikken, de stoffen af te leveren op de gewenste locatie en via de
Spaanse Polder de boerderij in Midden-Delfland te bereiken. An-
ton wilde dat iedereen paraat zou staan als hij hen een uur later
zou oppikken.

Lena, de moeder van Cocky, verkeerde inmiddels in zo'n er-
barmelijke toestand dat ze het niet kon opbrengen de deur uit te
gaan. Ze stierf nog liever,” zou Jeanne later zeggen. Anton had
daarop nog eens de ernst van de situatie benadrukt en zei dat de
Duitsers te kennen hadden gegeven dat als Rotterdam zich niet
gewonnen zou geven, niet alleen de havenstad met de grond ge-
lijk zou worden gemaakt, maar ook Amsterdam, Utrecht, Haar-
lem en Den Haag. Omdat de Nederlandse legerleiding niet had
gereageerd op het ultimatum, maakte hij zich grote zorgen over
hetlot van de stad en haar inwoners. ‘De bom kon,” zo had hij ge-
zegd, ‘ieder moment barsten.” Moeder Lena bleek onvermurw-
baar en haar echtgenoot Jan en dochter Jeanne besloten daarop
bij haar te blijven.

Over hoe Cocky en Anton vervolgens op de fiets in het epicen-
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trum van de vuurgevechten terechtkwamen, doen ook verschil-
lende verhalen de ronde.

Hoogstwaarschijnlijk is Cocky meegegaan naar de opslag-
plaats van de kleermakerij vlak bij de Willemsbrug om daar de
legervrachtwagen te vullen met rollen stof. Jammer genoegis er
door geen van de kinderen of familieleden ooit goed doorge-
vraagd over de details van deze trip.

Het moet rond kwart over een zijn geweest toen Cocky en
Anton zich niet verwijderden van het hart van de strijd, maar er
juist naartoe fietsten. Rond half twee zag het verloofde stel bo-
ven het oosten van Rotterdam tientallen eskaders bommenwer-
persnaderen. Cocky en Anton vertelden verder aan hun naasten
dat ze zich ten tijde van het grote bombardement op de kade
van de Noordblaak bevonden. Het volgende moment dat ze
zich herinnerden is dat ze bij zinnen kwamen onder het puin van
een gebouw dat ze waren binnengevlucht.

Op basis van de verhalen van familieleden, feiten en wat ver-
beelding, kan een plausibele reconstructie worden gemaakt van
wat het stel in Rotterdams donkerste uur is overkomen. De le-
gertruck die inmiddels al voor de opslagplaats van de kleerma-
kerij aan het Oudehoofdplein stond te wachten, zullen ze nooit
weten te bereiken.
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Inferno

Toen de gouden wijzers van de stadhuisklok aan de Coolsingel
op 14 mei drie voor halftwee aangaven, was het uur v voor Rot-
terdam aangebroken en zou de stad nooit meer hetzelfde zijn.
Cocky en Anton sloeg de schrik om het hart bij het aangezicht
van zoveel bommenwerpers in aantocht. Ze bedachten zich
geen seconde, lieten hun fiets prompt achter op de kade van de
Noordblaak en renden voor hun leven, terwijl ze in blinde pa-
niek een geschikte schuilplaats zochten.

Op datzelfde moment hing een 250 kilo wegende hoogexplo-
sieve brandbom al bijna twee uur in het bommenrek van een
Heinkel-bommenwerper die Rotterdam vanuit Capelle aan
den IJssel naderde. Deze Heinkel vloog in de voorhoede van
twee kordons die samen uit negentig tot aan de nok toe gevulde
bommenwerpers bestonden die maar één missie voor ogen
hadden: de totale vernietiging van de havenstad. De eskaders
van Kampfgeschwader 54 waren op persoonlijk bevel van nazi-
opperbevelhebber Hermann Goring rond half twaalf vanuit
Bremen in twee aanvalsgolven richting de Maasstad gevlogen
met als doel de Nederlandse weerstand te breken en de capitu-
latie te bespoedigen.
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Tot op de dag van vandaag zal er gedebatteerd worden over wat
zich die dinsdagmiddag 14 mei precies afspeelde, maar over het
feit dat de nazi’s de oorlogsethiek aan hun laars lapten door
dood en verderf te zaaien onder de Rotterdamse burgers en de
moraal te breken met excessief veel geweld, wordt inmiddels
niet langer getwijfeld. Daarentegen was de Rotterdamse verde-
diging hardnekkig en weigerde de Nederlandse regering zich
over te geven en burgers te evacueren. Daardoor vielen de Rot-
terdammers niet onder het oorlogsrecht, want dat stond een
aanval op een verdedigde stad toe. Na de Tweede Wereldoorlog
ontstond een jarenlang debat over de vraag of de vernieling van
Rotterdam een militaire handeling was die volgens internatio-
naal oorlogsrecht was toegestaan, of dat het een onethische ter-
reurdaad was.

Naar verluidt zouden Hitler en Goring woest zijn geweest
over het verlies van ruim vijthonderd vliegtuigen boven Neder-
land en het voortdurende verzet. De ambitieuze Goring had de
smaak te pakken gekregen bij het vernietigende bombardement
op Warschau en wilde nog eens succesvol zijn stempel drukken
op de Blitzkrieg. En dus liet de veldmaarschalk ‘de wolven’ van
zijn Luftwaffe opnieuw los op een andere grote, opstandige Eu-
ropese stad.

Rond de tijd dat de Duitse eskaders de daling boven Rotter-
dam inzetten, hing de Rotterdamse witte vlag al bijna uit en was
de capitulatie bij wijze van spreken al getekend. Toch bleek dat
nieuws de bommenwerpers niet te stoppen. Of het onwetend-
heid of onwil was van de Duitse bevelhebbers, daarover lopen
de meningen van historici viteen. Inieder geval waren de radio’s
van de Duitse bommenwerpers van goede kwaliteit, daar kon
de communicatiestoornis niet aan hebben gelegen. Ook waren
er vanaf het Noordereiland al enkele rode vuursignalen afge-
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stoken die de luchtaanval dienden af te breken. Volgens som-
mige historici dienden die lichtkogels niet als stopsignaal, maar
juist ter markering van de Duitse locaties die door de bommen-
werpers gemeden moesten worden. Hoe dan ook, geen enkele
bommenwerper brak zijn missie af, het luchtalarm begon te
loeien en het lot van Rotterdam was bezegeld.

Cocky en Anton zullen over de Kleine Wijnbrug zijn gerend
en direct beschutting hebben gezochtin een van de smalle steeg-
jes langs het water. Dat was in ieder geval het enige wat ze na de
oorlog nog wisten te vertellen. Cocky en Anton kenden die plek
op hun duimpje. Niet alleen was sinds mensenheugenis het eeu-
wenoude financiéle centrum en het oude postkantoor er aan het
water gevestigd, ook tal van leveranciers waar de kleermakerij
van Anton en zijn vader zaken mee deden. De Joodse pelshande-
laar Pelletrie Russe bijvoorbeeld, waar Anton en zijn vader bont
inkochten, net als de oude Joodse Rudolf Moos met zijn schoe-
nenwinkel Salamander. Julius Weinberg verkocht er volgens
Cocky ‘prachtige japonstoffen’. Daarnaast prijkte het statige
warenhuis Gerzon.

Langs de kades van de Blaak was het dichtbebouwd. Er reden
constant trams knarsend en piepend op en neer, het verkeer was
er wegens verkeersdrukte vaak gestremd, maar het was er altijd
oergezellig. Het majestueuze achttiende-eeuwse beursgebouw
waarvan de open binnenplaats was overdekt met een gietijzeren
koepeldak, was een architectonisch wonder. Aan het water lag
de drukke overdekte Zeevischmarkt en daartegenover restau-
rant Het Gouden Hoofd, opgetrokken in de al uit zwang geraak-
te bouwstijl van de Amsterdamse School. Daar weer naast de si-
garenhandel van Weinthal en als je vanaf de Kleine Wijnbrug
naar het oosten keek, met de luisterrijke achttiende-eeuwse Lu-
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