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Mijn broer houdt zijn vork en zijn mes gereed. Hij heeft 
honger, zegt hij.

‘Ik niet zo,’ zeg ik.
Ik vind het veel te warm voor warm eten.
Op de blote borst van Alan staat een uitroepteken.
Er is al drie keer in zijn borst gesneden, maar het 

ziet eruit als één keer, en hij leeft nog.
Boem boem doet zijn hart, links van dat litteken.
Of nee, boem boem doet de helft van zijn hart.
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2

Achter mijn rug doet de magnetron ping, maar toch zet 
mijn moeder niks op tafel.

Ze gaat zitten en plant haar ellebogen naast haar 
bord. Ze zegt dat ze iets met ons wil bespreken.

‘Rustig,’ zegt ze tegen Alan, en ze houdt haar hand 
voor zijn gezicht, alsof hij al veel te veel heeft gepraat, 
terwijl Alan heel rustig is en stilzit en ademt.

Ze pakt zijn mes en zijn vork af.
Daarna zet ze haar ellebogen weer op tafel en legt 

ze haar kin op haar handen. Ze kijkt van mij naar een 
vlek op het tafelblad, hij heeft de vorm van een vis.

Ze haalt diep adem en zegt dat mijn vader en zijn 
Cruz het anders willen aanpakken dan vroeger.

Ik zeg: ‘Mama, doe eens zonder inleiding.’
Zonder inleiding zegt ze dat papa en zijn Cruz mij 

onhandelbaar vinden.
Dat is geen nieuws.
Het voorstel dat erop volgt is wel nieuw.
Ze zouden het gemakkelijker vinden als ik niet 

meer elke week het weekend bij ze zou doorbrengen. 
Ze denken dat om de twee weken beter zou zijn. Of om 
de drie. Ze denken dat ik dat zelf ook liever heb.

Wel?
Het klinkt niet als een voorstel. Het klinkt als iets 

wat we gaan doen.
Toch willen ze weten wat ik ervan denk.
Ik kijk van mijn moeder naar het witte bord voor 

me.
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Er ligt niks op, maar hallo: kijk eens goed. Er ligt 
ineens een stuk taai vlees waar ik niet om heb gevraagd.

Ik zeg: ‘Ik ben niet onhandelbaar. Ik ben alleen een 
beetje lastig soms.’

‘Het zijn niet mijn woorden, Bianca,’ zegt mijn 
moeder.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar je zou papa kunnen tegenspre-
ken.’ Mijn stem trilt.

Mama schudt haar hoofd en doet alsof ze glimlacht.
‘Ik geef alleen door wat hij heeft gezegd,’ zegt ze. 

‘Dan kun jij het straks met hem en Cruz verder be-
spreken, als ze je vanmiddag komen halen. Jij beslist. 
Je weet dat je een meisje met een gebruiksaanwijzing 
bent en daar hou ik rekening mee. Je wilde het zonder 
inleiding, dus heb ik de boodschap niet verpakt. Ik ge-
bruik het woord dat zij hebben gebruikt.’

Onhandelbaar.
Ik schuif mijn bord weg.
Ik kijk naar Alan, die zijn vork en zijn mes weer 

heeft opgepakt en ze als twee soldaten naast zijn bord 
laat wachten op voer uit de magnetron.

‘En hij?’ zeg ik tegen mama, terwijl ik naar Alan 
knik.

Van mij mag hij met dat bestek doen wat hij wil. 
Zelfs al houdt hij het mes gevaarlijk dicht bij zijn ge-
zicht en steekt hij zich bijna een oog uit.

Alan kijkt naar mij. Hij zucht eens. Hij wil niet we-
ten wat ik vind.

Naar de uitleg van mijn moeder luistert hij wel.
Ze zegt dat er voor hem niks verandert.
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‘Dat kan ook niet anders met zijn gezondheid. De 
jongen is negen.’

Mama bedoelt dat hij pas negen is, maar ze zegt het 
alsof hij nooit tien zal worden.

Ik rol met mijn ogen. O help.
Mama en theater.
Sinds een paar maanden volgt ze lessen, het valt op. 
Alan voelt de aandrang om uit te beelden wat hij 

heeft gehoord. Dat hij ocharm een wurmpje is. Een din-
getje van niks. Een weerloos schepseltje.

Hij laat zijn hoofd over de rugleuning van zijn stoel 
hangen en hij kreunt, en zegt met de stem van Stewie 
uit Family Guy dat hij honger heeft. Hij zegt dat hij een 
heel gehaktbrood op kan. Met gemak werkt hij een hele 
pot warme krieken weg.

Jahaa.
Hij kwijlt er al een beetje van.
Mama legt haar vinger op het witte pilletje naast 

zijn glas. Ze schuift het naar hem toe.
‘Mooi,’ zegt ze. ‘Begin maar met deze.’
Ze haalt de vork en het mes een voor een uit zijn 

handen en legt ze naast zijn bord. Ze zegt dat het eten 
eraan komt en dat ze blij zal zijn als hij twee, drie, vier 
happen neemt.

‘Bianca en ik zijn bijna klaar met bespreken.’
Alan heeft de strot van een wolf en de maag van een 

muis. Voor er iets op zijn bord ligt speelt hij grote me-
neer, maar als er dan is opgeschept vindt hij het altijd te 
veel en dan geeft hij het op.

Ik kijk naar mama, en ik vraag met mijn blik of ze 
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van mij verwacht dat ik zo meteen ping ga doen, omdat 
ik een minuutje over het nieuwe plan van papa en zijn 
Cruz heb nagedacht en ik het uiteindelijk / alles bij el-
kaar / natuurlijk / goed / geen probleem / super vind.

Ze wacht.
Ik zwijg.
Niks ping.
Ik vind het niet goed. Ik heb iets anders in gedach-

ten. Een heel ander plan.
Ze buigt zich naar me toe, alsof ik iets heb gezegd 

en ze me niet heeft verstaan.
‘Ga nu niet zitten doen alsof je naar de weekends 

uitkeek, Bianca. Ik heb niet de indruk dat je ze gaat 
missen, wel? In mei was je blij toen ze zeiden dat ze je 
liever op zaterdag kwamen halen in plaats van op vrij-
dag. Zelfs anderhalve dag met hen in een huis vind je 
al te lang.’

‘Ze wonen niet in een huis.’
‘Ze wonen wel in een huis. Ze wonen met veel 

mensen samen, en het gebouw heeft een dak, dus is het 
een huis, dat is de keuze van je papa.’

‘En van zijn Cruz,’ zeg ik. ‘Ja goed.’
Ik haal mijn schouders op.
Een gebouw dat vroeger een pakhuis is geweest, 

waar bijna geen muren in staan en waar ongeveer alles 
van iedereen is / ja oké / dat is een huis / er zit een dak 
op.

Een paar seconden, meer heb ik niet nodig om te 
beslissen dat ik geen zin heb in de rest van dit gesprek. 
Ze leren het nooit: eerst beslissen zonder mij, en daarna 
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vragen of ik het een goeie beslissing vind.
Deze keer is het nee.
Ik heb geen zin in mijn broer die eerst doet alsof 

hij een uitgehongerd beest is dat zijn bord aanvalt, om 
vervolgens een paar keer in het vlees te prikken en dan 
naar een boterham te vragen — en die nog krijgt ook.

Ik heb geen zin in sap dat eruitziet als bloed.
En dat we voorzichtig moeten eten, want de krie-

ken maken vlekken en de keuken is wit en nieuw, en 
kijk eens hoe mooi groen de vingerplant is.

Ik schuif mijn stoel naar achteren. De poten krijsen 
over de tegels.

Mama grijpt naar haar hoofd.
Perfect.
Ik zeg: ‘Ik heb geen honger.’
‘Je moet eten.’
‘Ik niet,’ zeg ik.
Mama zegt tegen mijn rug dat ik hier moet blijven. 

Dat ik moet eten tegen de honger die komt. Dat ik niet 
ongezellig moet doen. Dat er straks een vriendje van 
Alan komt spelen. En dat dat vriendje een bijzondere 
moeder heeft. Dat ik in de wolken zal zijn, want ik kén 
die vrouw. Echt waar.

Ze zweert het.
‘Je vindt haar gewéldig.’
Omdat ik niet reageer, verandert ze van toon.
Ze zegt dat ik onredelijk ben. Dat ze mijn vader en 

zijn Cruz straks nog gelijk zal moeten geven.
Ik blijf onder aan de trap stilstaan, met mijn hand 

op de leuning.
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Onhandelbaar.
Het woord spreekt mama niet uit, maar het schiet 

wel door haar hoofd.
Ik zou veel willen doen en veel willen zeggen, maar 

ik adem diep in en heel langzaam weer uit.
Alan zegt: ‘Ik hoor haar ademen, ze leeft nog.’
‘Ja,’ zegt mama. Ze neemt zijn bord mee naar de 

pan met krieken op het fornuis en ze vraagt hoe je de 
naam van dat vriendje van hem ook al weer uitspreekt. 
‘Sjees?’

Alan noemt een naam die erop lijkt.
‘Juist,’ zegt mama. ‘Zo.’
Ze giechelen samen.
Ik blijf hier niet. Van dat gegiechel met z’n tweetjes 

wordt het altijd een beetje zwart voor mijn ogen.
Ik sla op mijn broekzak. 
Heb ik mijn sleutel bij me?
Ja.
Ik maak onze huisdeur open. Daarna trek ik de 

deur achter me dicht.
Ik wil niet dat je denkt dat ik boos ben, maar ik 

vind het niet erg dat je denkt dat ik boos ben.


