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Een acrobaat in Accra

Opeens kreeg ik een sms van Leendert. Hoelang had 
ik niets meer van hem gehoord, afgezien van de obli
gate kerstkaart? Zeker vier, misschien wel vijf jaar. Bo
ven zijn bericht stond een lang, raadselachtig telefoon
nummer, een getallenreeks met veel enen en drieën. 
Ha Quibbe, schreef hij, zie je mogelijkheid mij morgen 
om halfvier af  te halen van Schiphol? Zou het erg waar-
deren. Groet, Leendert.
 Ja hoor, best, schreef ik terug, blijf  je logeren? Maar 
daar reageerde hij niet meer op.
 ‘Leendert komt naar Nederland. Hij eet waarschijn
lijk morgen mee,’ zei ik tegen Frederique, ‘en mis
schien blijft hij ook wel logeren.’
 Ze reageerde daar nogal koeltjes op, zoals ik trou
wens wel had verwacht. Ik had me er inmiddels bij 
neergelegd dat het contact tussen mijn vrouw en mijn 
beste vriend altijd moeizaam zou blijven. Toen Leen
dert negen jaar geleden naar Ghana vertrok, verdacht 
ik haar ervan daar blij mee te zijn. In ieder geval wan
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trouwde ik haar troostende woorden. Ik was zelf kapot 
van zijn vertrek.
 Lang dacht ik dat hun moeizame omgang het ge
volg was van hun karakters. Ze waren allebei moeilijk, 
eigenwijs en tegendraads. Reden waarom ikzelf, con
flictvermijdende pleaser, zo op ze gesteld was. Ik be
wonderde hun moed om niet altijd maar behaagzuch
tig te zijn. Maar elkaar mochten ze niet zo. Juist omdat 
ze zo op elkaar lijken, dacht ik altijd. Tot ik – later – 
bedacht dat het veel simpeler was: zoals je de ex van je 
geliefde hartgrondig kon haten, zo kon je ook de beste 
vriend van diegene haten. Vooral omdat mijn boezem
vriendschap met Leendert van grotere betekenis was 
dan die paar relatietjes met vrouwen die ik had gehad. 
Allemaal leuke en lieve meisjes maar echt verliefd was 
ik toch niet. Verliefd worden leerde ik van Frederique.
 Al in de aankomsthal van Schiphol merkte ik dat 
er iets in hem was veranderd. We waren allebei al
tijd nogal stijve jongens geweest, zowel hij als ik opge
groeid in een gezin waar liefdevolle afstandelijkheid 
de norm was: er werd wel van elkaar gehouden maar 
dat werd nooit gezegd, een vader en een zoon gaven el
kaar een hand (met uitgestrekte arm) en het uiten van 
emoties was uit den boze. Mijn vader zei steevast: ‘Het 
belangrijkste is dat je altijd beleefd bent.’
 Leendert en ik hadden elkaar leren kennen in Am
sterdam, toen we lid werden van het corps. Tijdens de 
ontgroening stonden we naast elkaar in de appèlrij en 
twee weken later belandden we in hetzelfde dispuut. We 
werden onmiddellijk boezemvrienden. Waarschijn lijk 
vonden we elkaar vooral in die verstandelijke ingeto
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genheid. We lazen bovendien allebei veel (wat onder 
corpsleden heel ongebruikelijk is), hadden allebei een 
enigszins ongebruikelijke naam (ook dat bond ons!) en 
voelden de toon en de humor van de ander feilloos aan. 
En omdat we elkaar, net als onze vaders, altijd een hand 
hadden gegeven, strekte ik in de aankomsthal mijn arm 
al uit, in afwachting van zijn vingers die weldra in mijn 
handpalm zouden landen.
 Maar in plaats daarvan sprong hij in mijn armen, 
waarna hij me stevig vastklemde. Hij aaide zelfs heel 
lichtjes over mijn rug. Ik voelde me volkomen onge
makkelijk.
 Nadat ik mezelf onhandig had losgemaakt, na een 
bereidwillig klopje op zijn schouder, liepen we samen 
naar de parkeerplaats. ‘Heb je geen tas bij je?’ vroeg 
ik. Maar hij schudde zijn hoofd. Hij droeg een linnen 
overhemd en een blauw katoenen jasje. Hij zag eruit 
als iemand die een ommetje was gaan maken en toen 
ineens in het vliegtuig naar Nederland was beland.
 Hij kwam niet zo goed uit zijn woorden, in die zin 
was er weinig veranderd. Hij maakte zijn zinnen vaak 
niet af en vroeger had ik die altijd behulpzaam aan
gevuld, maar nu was ik nog te zeer van mijn à propos 
om hem te helpen. ‘Er is zo ontzettend... zo ongelooflijk 
veel... Maar ik ben erg moe. Misschien moet ik eerst 
even...’
 ‘Een dutje doen?’ hielp ik toch maar.
 ‘Ik zou inderdaad graag even... De avond voor de 
vlucht geen minuut... En in het vliegtuig natuurlijk 
ook niet. Het is altijd weer zo’n ongelóóflijk krappe...’
 ‘Bedoening.’
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 ‘Ja. En... Nou, weet je...’
 ‘Het komt allemaal wel,’ stelde ik hem gerust. ‘We 
rijden rustig naar huis, daar ga je lekker even slapen en 
dan praten we tijdens het eten wel bij. Je krijgt trou
wens de groeten van Frederique. Ze kan er vanavond 
helaas niet bij zijn.’
 Maar al in de auto viel hij met open mond in slaap. 
Zo stil mogelijk reed ik naar huis, waarbij ik de drem
pels in onze woonwijk met grote voorzichtigheid be
klom. Eigenlijk was ik wel blij dat hij sliep. Ik woonde 
inmiddels als een echte burgerman in een middenklas
senwijk in Voorschoten (ander soort buurten had je er 
eigenlijk niet). Leendert had me hier waanzinnig mee 
kunnen pesten. Maar voorlopig bestudeerde hij alleen 
de achterkant van zijn oogleden.
 Nadat ik hem had achtergelaten in de logeerka
mer, liep ik enigszins teleurgesteld naar beneden. Het 
was borreltijd, Frederique was er niet en ik had me 
er van tevoren op ingesteld om nu bier te gaan drin
ken met mijn oude vriend. De glazen stonden al klaar 
op het aanrecht. Wat kon ik doen om de tijd te doden? 
Ik besloot wat te bladeren in het Verzameld werk van 
F. Springer. Een schrijver naar mijn hart! Door en door 
fatsoenlijk.
 Maar ondanks de literaire baksteen op mijn schoot 
konden mijn gedachten zich moeilijk losmaken van de 
man die een verdieping hoger lag te ronken. Ik twij
felde er niet aan dat hij onmiddellijk in slaap was ge
vallen, zoals hem dat in de auto ook was gelukt. Al die 
bizarre plekken waar ik hem ooit slapend had aange
troffen! Op een ochtend vond ik hem in de gang naar 
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zijn kamer, met zijn borreljasje nog aan en zijn wang 
op de smerige, ongedweilde vloer. Hij had het nét niet 
tot aan zijn bed gered. Ook was hij een keer op straat 
in slaap gevallen, voor de deur van ons studentenhuis. 
Wegens overmatige dronkenschap had hij vroegtijdig 
de sociëteit verlaten, om er thuis achter te komen dat 
hij geen sleutel bij zich had. Pas bij het ochtendglo
ren troffen we hem aan, naast een alweer gefossiliseerd 
spoor braaksel.
 Hij was niet eens op mijn huwelijk geweest, alweer 
acht jaar geleden. Ik had hem als getuige gevraagd, 
vanzelfsprekend gezien onze boezemvriendschap. Hij 
zat toen net een jaar in Ghana. Ik had er natuurlijk al
le begrip voor dat hij vanwege de afstand niet kon hel
pen met de voorbereidingen. Als je er maar bent, dat is 
voor mij het belangrijkste, drukte ik hem op het hart. 
Eerst zei hij: ik moet het overleggen met Katja. Tuur
lijk, antwoordde ik, logisch! Ze hadden een dochtertje 
van een paar maanden. Een week later belde hij om te 
zeggen dat hij erbij zou zijn. Maar een paar dagen voor 
het huwelijk zegde hij af. Het wordt lastig met Zinaï
da, legde hij uit. Ze wilde niet aan de borst en de fles
voeding ging ook niet van een leien dakje, vandaar... Er 
volgde een erg lange verhandeling over hun huilbaby, 
die was vernoemd naar een heldin van die tranentrek
ker Toergenjev. En ik kon op zoek naar een andere ge
tuige. Dan in godsnaam maar mijn broer, dacht ik toen 
ik had opgehangen.
 Ik had, besefte ik, geen flauw idee hoe hij de laatste 
jaren zijn dagen had gesleten. Met bridgen, golfen en 
gintonics drinken? Ik wist wel dat het hem niet was 
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gelukt om in Ghana een baan te vinden. Al vroeg ik me 
af of hij er fanatiek naar gezocht had.
 Tegen het einde van onze studententijd kwam het 
steeds vaker voor dat dispuutgenoten een vaste rela
tie kregen. Bij sommigen betekende dit dat ze zelden 
nog meegingen naar het café. Het zorgde zonder uit
zondering voor afgunst onder de rest. Die richtte zich 
niet op de dispuutgenoot die versneld saai en burger
lijk was geworden (iets wat ons uiteindelijk allemaal te 
wachten stond, daar twijfelde niemand aan) maar op 
de vrouw die hem van ons had afgepakt. Als het hier
over ging, was er altijd wel iemand die ‘de theorie van 
de gouden kut’ te berde bracht. Deze theorie kwam er 
kortweg op neer dat – maar ik hoef het misschien niet 
uit te leggen. De dispuutgenoot was slaafs geworden 
en vergat de regel dat vrienden altijd boven vrouwen 
gaan.
 Destijds had ik nooit kunnen denken dat ook Leen
dert ooit op een dergelijke manier betoverd zou raken. 
En dat de theorie ook op hém, of liever gezegd op haar, 
betrekking kon krijgen.
 Want eigenlijk dachten we allemaal dat hij homo
seksueel was. Hij had wel een enkele keer een vrouw 
‘gepenetreerd’ (deze formulering gebruikte hij zelf), 
maar dit had hij toch vooral uit beleefdheid gedaan. 
‘Om haar,’ zoals hij de volgende ochtend aan de keu
kentafel verklaarde, ‘niet te beledigen.’ Die twee of 
drie keer in al die jaren dat hij ’s ochtends een meis
je had uitgelaten, hadden nogal doortastende types be
troffen, die zich niet hadden laten ontmoedigen door 
zijn gebrek aan toeschietelijkheid. Het was uiteinde
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lijk zijn laveloosheid die de doorslag had gegeven. Ik 
herinnerde me dat ik er een keer ongewild getuige van 
was toen de (nogal passieve) penetratie plaatsvond. Ik 
opende net op het verkeerde moment de deur van zijn 
kamer. Half slapend lag hij op zijn rug op het verkreu
kelde bed, terwijl zij...
 Het begon al te schemeren toen ik boven de douche 
hoorde aangaan. Schoon en zichtbaar opgeknapt stond 
hij even later beneden. Zijn huid had die amandel
bruine kleur van een leven in de tropen. Hij bekeek 
het slapende beest dat op mijn schoot was gaan liggen, 
met het kopje op Springer. ‘Die kat van jullie leeft nog 
steeds?’
 ‘Julia is nog altijd onder ons inderdaad. Godzijdank. 
Ik moet er niet aan denken dat ze er niet meer is.’
 Hij lachte spottend en informeerde of hij een boter
ham en een biertje kon krijgen.
 Zo kende ik hem weer. Die omhelzing op Schiphol 
was vast een incidenteel gevolg geweest van slaapge
brek en een vermoeiende vliegreis.
 ‘Hoe was het ook alweer?’ vroeg ik terwijl ik twee 
pijpjes uit de ijskast pakte, ‘één biertje staat gelijk aan 
twee bruine boterhammen met kaas? Dan heb je die 
boterham niet meer nodig!’
 ‘Ja, ik geloof dat we zoiets zeiden inderdaad,’ zei 
Leendert ongeïnteresseerd.
 ‘Het was toch wel een ongelooflijk mooie tijd, hè? 
Weet je nog dat we vroeger weleens ouwe lullen spra
ken op een lustrum en dat ze dan zeiden: “Geniet er 
maar van, dit zal later de mooiste tijd uit je leven blij
ken.” En dat we dat mateloos somber vonden? De ge
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dachte dat het leven alleen nog maar bergafwaarts kon 
gaan... Het is nu twintig jaar geleden dat we ontgroe
ning liepen en ik weet nu al dat die mannen gelijk had
den! Proost!’
 ‘Proost. Ik ben het overigens niet met je eens. Ik kijk 
er met gemengde gevoelens op terug.’
 Zei hij dit echt? Was dit weer zo’n knuppel in het 
hoenderhok van hem? In de contramine gaan en dan 
kijken hoe de ander reageert?
 Ik wilde om opheldering vragen maar hij was me 
voor.
 ‘Ik hoor dat je de duurste tandarts van Voorschoten 
bent?’ Hij grijnsde.
 ‘Van wie hoorde je dat?’
 ‘Ik geloof dat Klapwijk me dat vertelde. Of nee, mis
schien was het Frits.’
 ‘O, spreek je die nog dan?’ En ik dacht erbij: o, díé 
spreek je dus nog wél?
 ‘Het kan ook Govert zijn geweest...’ Hij liet zijn ogen 
door de kamer dwalen en keek vermoeid naar onze 
paarse designstoel die we een jaar eerder in ruil voor 
drie maandsalarissen hadden gekocht. Het was wel 
jammer dat je er bepaald niet lekker op zat.
 De sfeer was nog niet optimaal. ‘Kom, ik pak nog 
twee biertjes!’ riep ik. ‘Heb je die van jou al op?’ Hij 
zette de fles aan zijn lippen en leegde ’m met zijn illus
tere tempo. ‘Dan zet ik deze vast weg.’ Hij bekeek me 
geamuseerd terwijl ik de twee flesjes in gelid naast de 
deur naar de kelder zette, waar een leeg krat wachtte 
op de inzameling. Goed, ik was misschien een beetje 
burgerlijk geworden. Maar dat werden we allemaal op 
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den duur! Erg kinderachtig om je daartegen te verzet
ten. En toch voelde ik me niet helemaal senang onder 
zijn blik.
 ‘Frederique heeft haar fameuze lasagne gemaakt,’ 
zei ik terwijl ik twee nieuwe pijpjes uit de ijskast pakte. 
‘We hoeven ’m alleen nog in de oven te schuiven...’
 ‘Is haar lasagne beroemd?’
 ‘Nou en of! O, kerel, wat hebben we elkaar lang niet 
meer gezien. Als je zelfs dát niet eens weet...’
 Hij mompelde iets onaardigs. Als ik het goed ver
stond was het: ‘Hoe is je leven als je vooral bekendstaat 
om je lasagnes...’ Maar ik was er niet zeker van en ik 
schoof het maar op hun aloude moeizame relatie.
 Ik leerde Frederique kennen in het laatste jaar van 
de studententijd. Ze was een keurig corpsmeisje: va
der bij Shell, hockey, vroeger vioolles, moeder aan de 
sherry en een studie kunstgeschiedenis. Toen ik haar 
meenam naar een gala, barstte voor het eerst de bom: 
eerst werd Frederique boos omdat ik alleen maar met 
Leendert stond te praten aan de bar, terwijl zij er maar 
een beetje bij stond en saaie vragen moest beantwoor
den van dronken dispuutgenoten die om de zoveel tijd 
kwamen langszwalken en zagen dat ze zich stond te 
vervelen (die verveling werd door hun komst eerder 
groter dan kleiner). Na haar woedeuitval verplaats
te ik mijn aandacht geschrokken naar haar, met als 
gevolg dat Leendert zich terugtrok en ons alleen nog 
maar chagrijnig en zwijgend aankeek terwijl hij steeds 
onderuitgezakter tegen de bar aan leunde (uiteinde
lijk lazerde hij op de grond). Zo ging het in de periode 
daarna nog talloze malen: ik probeerde mijn aandacht 
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gelijkelijk over mijn vriendin en beste vriend te verde
len en telkens als het evenwicht werd verstoord, kreeg 
ik ervanlangs van de beledigde derde.
 Toen ik ging samenwonen met Frederique, in een 
souterrain aan de Prinsengracht, raakte het evenwicht 
definitief verstoord. Leendert zocht andere dispuutge
noten op en dronk fanatieker dan eerder. Of nee, dat 
toch niet. Hij dronk altijd al fanatiek. Maar er was nu 
een zekere agressieve overgave in dat drinken geslo
pen.
 Ik was dan ook opgelucht toen ik via via vernam (ik 
hoorde het dus niet van hem!) dat hij aan de haak was 
geslagen door een struise Duitse, wier eicellen niets 
liever dan bevrucht wilden worden en die op het punt 
stond uitgezonden te worden naar Ghana. Ze werkte 
voor een of ander staalbedrijf. Mooi nieuws! dacht ik. 
Dan zal hij eindelijk begrijpen dat je met een vrouw 
aan je zijde niet meer dagelijks naar het café kunt, 
want die Duitse zal hem toch ook af en toe willen zien. 
Maar het ondenkbare gebeurde: nu wilde hij niet meer 
mee naar het café. Zelfs niet op vrijdag. Ook anderen 
gaf hij nul op het rekest. Een van ons begon over de 
theorie.
 Een paar weken later vertelde hij dan eindelijk 
rechtstreeks aan mij dat hij een vriendinnetje had. Ze 
vertrok wel naar Afrika binnenkort, dat maakte het 
lastig, zei hij. Maar een maand later was dat probleem 
opgelost. Hijzelf vertrok óók naar Ghana. Vervolgens 
kwam dat bericht over hun dochter, die in de jaren 
daarna nog drie broertjes zou krijgen. En ondertussen 
had geen van ons deze mysterieuze Katja ooit ontmoet.
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 Julia sprong op tafel en kroop bij mij op schoot.
 ‘Hoe is het nu met je, Quip?’ Hij keek me indringend 
aan.
 ‘Goed, hoor. Vriendelijk bedankt. Met jou ook, mag 
ik hopen?’ Ik keek hem ironisch aan.
 ‘We hadden het nu even over jou,’ zei hij halfzacht. 
‘Hoe is het met je?’
 ‘Nou, het gaat uitstekend, hoor. Niets te klagen!’
 ‘Ja? Voel je je goed? Je ziet er goed uit, hoor. Gezond. 
Een beetje moe misschien. Werk je hard?’ Hij bekeek 
me zoals mijn huisarts ook weleens naar me kijkt.
 ‘Ja, ik geef toe... Frederique wil graag wat ruimer 
wonen. Ze wil eigenlijk naar Wassenaar. Daar wonen 
de meeste van haar vriendinnen...’
 ‘Ik hoor wat je zegt. Maar wat wil jij? Wil jij ook 
naar Wassenaar? Of werk je vooral zo hard voor Frede
rique?’ Hij keek me met enigszins waterige ogen aan. 
Ik werd nogal kriegelig van ’m.
 ‘Nou, we gaan wel de diepte in, Leen! Pijpje bier dan 
nog maar?’
 Ik zette de lege flesjes weer naast de deur en pak
te twee nieuwe. Terwijl ik her en der wat licht ont
stak, verbaasde ik me over zijn gedrag. Toen we nog 
studeerden, en toen ik nog veel las (helaas kwam dat er 
de laatste jaren niet meer van), had ik Proust gelezen, 
nota bene samen met Leendert. We kozen om en om 
een klassieker en lazen die vervolgens simultaan. Zo 
ook die hele Op zoek naar de verloren tijd. Enorm veel 
gezever over een meidoornstruik, weet ik nog, maar af 
en toe werd het wel aardig. Ik herinnerde me dat de 
mens volgens Proust meerdere persoonlijkheden bezat 
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en dat je daarom, als je iemand maar lang genoeg niet 
had gezien, een compleet andere persoon kon aantref
fen. Het was allemaal afhankelijk van de gebeurtenis
sen en ontmoetingen in iemands leven. Dit leek me 
altijd een nogal radicale doortrekking van de gedach
te dat je verandert naarmate je ouder wordt. Maar wie 
weet verklaarde het Leenderts gedrag.
 Volgens Proust kwam zo’n gedragsverandering 
meestal tot stand door een vrouw. Zou die Katja een 
zweverig type zijn dat hem geleerd had om over zijn 
gevoelens te praten? Toen ik me omdraaide nadat ik 
nog een lamp had aangeknipt, wilde ik weer gaan zit
ten, maar Leendert stond ineens naast de tafel. Hij 
pakte me vast, net als een paar uur eerder op Schiphol.
 ‘Hoi,’ zei hij. Hij streek over mijn armen, legde zijn 
hoofd even op mijn schouder en zei toen, terwijl zijn 
gezicht vlak bij het mijne was: ‘Ontzettend fijn om je 
weer te zien.’
 Ik bleef als bevroren staan. Hij nam weer plaats. Ju
lia sprong nu bij hem op schoot.
 ‘Wilden jullie eigenlijk geen kinderen?’ vroeg hij 
terwijl hij Julia mijns inziens ietwat ruw behandelde. 
Ze leek het echter wel plezierig te vinden.
 ‘Eh, jawel.’ Ik ging zitten, nog steeds wat geschrok
ken. ‘Maar na vier miskramen hebben we het maar op
gegeven.’
 Er viel een stilte, die ik liet voortduren, enerzijds 
omdat ik nog aan het bekomen was, anderzijds om 
hem te laten voelen wat een afstand hij tussen ons had 
laten ontstaan. Hij wist niet eens van de miskramen! 
besefte ik toen pas goed. En ik werd overvallen door 
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een somberheid die ik lang niet meer zo gevoeld had. 
Het kwam niet door de gedachte aan de miskramen, 
het kwam door het besef dat onze vriendschap alleen 
nog maar een herinnering was.
 ‘Ik kan me voorstellen dat dat heel heftig voor jullie 
is geweest,’ zei hij. Weer op zo’n halfzachte toon waar 
we vroeger zo’n hekel aan hadden.
 ‘Ach. Ja, dat was het ook wel enigszins, moet ik toe
geven... Al is zoiets voor een vrouw natuurlijk moei
lijker dan voor een man. Ik bedoel, het gebeurde alle
maal in háár buik...’
 ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei hij zeer begripvol. ‘Maar het 
moet voor jou toch ook heel verdrietig zijn geweest. 
Voor jullie allebei. Voor Frederique... Maar ook...’
 ‘Voor mij,’ vulde ik aan. ‘Ja, ik snap waar je heen 
wilt.’
 ‘Wij hebben nog een keertje met elkaar gezoend, 
weet je nog?’
 ‘Eh, nee. Sorry, dat kan ik me niet herinneren.’ Ik 
had geen zin om op deze grap in te gaan. ‘Wil je nog 
een biertje?’
 ‘Ik heb nog, dank je.’
 Ik had eigenlijk ook nog, zag ik.
 ‘Heb je al honger? Dan zet ik de oven vast aan!’
 ‘Prima, hoor. Ga je gang.’
 Ik draaide de oven naar 180 graden en nam met eni
ge tegenzin weer plaats tegenover hem. Ik had weinig 
fiducie meer in het slagen van deze avond. Wat een 
teleurstelling was het geworden! En hij was hier nog 
maar net! Zou hij bij zijn ouders in Blaricum kunnen 
slapen? Ik had geen idee wat zijn plannen waren.


