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Een dag

Zulajka opent haar ogen. Aardedonker. Achter het dunne gor-
dijn klinkt zachtjes het gezucht van de ganzen. Het één maand
oude veulen smakt met zijn lippen, op zoek naar de uier van zijn
moeder. Door het raampje bij het hoofdeinde klinkt het doffe
geloel van de januarisneeuwstorm. Maar het tocht niet — voor
de kou inviel heeft Moertaza alle kieren bij de ramen dichtge-
maakt. Moertaza is een goede man. En een goede echtgenoot.
Hij ligt in de mannenafdeling daverend en sappig te snurken.
Slaap maar lekker, voor zonsopgang is de slaap het diepst.

Het is tijd. Almachtige Allah, laat het plan lukken —laat nie-
mand wakker worden.

Geruisloos laat Zulajka één voet op de grond zakken, dan de
tweede. Ze steunt op de kachel en staat op. De kachel is ’s nachts
koud geworden, de warmte is weg, de ijskoude vloer brandt
haar voetzolen. Maar schoeisel is uit den boze, geluidloos lopen
in haar vilten koza’s* lukt niet, er is altijd wel een plank die gaat
kraken. Geeft niet, Zulajka redt het wel. Met haar hand tegen
de ruwe zijkant van de kachel steunend sluipt ze naar de uit-
gang van de vrouwenhelft. Het is hier smal en nauw, maar ze
kent ieder hoekje, ieder treetje, haar halve leven glijdt ze hier
al heen en weer, als de slinger van een klok, dagenlang: van de
kookpot naar de mannenhelft met volle, hete schalen, van de
mannenhelft weer terug met lege en koude schalen.

Hoelang is ze nu al getrouwd? Vijftien van haar dertig jaren?
Dat 1s vast wel meer dan de helft van haar leven. Dat moet ze
Moertaza vragen, wanneer die in een goede bui is, die kan het
ultrekenen.

*Zie de Tataarse woordenlijst op p. 479.



Niet over het vloerkleed struikelen. Niet met haar blote voet
tegen de beslagen kist rechts bij de muur stoten. Over de kra-
kende plank bij de ronding van de kachel stappen. Geluidloos
langs het sitsen tsjarsjaoe glippen, dat de vrouwenhelft van hun
huisje van de mannenhelft scheidt... Daar is de deur al.

Moertaza’s gesnurk klinkt dichterbij. Slaap, slaap om Allahs
wil. Een vrouw dient geen geheimen voor haar man te hebben,
maar wat doe je eraan —nood breekt wet.

Nu het voornaamste: zorgen dat de dieren niet wakker wor-
den. Meestal slapen die in de winterstal, maar als het heel erg
koud is haalt Moertaza de jonge dieren en de vogels in huis.
De ganzen verroeren zich niet, maar het veulen heeft al met
zijn hoefjes geschraapt en zijn hoofd geschud; die is wakker, de
rakker. Dat wordt een goed, slim paard. Ze steekt haar hand
door het gordijn en raakt zijn fluwelen snuit aan: rustig maar,
goed volk. Het dier blaast dankbaar door zijn neusgaten op haar
hand, hij kent haar. Zulajka veegt haar natte vingers af aan
haar onderhemd en duwt met haar schouder zachtjes tegen de
deur. Die is zwaar, voor de winter met vilt bekleed, en geeft
moeizaam mee. Door de kier vliegt een wolk prikkelende vries-
kou naar binnen. Eén stap en is ze over de hoge drempel — het
ontbrak er maar aan dat ze er juist nu bovenop stapt en de boze
geesten wakker maakt, oj, 0j! — en ze staat in het voorhuis. Ze
doet de deur dicht, steunt ertegen met haar rug.

Allah z1j dank, een deel van de weg 1s afgelegd.

In het voorhuis is het even koud als buiten, je huid brandt,
het hemd geeft geen warmte. IJskoude stromen lucht slaan
door de kieren tegen haar blote voeten. Maar daar is ze niet
bang voor.

Bang is ze voor wat er achter de andere deur is.

Oebyrly kartsjyk — Vampiria. Zo noemt Zulajka haar voor
zichzelf. De Allerhoogste zij dank woont haar schoonmoeder
niet met hen in één woning. Het huis van Moertaza is groot,
het biedt plaats aan twee woningen, verbonden door een ge-
meenschappelijk voorhuis. Op de dag dat de vijfenveertigjarige
Moertaza de vijftienjarige Zulajka zijn huis binnenvoerde, ver-
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huisde Vampiria zelf met een gezicht als een donderwolk haar
talrijke kisten, balen en vaatwerk naar het gastenverblijf, dat ze
helemaal in beslag nam. ‘Afblijven!’” beet ze haar zoon toe, toen
die probeerde haar met de verhuizing te helpen. Twee maan-
den lang sprak ze niet met hem. Datzelfde jaar begon ze snel en
onherstelbaar blind te worden en nog enige tijd later werd ze
doof. Na een paar jaar was ze stekeblind en zo doof als een kwar-
tel. Wat haar niet verhinderde onophoudelijk aan het woord te
z1jn.

Niemand kende haar precieze leeftijd. Zelf zei ze dat ze hon-
derd was. Kortgeleden had Moertaza geprobeerd het uit te re-
kenen, en na lang gepuzzel kwam hij tot de conclusie: moeder
heeft gelijk, ze 1s echt bijna honderd. Toen ze hem had gekre-
gen was ze al niet jong meer, en zelf was hij nu ook al bijna een
oude man.

Meestal is Vampiria het eerste wakker en zet dan haar zorg-
vuldig gekoesterde schat in het voorhuis: een fraai bewerkte
nachtspiegel van melkwit porselein met teerblauwe vergeet-
mij-nietjes op de zijkant en met een barok deksel (Moertaza
had het ding op een keer als geschenk uit Kazan meegenomen).
Zulajka’s taak 1s het om bij de eerste kik van haar schoonmoe-
der op te springen, het kostbare vaatwerk te ledigen en zorg-
vuldig om te wassen, als allereerste, nog voor ze de kachel aan-
maakt, het deeg in de oven zet en de koe naar de kudde brengt.
Wee haar gebeente als ze dit ochtendappel verzaakt. In vijftien
jaar was ze daar maar tweemaal doorheen geslapen, en aan wat
er toen was gebeurd, daar dacht ze maar liever niet aan terug.

Achter de deur is het nog stil. Vooruit, Zulajka, stomme trien,
opschieten. Stomme trien — zjebegan tavyk —, zo had Vampiria
haar als eerste genoemd. Zulajka had niet in de gaten gehad dat
ze na enige tijd zichzelf zo was gaan noemen.

Ze glipt het voorhuis door, naar de zoldertrap. Ze voelt de
gladgeschaafde trapleuning. De trap is steil, de halfbevroren
planken kreunen nauwelijks hoorbaar. Van boven komt de
lucht van ijskoud hout, bevroren stof, gedroogde kruiden en het
nauwelijks te onderscheiden aroma van gezouten ganzenvlees.
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Zulajka klimt de trap op; het geloei van de storm komt dichter-
bij, de wind rukt aan het dak en jammert in de hoeken.

Ze besluit over de zolder op handen en voeten te kruipen. Als
ze gewoon loopt gaan de planken vlak boven het hoofd van de
slapende Moertaza kraken. Maar op handen en voeten maakt
ze geen geluid, ze weegt bijna niks. Moertaza tilt haar met één
arm op, net als een lammetje. Ze trekt haar nachthemd omhoog
tot haar borst, draait een punt aan de stof, neemt het uiteinde
in haar mond — sluipt op de tast tussen de kisten, kratten en het
houten gereedschap door en kruipt netjes over de dwarsbalken
heen. Tot ze met haar hoofd tegen de wand stoot. Ze is er.

Ze komt half overeind en kijkt door het kleine zolderraam-
pje naar buiten. In de donkergrijze ochtendschemering zijn
de sneeuwbedekte daken van haar geboortedorp Joelbasj nog
nauwelijks te onderscheiden. Moertaza heeft ze eens geteld, op
meer dan honderd huizen kwam hij uit. Een groot dorp, dat is
een ding dat zeker is. Als een rivier stroomt de dorpsweg regel-
matig kronkelend tot voorbij de einder. Hier en daar branden al
lichten in de huizen. Voortmaken, Zulajka.

Ze komt overeind en steekt haar armen omhoog. In haar
hand voelt ze iets zwaars, glad met grove pukkels: een gezou-
ten gans. Haar maag roert zich onmiddellijk en knort dringend.
Nee, van de gans moet ze afblijven. Ze laat het dier los en zoekt
verder. Daar! Links van het zolderraampje hangen grote, zwa-
re, hard bevroren vellen waar een nauwelijks merkbare vruch-
tengeur vanaf komt. Appel-pastila. Voorzichtig gekookt op de
kachel, netjes uitgerold op brede planken, zorgvuldig gedroogd
op het dak waar hij de warme augustuszon en de koele septem-
berwinden heeft opgezogen. Je kunt een klein stukje afbijten
en er lang op zuigen, terwijl je het ruwe zurige brokje langs
je verhemelte laat rollen, of je kunt je mond volstoppen en er-
op kauwen, kauwen op de taaile massa, af en toe een pitje in je
hand uitspugen... Meteen loopt je mond vol speeksel.

Zulajka trekt een paar vellen van het touw, rolt ze stijf op en
steekt ze onder haar arm. Ze strijkt over de rest —nog veel, nog
heel veel is er over. Moertaza zal niets merken.
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En nu terug.

Ze gaat op haar knieén zitten en kruipt naar de trap. Door de
rol pastila kan ze niet zo snel bewegen. Echt iets voor een stom-
me trien, vergeten een mandje mee te nemen. Langzaam gaat
ze de trap af; haar benen zijn gevoelloos van de kou, haar 1jskou-
de voeten moet ze op de zijkant neerzetten. Als ze de onderste
trede bereikt, zwaait de deur aan de kant van Vampiria met veel
geraas open en verschijnt er een licht, nauwelijks waarneem-
baar silhouet in de zwarte deuropening. Ken zware kruk bonst
op de vloer.

‘Is daar iemand?’ vraagt Vampiria met haar zware mannen-
stem aan het donker.

Zulajka verstijft. Haar hart bonst, haar buik verandert in
een 1jsklomp. Te laat... De pastila onder haar arm smelt, wordt
zacht.

Vampiria doet een stap naar voren. Na vijftien jaar blind zijn
kent ze het huis uit haar hoofd, ze beweegt zich er vrij en moei-
teloos 1n.

Zulajka schiet een paar treden omhoog en klemt de smelten-
de pastila met haar elleboog steviger vast.

De oude vrouw laat haar kin heen en weer gaan. Ze hoort na-
tuurlijk niets, ze ziet niets, maar ze voelt alles, de oude heks. In
één woord: Vampiria. Haar kruk bonst hard, steeds dichterbij.
Ach, straks wordt Moertaza nog wakker.

Zulajka springt nog een paar treetjes hoger, drukt zich tegen
de trapleuning, likt haar droge lippen.

Het witte silhouet blijft onder aan de trap stilstaan. Je hoort
het oude mens snuiven; luidruchtig ademt ze door haar neus-
gaten de lucht in. Zulajka brengt haar hand naar haar gezicht.
Dat 1s het: ze ruiken naar ganzenvlees en appels. Opeens doet
Vampiria behendig een uitval naar voren en met alle kracht
slaat ze met haar lange kruk op de traptreden, alsof ze die met
een zwaard doormidden wil hakken. Het uiteinde van de stok
fluit ergens vlakbij en boort zich met luid geraas in een plank
op een halve teen afstand van Zulajka’s blote voeten. Haar li-
chaam verslapt, stroomt als deeg uit over de traptreden. Als de
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oude heks nog eens slaat... Vampiria mompelt iets onverstaan-
baars, trekt de kruk naar zich toe. In het donker klinkt het doffe
gerinkel van de po.

‘Zulajka!” schalt Vampiria’s stem naar het woongedeelte van
haar zoon.

Zo begint de ochtend meestal in huis.

Zulajka slikt met haar droge keel een brok dik speeksel weg.
Is ze werkelijk de dans ontsprongen? Ze gaat de trap af, haar
voeten netjes neerzettend. Ze wacht enkele ogenblikken.

“Zulajka-a-al’

Nu is het tijd. Driemaal roepen, daar houdt haar schoonmoe-
der niet van. Zulajka springt naar Vampiria toe: ‘Ik kom al, ma-
mal’, en neemt de zware, met warm kleverig zweet bedekte po
aan, zoals ze 1edere dag doet.

‘Ben je daar eindelijk, stomme trien,” knort Vampiria. ‘Sla-
pen, dat is het enige wat je kan, lui varken...’

Van de herrie is Moertaza vast wakker geworden, die kan zo
het voorhuis in komen. Zulajka klemt de pastila onder haar ok-
sel (die mag ze buiten niet verliezen!), vindt met haar voeten
op de tast een paar viltlaarzen en spoedt zich naar buiten. De
storm slaat haar op haar borst, neemt haar in zijn stevige vuist,
probeert haar omver te blazen. Haar nachthemd waait op als
een klok. s Nachts is de stoep in een sneeuwhoop veranderd,
ze kan ternauwernood de treden voelen als ze afdaalt. Bijna tot
haar knieén in de sneeuw waadt ze naar de plee. De wind staat
pal op de deur, ze kan hem bijna niet open krijgen. Ze gooit de
inhoud van de po in het beijsde gat. Terug in huis is Vampiria al
weg, weer terug in haar afdeling.

Op de drempel staat een slaperige Moertaza haar op te wach-
ten, een petroleumlamp in zijn hand. Zijn borstelige wenk-
brauwen zijn opgetrokken boven zijn neus, zijn wangen zijn tij-
dens het slapen gekreukt en zijn rimpels zijn diep, alsof ze met
een mes zijn uitgekerfd.

‘Ben je gek geworden, vrouw? In je blootje in die storm naar
buiten!’

‘Alleen mama haar po weggebracht, en weer terug, dat is al-
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