Proloog

Een jongeman zat in zijn kamer in een Berlijns pension en schreef
een brief.

Berlijn, 20 april 1933
Beste Karl,

Ik hoop dat je goed in Parijs bent aangekomen en dat je het daar naar
je zin hebt. Ik ben er ooit tien dagen geweest, weet je nog wel, met
drie jongens uit onze klas; jij mocht toen niet mee, want je ouders
vonden Parijs te gevaarlijk voor zo’n jongen. Het allermooiste wat ik
me van Parijs kan herinneren is het uitzicht vanaf Place de la Concor-
de over de ChampS—Elysées tot aan de Arc de Triomphe. Dat is echt
fantastisch. Ik ben toch een beetje jaloers dat jij daar nu elke dag van
kunt genieten. Ik vraag me af of je veel problemen met de taal hebt.
En of je er nu spijt van hebt dat je op school altijd zo schandalig lui
bent geweest, juist bij Frans? Maar ik stel me voor dat je in Parijs de
taal bijna vanzelf leert.

Beste Karl, ik denk vaak aan je; bijna altijd als ik niets anders te
doen heb: hoe het met je gaat, of je geen spijt hebt van je besluit.
Want het is toch een ingrijpend, moeilijk besluit om afscheid te ne-
men van je vaderland.

Ik heb de afgelopen weken veel over alles nagedacht, en ik ben tot
een definitieve conclusie gekomen: je hebt een fout gemaakt.

Begrijp me niet verkeerd, Karl: het is een fatsoenlijke fout die je
hebt gemaakt. Maar toch, een fout.

Ik weet niet of het zin heeft nog tegen je te zeggen: kom terug! Ik
ben bang dat het geen zin meer heeft. Toen ik je drie weken geleden



uitzwaaide op Bahnhof Zoo, voelde en wist ik dat we elkaar heel lang
niet meer zouden zien.

Natuurlijk zou je ook nu nog van mening kunnen veranderen en
teruggaan naar waar je thuishoort. Je bent tenslotte een zogenaamde
ari€r, dus ze zouden je vast al je zonden vergeven als je nu zou verkla-
ren dat het allemaal jeugdige dwaasheid en onwetendheid is geweest,
meer niet.

Je zou jezelf natuurlijk een schoft vinden als je zo’n verklaring zou
moeten afleggen. Maar misschien is het op dit moment wel het ver-
standigste en fatsoenlijkste wat je kunt doen. Want nu hebben we hier
kerels als jij nodig. Hier kunnen ze nu nuttig zijn, en alleen hier.

Want wat valt er in het buitenland voor jou te doen? Bij de Fransen
op ons Duitsers schelden? Maar Karl, ik ken je toch, dat gaat je hele-
maal niet lukken. Je weet veel te goed hoezeer de Fransen medeschul-
dig of zelfs primair schuldig zijn aan die radicaal-nationalistische ont-
wikkeling in Duitsland die wij steeds zo betreurd hebben. Het is niet
alleen de schuld van het Verdrag van Versailles, hoewel dat de ergste
en eigenlijke oorzaak van alle verwarring in Europa blijft, maar de he-
le manier waarop de Fransen ons al die jaren hebben vernederd. We
hadden gewoon geen enkele nationale eer meer.

Het is de vraag of we die eer nu weer zullen krijgen. Ik weet wel dat
jij het niet gelooft, en het is je niet onbekend dat ook ik ernstige twij-
fels heb. Ik ben nooit een nazi geweest, daar hoef ik voor jou niet veel
woorden aan vuil te maken, en ik zal er nooit een worden. Ik word
geen lid van de partij, wees maar niet bang, geen denken aan. Ik leg
keurig netjes mijn examens af en dan ga ik iets behoorlijks doen.

Ik ben geen nazi, en ik geef ook toe dat er hier de afgelopen maan-
den veel afschuwelijke dingen zijn gebeurd; alle weldenkende mensen
zijn het daarover eens, en we zijn allemaal van mening dat die dingen
misschien onvermijdelijk waren aan het begin van een grote omwen-
teling, maar dat het heel snel anders moet worden. We moeten in elk
geval niet loochenen dat er een grote omwenteling aan de gang is; dat
zich in Duitsland een nationaal ontwaken voltrekt. Overal voel je echt
enthousiasme, daar zou gaandeweg iets fraais, vruchtbaars, positiefs
uit kunnen voortkomen, iets wat vervolgens ook Europa ten goede
zou komen, en de vrede.

Jij vindt mij nu vast te optimistisch. Misschien ben ik dat wel. Mis-
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schien verloopt het allemaal heel anders, niet zo goed. Maar zelfs als
er voor Duitsland zware jaren komen, wil ik hier blijven. Mocht de
Fihrer zijn enthousiaste, idealistische aanhangers teleurstellen, en
vooral: mocht hij de jeugd teleurstellen, dan zal er in Duitsland een
oppositie ontstaan en dan is alle hoop op die oppositie gevestigd. Als
het moet zou ik me bij de oppositionelen aansluiten, zoals ik me nu bij
de loyalen heb aangesloten. Naar mijn gevoel is dat dapperder en ver-
standiger dan naar het buitenland gaan. Vergeef me het harde woord,
Karl, maar dat lijkt toch een beetje op desertie.

Mijn vader, met wie ik gisteren lang over deze dingen heb gepraat,
geeft me gelijk. Je kent die oudeheer van mij, op-en-top een Pruisi-
sche officier. In die ‘korporaal uit Bohemen’, zoals Hindenburg Hit-
ler genoemd schijnt te hebben, heeft hij niet veel vertrouwen. Maar
hij zegt: je moet toegeven dat er een nieuwe wind in Duitsland waait.
Niemand weet nog hoe het zich zal ontwikkelen, maar het zou tot
iets groots kunnen uitgroeien. De jonge mensen hebben plotseling
een heel ander, nieuw, stralend gezicht, vindt mijn oudeheer. Jij moet
hier blijven, jongen!’ zei hij. Je weet dat ik zijn intelligentie zeker niet
overschat, maar toch heeft het indruk op me gemaakt. Ik vertel je dit
allemaal om je te laten zien dat ik er goed over heb nagedacht.

Ik geef deze brief mee aan Kurt B., die morgen ook naar Parijs ver-
trekt. Je durft zo’n brief al niet meer met de post te sturen. Kurt B.
zegt dat het hier straks onleefbaar wordt, en binnenkort worden ook
de grenzen nog gesloten, dan kun je je maar beter op tijd uit de voeten
maken. Maar Kurt is tenslotte Joods, die kijkt natuurlijk anders tegen
de dingen aan dan wij; vanuit zijn perspectief heeft hij wel gelijk, vind
ik.

Misschien heb jij ook wel gelijk, Karl. Ik wil geen ruzie met je ma-
ken en ik wil je niets verwijten. Ik wil je alleen maar vertellen hoe ik
denk en voel.

En wat ik denk en voel is dat onze plaats hier is. Hier moeten we
ons waarmaken, hier moeten we strijden, hier zijn we nodig. In het
buitenland zijn we niet nodig.

Ik ben tegen emigreren.

Veel mensen die nu het land verlaten zullen zich algauw de haren
uit het hoofd trekken. Ze krijgen een bitter leven en nog een slecht
geweten ook. Als zigeuners moeten ze van het ene land naar het ande-
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re trekken; nergens willen ze hen houden; ze zullen ontworteld zijn,
ze zullen de grond onder hun voeten verliezen, velen zullen op een el-
lendige manier te gronde gaan. Ik zie het allemaal aankomen. Ik hoop
van harte dat jij erin zult slagen daarginds een nieuw bestaan op te
bouwen. Het zal wel lukken, je bent flink genoeg. Ik zou vreselijk bljj
zijn als ik straks hoorde dat je een goede baan hebt gevonden, in Parijs
of ergens anders. Maar ik zou nog veel blijer zijn als je me morgen een
telegram stuurde: Ik erken mijn fout. Ik kom terug.

Maar dat zal wel niet gebeuren. Je bent immers zo verdomd kop-
pig, ouwe jongen!

Alle goeds!
Je kameraad Dieter

Dieter was tamelijk uitgeput toen hij dit allemaal had opgepend. Hijj
dacht dat hij nog nooit van zijn leven zo’n lange brief had geschreven.
Hij zakte achterover in zijn stoel.

Hij was een knappe, rijzige jongen, met blond haar, een hoog,
blank voorhoofd, blauwe ogen en een gevoelige, kinderlijke mond.
Rimpels had hij niet.

Buiten marcheerde een colonne sa’ers voorbij. Ze zongen. Dieter
ging naar het raam om naar ze te luisteren. Het lied beviel hem niet.
Ook hun stemmen klonken niet aangenaam. Hij deed het raam dicht.
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Maar ons lot is het

nergens rust te vinden,

de lijdende mensen

wijken en vallen

blindelings van het ene

uur in het andere

als water van klip

op klip geworpen

jarenlang de onzekerheid in.

—FRIEDRICH HOLDERLIN,

‘Hyperions Schicksalslied’






Eerste hoofdstuk

Het kleine restaurant op de hoek van Boulevard Saint-Germain en
Rue des Saints-Péres was om halfnegen al bijna helemaal leeg. In Pa-
rijs wordt gedineerd tussen halfzeven en acht uur, daarna zitten er al-
leen nog maar gekken of buitenlanders aan tafel. De laatste twee gas-
ten, een Amerikaans echtpaar, zaten net hun koffie te drinken toen de
serveerster geschrokken naar de deur keek: er kwamen nog vier men-
sen binnen, twee jongemannen, een jonge en een oudere vrouw.

Een van de jongemannen — hij was opvallend bleek en mager;
boven zijn gezicht, dat wel van was leek, stonden zijn zwarte haren
rechtovereind, als in voortdurende ontzetting te berge gerezen — in-
formeerde of ze nog iets te eten konden krijgen. De serveerster wilde
al nee zeggen toen de patronne van achter de bar haar stem liet ho-
ren: maar natuurlijk, ze had nog twee porties poulées en een ‘schnit-
zel viennois’, en voor een van de dames kon ze wel een omelet maken.
De vier namen daar genoegen mee; terwijl ze aan een tafel in de hoek
gingen zitten, zei de jongeman die de vraag aan de serveerster had ge-
steld: ‘Ik heb nieuwe kranten uit Berlijn te pakken gekregen!” Hij leg-
de een stapel bladen voor zich neer. De jonge vrouw trok een grimas
en zei: ‘Bah!’

Ze spraken Duits — wat het echtpaar aan de tafel naast hen de oren
deed spitsen. Nu was het de Amerikaanse die een grimas vol weerzin
trok. Tegelijk haalde ze haar schouders op en zei ze iets tegen haar
man, waarschijnlijk iets kwetsends over Duitsers in het algemeen en
over die vier in hun hoekje in het bijzonder. Haar man leek haar op al-
le punten gelijk te geven; hij knikte verontwaardigd en riep toen met
daverende stem: ‘I’addition, mademoiselle!’

De Duitsers hadden intussen hun kranten voor zich uitgespreid.
De jonge vrouw zei, met een mooie sonore, wat mokkende stem:
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‘Ook nog geld uitgeven voor die rommel! Schande!” Terwijl haar ge-
zicht van afkeer vertrokken bleef, alsof er iets stinkends, een dieren-
lijkje of braaksel, op het tafelkleed tussen de couverts lag, stak ze haar
lange, onrustige, gespierde handen gretig naar de bladen uit. ‘Laat
meteen maar het afschuwelijkste zien!’ riep ze met een duister lachje.
‘De Berliner Hlustrirte?

De magere zwartharige jongeman hield haar somber plagend de
voorpagina van de [/lustrirte voor; daarop stond de Fiihrer en Rijks-
kanselier in een idyllisch téte-a-téte met een klein meisje met blonde
vlechten, dat hem een enorme bos bloemen aanreikte. ‘Mooie man,
he,” zei de bleke jongeman met een zuur glimlachje. De oudere vrouw
— ze viel op door haar kortgeknipte, harde grijze haren en een rood-
bruin kapiteinsgezicht — zette haar armen in haar zij en riep bulde-
rend: ‘Hoho!”

De Amerikaanse dame zei tamelijk luid: ‘Disgusting!’ en stond op.
De vier Duitsers, verdiept in de foto, hoorden het niet; ze zagen ook
niet hoe dreigend het gezicht van de Amerikaanse was toen ze, ge-
volgd door haar echtgenoot, de zaal doorkruiste op weg naar de uit-
gang. ‘Hij krijgt een buikje!” constateerde de tweede jongeman, waar-
bij hij de Fiihrer bedoelde.

Toen de Amerikaanse langs de tafel kwam waar Duits werd gespro-
ken en de foto van Hitler werd bekeken, bleef ze even staan en zei
heel duidelijk: ‘En bas les boches!” Ze sprak het Frans vrij behoorlijk
uit, veel beter in elk geval dan haar man, die er nog met een zwaar
accent aan toevoegde: ‘En bas les nazis!” Hij was inmiddels al bij de
deur. Maar de dame draaide zich nog even om en nu spuugde ze. Van
een afstand van minstens twee meter spuugde ze heel krachtig en tref-
zeker — van die respectabele, zeker niet meer jonge vrouw had je dat
niet verwacht — zodat er een mooie, sappige portie speeksel vlak naast
de schoenen van de magere jongeman op de vloer kletste. Toen viel de
deur achter de Amerikaanse dicht.

De serveerster en de patronne van het restaurant hadden zwij-
gend naar het incident staan kijken; de serveerster met een nauwelijks
zichtbare boosaardige grijns, de patronne met een schouderophalen,
alsof ze wilde zeggen: ‘Waarom zou je je zo opwinden over die Duit-
sers? Zolang ze hun rekening betalen zal het me allemaal een zorg
zijn.’
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