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1. Rood geringde dagen

Waar de matrassen tegen elkaar aan liggen zit een kuil.
In beide matrassen op dezelfde plaats. Als het product
mankementen vertoont, moet de klant ermee terug, had
Lily gezegd. Nieuwe matrassen horen geen kuil te hebben.
Hoe konden fabrikanten iets fatsoenlijks afleveren als hun
klanten alles maar slikten? Béla moest opbellen, Stromeyer
moet matrassen zonder kuil leveren of anders korting geven.
Reclameren! Maar Béla houdt niet van reclameren.

‘Daar stond Stromeyers brandkast op,’ zegt hij. “Wjj vrijen
in de afdruk van zijn geld. Het brengt geluk in de liefde.’

Slapen doet hij aan de ene kant van de kuil en Lily aan de
andere. Alleen op zondagochtend, als de tijd niet met schel
gerinkel losschiet langs een strak gedraaide veer, laten ze zich
naar beneden rollen.

‘Laten we vandaag bij de geit gaan liggen,’ stelt Lily voor.

Daar wil Béla niets van weten. Als je op zondagochtend
op de vloer ging liggen in plaats van in de kuil...

‘Dan wat?’
Dat weet hij ook niet, maar het zou vast niet goed



aflopen. Orde en regelmaat waren de kabels die vasthielden
wat je dreigde te verliezen, onder alle omstandigheden moest
je zorgen dat ze strak stonden. Hij buigt over de rand, strekt
een hand uit naar de korte kant van het vloerkleed en trekt
de franjes evenwijdig aan het hoofdeind van bed. Diago-
nalen maakten z6 onrustig.

Door een kier in de gordijnen giet de zon een plas
licht op het kleed. Een streelzachte Kazak, vorige week
aangeschaft na een voettocht langs kooplieden van Taraz
tot Agadir dwars door Boedapest. Lily had er dagenlang
om gezeurd. Eigenlijk had hij niet willen toegegeven. De
gulzige hap uit hun spaartegoed had hem bang gemaakt,
ook nadat hij volhardend had afgedongen. Maar ook hij
had de geheimzinnige bekoring gevoeld toen de handelaar
het kleed in zijn volle glorie uitrolde. Wol gemengd met
zijde, de pool twee millimeter hoog en verend als mos onder
de voeten. Groen in het midden, omlijst door een diep,
korenbloemblauw. Toch waren het niet de zachtheid van
het materiaal of de volle, verzadigde kleuren waar hij voor
gezwicht was. En ook niet de voorstelling, hoe ongewoon
die ook is. Midden in het groen staat een vluchtende geit
die wordt aangevallen door een vuurrood, aandoenlijk
ongevaarlijk monster. Je voelde dat de wever met toewijding
en geduld de draden had gladgestreken in het getouw en
inslag na inslag de afbeelding onder zijn ervaren handen
tevoorschijn had gewerkt. Het was de wevers in Kazachstan
verboden om levende wezens af te beelden. Maar deze
wever was oud, en toen zijn leven ten einde liep had hij
ervan gedroomd dat gebod te overtreden, om, één keertje
maar, af te wijken van die doodse geometrische figuurtjes.
En wat een duivelse triomf was het geweest om zijn
beteugelde hartstocht vrij te laten en een echte, levende



geit af te beelden, springend, rennend, vluchtend voor het
monster dat hij er achteraan had laten vliegen met scherpe
klauwen en een vuurspuwende tong! Toen het klaar was had
hij een stap achteruit gedaan, de gespleten staart van het
monster gestreeld en in zichzelf gelachen. Dus z6 was het
om je eventjes God te voelen! Zouden westerse wevers nu
altijd die bandeloze vrijheid voelen, had hij zich afgevraagd,
wat heerlijk leek hem dat.

De wever was allang gestorven, zijn vlees vergaan, zijn
huis weggewaaid. Maar zijn glimlach zat nog in het kleed en
het was de roekeloze vreugde ervan waarvoor Béla met een
diepe zucht zijn portemonnee had getrokken.

‘U kunt hem altijd weer van de hand doen,” had de han-
delaar gefleemd met een stem nog zijiger dan zijn nering.
‘Een oude Kazak houdt zijn waarde beter dan geld. Hij is
ab-so-luut waardevast. Wie zou dat vandaag de dag van de
Hongaarse pengé durven beweren? Zegt u zelf, meneer, die
smelt in je broekzak.’

Dat laatste was zeker waar. Voor de rest... praatjes, nog
niet de helft zouden ze ervoor terugkrijgen als ze het geld
nodig hadden.

Lily wringt haar schouder onder zijn oksel en legt haar
hoofd op zijn arm. Zondag 1s het glanspunt van de week,
één uit zeven. In de kuil is Béla’s strelende hand, de zachte
beharing van zijn borst, de kachelwarmte van zijn buik. Daar
is de diepe verzadiging van haar lichaam na de daad, en dan
de lome slaap. Een dierlijk hol in de aarde, dichtgeweven met
warmte en adem. Je kon er wegdrijven, verder en verder in
de onbegrensde leegte van de zondagochtend, op geluiden
van ver weg en geuren van dichtbij. De geur van Béla’s
lichaam is vol en donker, anders dan van anderen wier geur
ze kan onderscheiden. Papa, haar broers... Béla ruikt naar



