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Yoorwoord

e Grieken uit de tijd van Homerus bezongen iemands roem,

kleos, in liederen. De herinnering aan en melodie van iemands
leven leefden voort in trillingen in de lucht.

Wie luistert, komt te weten wat blijft.

Op zoek naar ecologische k/eos legde ik mijn oor te luisteren bij
bomen. Ik vond alleen geen helden, geen individuen waar de ge-
schiedenis omheen draait. Wat ik wel vond was het levende ge-
heugen van bomen, dat zich openbaart in hun liederen en verhaalt
van de gemeenschap van het leven, van een netwerk van relaties.
Wij mensen horen als bloedverwanten en deel van de gemeen-
schap ook bij dat verhaal.

Wie luistert, hoort onze eigen stemmen en die van onze fa-
milie.

Elk hoofdstuk van dit boek houdt zich bezig met het lied van een
specificke boom: de fysische eigenschappen van het geluid, de
verhalen die het tot leven wekten en onze eigen lichamelijke, emo-
tionele en intellectuele reactie daarop. Vaak gaat dat lied onder de
akoestische oppervlakte schuil.



Wie luistert, zet daarom een stethoscoop tegen het landschap
om te horen wat zich daaronder afspeelt.

Ik zocht bomen op plekken waar de natuur heel anders leek. De
eerste hoofdstukken van het boek bestaan uit verhalen van bomen
die ver van mensen lijjken te leven. En toch zijn de levens van die
bomen en die van ons, verleden en toekomst, met elkaar vervloch-
ten. Sommige van die relaties zijn even oud als het leven zelf;
andere zijn herhalingen van oude thema’s in onze industriéle tijd.
In de middelste hoofdstukken hou ik me bezig met opgegraven
overblijfselen van bomen die al lang dood zijn: met fossielen en
houtskool. Die stokoude bomen laten de lijn van biologische en
geologische verhalen zien en leggen misschien getuigenis af aan
de tockomst. De derde groep hoofdstukken gaat over bomen die
in steden en in het veld leven. De mens lijkt er te domineren en de
natuur lijkt er afwezig of tijdelijjk buiten werking gesteld. Fn toch
is elk wezen doordrongen van de ‘wilde’ natuur.

Op al die plekken ontstaan de liederen van bomen uit relaties.
Hoewel boomstronken er schijnbaar bij staan als geisoleerde in-
dividuen, maakt hun leven korte metten met die atomistische op-
vatting. Wij — bomen, mensen, insecten, vogels, bacterién — zijn
allemaal meervoudig. Het leven is een vleesgeworden netwerk.
Die levende netwerken zijn geen plekken van een alomvattende
harmonie, maar er wordt onderhandeld over ecologische en evo-
lutionaire spanningen tussen samenwerking en conflict. Worste-
lingen die vaak niet resulteren in de evolutie van onafhankelijke,
sterkere ‘ikken’, maar in het opheffen van het ‘ik’ in relatie.

Omdat het leven een netwerk is, bestaat er geen ‘natuur’ of
‘milieu’ los en gescheiden van mensen. Ook wij mensen maken
deel uit van de gemeenschap van het leven, die is opgebouwd uit
relaties met ‘anderen’: vanuit biologisch perspectief’is de dualiteit
mens-natuur, die de basis vormt van veel filosofieén, een illusie.
Wij zijn niet op doorreis op deze aarde, zoals veel volksliederen
bezingen. En ook zijn we niet de vervreemde wezens uit de lyri-
sche ballades van Wordsworth, die uit de natuur in een ‘stilstaan-



de poel’ van kunstmatigheid zijn gevallen, waar we ‘de prachtige
vorm der dingen’ misvormen. Ons lichaam en onze geest, onze
‘wetenschap en kunst’ blijven even natuurlijk en wild als ze altijd
al zijn geweest.

We kunnen niet uit de liederen van het leven stappen. Die
muziek heeft ons gemaakt tot wie we zijn.

Onze ethiek moet daarom een ethiek van erbij horen zijn. En
dat wordt des te urgenter door de vele manieren waarop menselijk
handelen de biologische netwerken over de hele wereld verzwakt,
verandert en vernietigt. Wie naar bomen, de grote verbinders van
de natuur, luistert, leert hoe je kunt leven vanuit de relaties die
het leven zijn oorsprong, substantie en schoonheid geven.
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Kapokboom

In de buurt van de rivier de Tiputini, Ecuador
0°38°10.2” 7.B., 76°08°39.5” W.L.

et mos is gaan vliegen en tilt zichzelf omhoog op zulke rag-

dunne vleugels dat het licht die nauwelijks opmerkt als het
langskomt: de zon geeft het slechts een zweem van kleur. Blaad-
jes spreiden zich uit en de mosplantjes zweven aan lange draden.
Een vezelig anker kluistert elk vliegend stuk mos aan de zwerm
schimmels en algen die elke boomtak bedekken. Anders dan hun
gehurkte en gebogen familieleden in de rest van de wereld, leven
deze mossen waar water geen oppervlakte, geen grenzen heeft.
Hier is de lucht water. Mossen groeien als draderige zeewieren
midden in zee.

Het bos drukt zijn lippen op elk wezen en ademt uit. Wij ade-
men dat in: warm, geurig, bijna als van een dier, en het lijkt direct
van het bloed van het bos onze longen in te stromen. Bezield,
intiem, verstikkend. ’s Middags gaan de mossen zweven, maar wij
mensen liggen op onze rug, opgekruld in de vruchtbare buik van
het leven. We zijn bij het middelpunt van het Yasuni-biosfeerre-
servaat in West-Ecuador. Om ons heen groeit 16.000 vierkante
kilometer regenwoud in een nationaal park, een etnisch reservaat
en bufferzone, verbonden met nog meer bos aan de andere kant
van de Colombiaanse en Peruaanse grens, dat, hoog uit de lucht
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vanuit satellieten gezien, een van de grootste groene plekken op
aarde vormt.

Regen. Elke paar uur regen, die een taal spreekt die uniek is
voor dit bos. Maar de regen in het Amazonegebied is in wat die te
vertellen heeft niet alleen anders als het gaat om de hoeveelheid
— elk jaar valt er drieénhalve meter, zes keer de hoeveelheid van
het grijze Londen — maar ook als het gaat om woordenschat en
grammatica. Onzichtbare sporen en fytochemische stoffen maken
de lucht boven het bladerdak wazig. Die aerosolen zijn de ‘zaadjes’
waarop waterdamp hecht en vervolgens aangroeit. Flk theelepel-
tje lucht daar bevat duizend of meer van die deeltjes en toch is de
mist er tien keer minder dicht dan erbuiten. Waar mensen zich
in groten getale ophopen, stoten wij in de lucht miljarden deeltjes
uit motoren en schoorstenen uit. Net als bij vogels die een stofbad
nemen, zorgt het krachtige gefladder van ons industriéle leven
voor mist. Elk vervuild deeltje, elk zanddeeltje of elke spore uit
een bos is een potentiéle regendruppel. Het regenwoud is uitge-
strekt en boven het grootste deel daarvan is de lucht grotendeels
het product van het bos, niet van de activiteiten van nijvere vo-
gels. Soms brengt de wind een portie zand uit Afrika of smog
uit een stad, maar meestal spreekt het Amazonegebied zijn eigen
taal. Doordat er minder deeltjes in de lucht zitten en er ruim-
schoots voldoende water is, zwellen waterdruppels op tot giganti-
sche afmetingen. De regen valt in grote lettergrepen, fonemen die
niet lijken op de afgemeten taal die de regen van de meeste andere
landmassa’s spreekt.

Vallend water maakt op zichzelf geen geluid, dus we horen
de regen pas door de vele vertalingen van de voorwerpen die hij
onderweg tegenkomt. Net als elke taal, vooral één die rijkelijk
stroomt en zoveel wachtende tolken heeft, kan die zich op allerlei
manieren uiten: wolkbreuken gaan schreeuwend tekeer op tinnen
daken; de regen kletst op de vleugels van honderden vleermuizen,
elke druppel slaat te pletter en valt vervolgens in de rivier waar
de vleermuizen overheen strijken; zware mistige wolken zakken
in de kruinen van bomen en bevochtigen bladeren zonder dat er



een druppel valt — hun aanraking maakt het geluid van een inkt-
penseel op papier.

De bladeren van planten spreken de taal van de regen het vloei-
endst. De plantenrijkdom bereikt hier een omvang die zijn weerga
nergens op aarde kent. Meer dan zeshonderd soorten bomen le-
ven er op slechts één hectare, meer dan in heel Noord-Amerika.
En onderzoeken we de hectare ernaast, dan kunnen we nog meer
soorten op de lijst zetten. Elke keer dat ik er kom, is mijn steun en
toeverlaat in die botanische verwarring en verrukking een kapok-
boom, een Ceiba pentandra, die veel lokale mensen ‘ceibo’ noe-
men, wat je uitspreekt als ‘sé-bo’. Negenentwintig stappen moet
ik zetten om eromheen te lopen, stappen die ik om steunwortels
heen moet zetten die er straalsgewijs uitsteken, elke wortel begint
op hoofdhoogte aan de stam en gaat dan schuin naar beneden het
bos in. De stam is drie meter in doorsnede, een meter meer dan de
zuilen die het Parthenon dragen. Ondanks zijn indrukwekkende
grootte is de boom lang niet zo oud als de pijnbomen, olijfbomen
en mammoetbomen, die in koude of droge klimaten leven die
duizenden jaren oud kunnen worden. In het Amazonegebied, vol
schimmels en insecten, worden maar een paar kapokbomen meer
dan een paar honderd jaar. Ecologen schatten dat deze boom tus-
sen de 150 en 250 jaar oud is. De boom is dus niet groot omdat hijj
oud is, maar omdat jonge kapokbomen elk jaar twee meter de lucht
in schieten en sterk hout en chemische verdediging opofferen aan
een snelle groei. De bovenste takken van de kroon van de kapok-
boom vormen een brede koepel tien meter boven de omringende
bomen, die al veertig meter hoog zijn, zo hoog dus als een mense-
lijk gebouw van tien verdiepingen. Hoog in de kroon gezeten zie
ik een bladerdak dat niet lijkt op dat van een gematigd bos, dat
relatief gelijkmatig is. Een stuk of tien andere ceibo’s groeien er
tussen mijn oog en de horizon, en allemaal verheffen ze zich uit het
ongelijke, gebarsten oppervlak van de omringende bomen.

De kapokboom is een reuzenboom. En een axis mundi? Mis-
schien, maar het geluid van de regen ontzenuwt elke poging om de
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