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 

De opdracht

1

De eerste die ik sinds lange tijd sprak, afgezien van de weinige afge-

meten woorden die ik aan het begin en het einde van de rit had ge-

wisseld met mijn norse taxichauffeur, was een magere, donkere jon-

gen in het nostalgische rode uniform van een piccolo. Ik had hem van

een afstand al zien zitten op de marmeren trappen van het bordes

voor de ingang, die was geflankeerd door Korinthische zuilen, onder

de gouden letters waarmee de naam van Grand Hotel Europa was ge-

schreven, toen de taxi knarsend over het grindpad tussen de plata-

nen het einde begon te naderen van de lange oprijlaan. Hij had een

sigaretje zitten roken. Hij was overeind gekomen met de intentie mij

te helpen met mijn bagage. Omdat het mij speet dat mijn aankomst

zijn rookpauze had verstoord, en omdat het waar was, zei ik hem,

terwijl de taxi zich over het grind van ons verwijderde, dat mijn ba-

gage wel even kon wachten, dat ik een lange reis achter de rug had en

dat ik ook wel een sigaret zou lusten. Ik bood hem er een aan uit mijn

lichtblauwe pakje Gauloises Brunes zonder filter en gaf hem vuur

met mijn solid brass zippo. Op zijn kepie was de naam van Grand Ho-

tel Europa met goudstiksel geborduurd. 

We gingen zitten. We zaten een paar minuten zwijgend naast el-

kaar te roken op de trappen naar de weelderige entree van het ooit

grandioze hotel waar ik van plan was mij voorlopig te vestigen, toen

hij het woord tot mij richtte. 

‘Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,’

zei hij, ‘maar zou ik u mogen vragen waar u vandaan komt?’ 

Ik blies mijn rook uit in de richting van het stofwolkje dat de taxi
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als herinnering had achtergelaten in de verte aan het einde van de op-

rijlaan, waar het bos begon. 

‘Op die vraag zijn meerdere antwoorden mogelijk,’ zei ik. 

‘Die zou ik heel graag allemaal willen horen,’ zei hij. ‘Maar als dat te

veel van uw tijd vergt, kunt u mij misschien het mooiste antwoord

geven.’ 

‘De voornaamste reden waarom ik hier naartoe ben gekomen,’ zei

ik, ‘is dat ik de tijd hoop te vinden voor antwoorden.’ 

‘Ik wil mij graag verontschuldigen dat ik u bij die gewichtige op-

dracht heb gestoord. Ik moet leren dat mijn nieuwsgierigheid onze

gasten tot last kan zijn, zoals meneer Montebello altijd zegt.’ 

‘Wie is meneer Montebello?’ vroeg ik. 

‘Mijn baas.’ 

‘De conciërge?’ 

‘Hij haat dat woord, al bevalt de etymologie ervan hem wel. Hij

heeft mij geleerd dat het is afgeleid van “comte des cierges”, de graaf

der kaarsen. Praktisch alles wat ik weet, heb ik van meneer Monte-

bello geleerd. Hij is als een vader voor mij.’ 

‘Hoe wil hij dan worden genoemd?’ 

‘Hij is de maître d’hôtel, maar hij prefereert de titel van majordo-

mus, omdat het Latijnse woord voor “huis” daarin zit en omdat het

volgens hem onze voornaamste taak is ervoor zorg te dragen dat on-

ze gasten vergeten welke plek ze thuis noemden voordat ze hier kwa-

men.’ 

‘Venetië,’ zei ik. 

Er viel as van mijn sigaret op mijn pantalon terwijl ik de naam

van die stad uitsprak. Hij had het gezien en voordat ik kon proteste-

ren, had hij een van zijn witte handschoenen uitgetrokken en wijd-

de hij zich met volledige aandacht aan het werkje om mijn broeks-

pijp daarmee af te kloppen. Hij had magere, donkere handen. 

‘Dank je wel,’ zei ik. 

‘Wat is Venetië?’ vroeg hij. 

‘De plek die ik thuis noemde voordat ik hier kwam en het mooiste

antwoord op je eerdere vraag.’ 

‘Hoe is Venetië?’ 

‘Ben je nog nooit in Venetië geweest?’ vroeg ik. 

‘Ik ben nergens ooit geweest,’ zei hij. ‘Alleen hier. Daarom heb ik
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tot ergernis van meneer Montebello de gewoonte ontwikkeld om

onze gasten lastig te vallen met mijn nieuwsgierigheid. Ik probeer

iets van de wereld te zien door hun verhalen.’ 

‘Welke plek noemde jij thuis voordat je hier kwam?’ 

‘De woestijn,’ zei hij. ‘Maar meneer Montebello heeft ervoor ge-

zorgd dat ik de woestijn ben vergeten. Ik ben hem daar dankbaar

voor.’ 

Ik liet mijn blik waren over het landgoed dat het hotel omgordde.

De zuilengalerij was begroeid met klimop. Een van de grote aarde-

werken vazen waaruit bougainville golfde, was gebarsten. Onkruid

groeide tussen het grind. Vredig, maar dat was het woord niet. Be-

rustend. Men zou het verstrijken van de tijd en het verlies van alle

dingen inderdaad net zo goed kunnen aanvaarden. 

‘Venetië is verleden,’ zei ik. ‘En ik hoop dat meneer Montebello

ook mij zal helpen het te vergeten.’ 

Ik drukte mijn sigaret uit in de bloempot die ons tot asbak had ge-

diend. Hij deed hetzelfde en sprong overeind om zich over mijn ba-

gage te ontfermen.

‘Dank voor je gezelschap,’ zei ik. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’ 

‘Abdul.’

‘Aangenaam kennis te maken, Abdul.’ Ik zei mijn naam. ‘Laten we

naar binnen gaan. Dan kan het beginnen.’ 

2

Ook als ik niet op het bestaan van de majordomus zou zijn voorbe-

reid, had hij mij onmogelijk kunnen ontgaan. Zodra ik één voet over

de drempel had gezet van zijn vesting en heiligdom, danste hij mij te-

gemoet. Hij verwelkomde mij met zoveel egards, krullen en arabes-

ken dat het overduidelijk was dat ik met een professional te maken

had. 

Hij had mijn naam van tevoren uit zijn hoofd geleerd en hij gaf er

op discrete wijze blijk van dat hij op de hoogte was van het feit dat ik

mij schrijver noemde. Terwijl hij bezorgd informeerde of de lange

reis niet al te veeleisend was geweest, had hij ongemerkt een kleer-
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borsteltje ergens vandaan gegoocheld, waarmee hij de schouders

van mijn jasje fatsoeneerde, waarbij hij zich de gelegenheid niet liet

ontgaan om mij te complimenteren met de snit van mijn kostuum.

Alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor de hele schepping, ver-

ontschuldigde hij zich voor de argwaan in de moderne wereld, die

hem ertoe verplichtte bepaalde formaliteiten in acht te nemen, maar

hij verzekerde mij dat we daar later nog een geschikt moment voor

konden vinden, wanneer ik zou zijn uitgerust van mijn verplaatsing. 

Toen ik zei dat ik helaas nog niet wist hoelang ik van plan was te

blijven en dat ik hoopte dat dat geen probleem zou zijn, wuifde hij

mijn zorgen weg met een elegant handgebaar en bezwoer hij mij dat

het een eer was voor het etablissement en een persoonlijk genoegen

voor hemzelf om mij als gast te mogen beschouwen en dat hij alleen

maar kon wensen dat deze vreugde langdurig zou mogen zijn. Ver-

volgens boog hij zich naar mij toe en zei mij op een fluistertoon dat

hij er zeker geen gewoonte van wilde maken om zich te bemoeien

met zaken die hem niet aangingen, maar dat hij het niet kon helpen

dat het hem was opgevallen dat mijn linker manchetknoop niet goed

was gesloten en dat hij het zichzelf nooit zou vergeven als ik hem zou

verliezen ten gevolge van zijn discretie. 

Hij vroeg of hij mij voor mocht gaan naar de suite die hij speciaal

voor mij in gereedheid had laten brengen. Hij was er zeker van dat

deze bij mij in de smaak zou vallen, maar mocht het etablissement

naar mijn mening in enig opzicht tekortschieten, zou hij er persoon-

lijk op toezien dat al mijn aanvullende wensen onverwijld zouden

worden ingewilligd. Hij was zo vrij geweest om enkele verfrissingen

en versnaperingen op mijn kamer klaar te laten zetten. Of ik hem

maar wilde volgen? 

Meneer Montebello, de majordomus van Grand Hotel Europa,

ging mij voor van de entreehal, waar de receptie en de portiersloge

waren gevestigd, door de hoge eikenhouten deuren naar de grote cen-

trale hal met marmeren zuilen, van waaruit de monumentale trap

naar de bovenverdiepingen voerde. Hij bewoog zich als een kunst-

schaatser over het hoogpolige tapijt, die moeiteloos in staat bleek zich

in zijn geheel naar mij om te draaien, om mij uitleg of wetenswaar-

digheden toe te voegen, en achterwaarts verder te bewegen zonder

vaart te minderen. Als hij niet zelf af en toe een pirouetje zou inlas-
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sen om mij de gelegenheid te geven mijn achterstand in te lopen, zou

ik moeite hebben gehad hem bij te houden. Abdul liep achter ons aan

met mijn bagage. 

‘Hier links vindt u de bibliotheek,’ zei mijn gids, ‘met daarachter

de groene zaal en de Chinese kamer. De andere vleugel biedt ruimte

aan de lounge, de ontbijtzaal en ons bescheiden restaurant, waar ik

een vaste tafel voor u heb gereserveerd aan het raam met uitzicht op

de pergola en de rozentuin, of wat daarvan over is, waarachter u de

vijver kunt zien glinsteren. De fontein is helaas al een paar jaar buiten

gebruik, maar ik kan u verzekeren dat onze kokkin haar uiterste best

zal doen om u mild te stemmen jegens dit euvel.’ 

De centrale hal was voorzien van een sensationele kroonluchter,

die amechtig antiek hing te zijn. 

‘Een van onze pronkstukken,’ zei de majordomus, die alles merk-

te, dus ook dat de lamp mij was opgevallen. ‘Alleen erg lastig in het

onderhoud. Hebt u het portret gezien boven de haard? U herkent

zonder twijfel de markante en nobele trekken van Niccolò Paganini.

Ik zal de eerste zijn om uw gelijk te beamen wanneer u zegt dat het in

schilderkundig opzicht geen meesterwerk betreft. Het is gemaakt

door een brave, mindere meester, die er zelfs in zijn tijd niet om be-

kendstond dat hij zijn tijd vooruit was. Toch zijn wij er bijzonder aan

gehecht, omdat het hier ter plekke naar het leven is geschilderd, toen

de vioolvirtuoos op het hoogtepunt van zijn roem in dit hotel ver-

bleef op doorreis naar bijval en furore aan de grote vorstenhoven van

Europa. De overlevering wil dat hij op eigen aandringen een concert

ten beste heeft gegeven in deze hal als dankbetuiging voor de excel-

lente steak aux girolles die hem hier was voorgezet. Dat gerecht is

sindsdien omgedoopt in steak Paganini en prijkt tot op de dag van

vandaag op onze menukaart. Het zou moeilijk zijn u voor vanavond

een betere suggestie aan de hand te doen.’

Links van de haard hing een aquarel van bescheiden formaat en

bescheiden artistieke merites die Piazza San Marco in Venetië voor-

stelde. Ik moest even slikken toen ik dat zag. Ik wist zeker dat de ma-

jordomus dat had opgemerkt, maar hij zei niets, hoewel het een uit-

gelezen gelegenheid zou zijn geweest om Vergilius te citeren. De leu-

ningen van de marmeren trap waren gedecoreerd met sculpturen

van fabeldieren, links een chimaera, rechts een sfinx. 
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‘Onze gasten kunnen gerust slapen in de wetenschap dat hun ver-

trekken duchtig worden bewaakt,’ zei Montebello. ‘Om zich toegang

te verschaffen tot de bovenverdiepingen dient men te passeren tus-

sen de hybride verschijningsvorm van de angst en het verraderlijk

spinnende poesje dat voor raadselen stelt, die respectievelijk staan

voor het weinig realistische zelfbeeld van de man en het wezen van de

vrouw, als u het mij toestaat u te amuseren met mijn dilettantisme op

het gebied van de symboliek. Een van onze gedistingeerde gasten

heeft mij ooit gezegd dat de monsters volgens hem niet waren be-

doeld om vreemden buiten te houden, maar om de gasten te belet-

ten de uitgang te bereiken. Het was jaren geleden dat hij dat zei, en hij

is hier nog steeds. Zijn naam is Patelski. U zult hem ontmoeten. Mijn

vermoeden zou zijn dat u zijn gezelschap kunt waarderen. Hij is een

eminent geleerde.’ 

Op de overloop boven aan de trap stond een grote vaas met plas-

tic bloemen. 

‘Ik weet het,’ zei de majordomus. ‘Het was ijdele hoop dat dit u zou

ontgaan. Ik vraag u met klem de grootmoedigheid op te brengen om

mijn nederige excuses te aanvaarden. Deze uit de toon vallende de-

coratie is het jammerlijke gevolg van het enthousiasme van de nieu-

we eigenaar.’ 

‘Heeft het hotel een nieuwe eigenaar?’ vroeg ik. 

‘Onlangs is Grand Hotel Europa overgegaan in Chinese handen,’

zei hij. ‘De nieuwe eigenaar heet meneer Wang. Het gaat om een re-

cente ontwikkeling die we op dit moment onmogelijk kunnen be-

oordelen. Meneer Wang heeft nadrukkelijk verklaard dat het in zijn

intenties ligt het hotel in zijn oude luister te herstellen, waarbij de fi-

nanciële armslag waarover hij naar het zich laat aanzien beschikt

zeer zeker van pas zal komen. Het zal u zijn opgevallen dat het hotel

hier en daar sporen vertoont van achterstallig onderhoud. We heb-

ben nu eenmaal niet zoveel gasten meer als vroeger. Ook daaraan wil

meneer Wang iets doen. Hij streeft naar een volle bezetting. Dit alles

zou ik geneigd zijn positief te beoordelen. Daar staat echter tegen-

over dat deze vaas met plastic bloemen reden geeft tot zorgen met be-

trekking tot de affiniteit die de nieuwe eigenaar heeft met onze tra-

dities. Maar ik wil u niet met mijn bekommeringen vervelen. We zijn

er. Dit is kamer 17, de suite die ik voor u op orde heb laten brengen.
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Het enige wat u moet weten, is dat de openslaande deuren naar het

terras niet goed sluiten. In het geval dat er een stevige bries staat, zou

ik u suggereren een stoel tegen de deuren aan te plaatsen. Ik zal u nu

alleen laten om u de gelegenheid te bieden bij te komen van uw reis

en u te verschonen. Mocht u iets nodig hebben, volstaat het aan het

schelkoord te trekken dat naast de deur hangt. Ik wens u een aange-

naam verblijf toe in Grand Hotel Europa.’ 

3

Perfect. De kamer was perfect, niet omdat het een perfecte hotelka-

mer was, maar juist daarom. Hier was geen interior designer aan het

werk geweest met een efficiënt, anoniem ontwerp, maar had een

overdaad aan geschiedenis een wanhopig zuchtende overdaad aan

weelderige sporen achtergelaten. Decoraties en meubelstukken uit

ver van elkaar verwijderde tijdvakken hingen en stonden elkaar met

verwondering aan te staren. 

In de voorkamer stond een antiekrode leren chesterfieldfauteuil

zij aan zij met een Louis -zetel die was voorzien van een oudroze

fluwelen bekleding met een rozenmotief, en een voetbankje in onge-

veer dezelfde kleur naast een prachtige achttiende-eeuwse salonta-

fel met elegant houtsnijwerk. Op een hoge tafel in de hoek stond een

grote bakelieten radio met een verzilverde draaischijf waarin voor-

oorlogse zendstations waren gegraveerd. Waarschijnlijk zou hij met

de juiste transformator nog aan de praat te krijgen zijn. Maar er zou

niet dezelfde muziek uit opklinken als vroeger. De achterkamer werd

gedomineerd door een monsterlijk, ondateerbaar hemelbed met

vier vergulde zuilen in Egyptische stijl waarop een baldakijn rustte

van donkerrood fluweel, met geborduurde sterren van gouddraad.

Wie zou in staat zijn te bevroeden hoeveel zuchten en gefluisterde ge-

heimen er onder die sterrenstof waren blijven hangen? In de badka-

mer met een grote spiegel in een vergulde lijst was er met zichtbare

tegenzin een moderne douchecabine aangebracht naast de antieke

badkuip van email, die op vier bronzen pootjes in de vorm van leeu-

wenklauwen stond. 
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Er waren objecten die aangespoeld leken te zijn in de suite – zoals

oude boeken, een koperen belletje, een grote asbak in de vorm van

een halve wereldbol die door Atlas op zijn schouders werd getorst,

een muizenschedeltje, divers schrijfgerei, een monocle in een etui,

een opgezet kerkuiltje, een sigarenknipper, een kompas, een mond-

harp, een wajangpop, een messing vaas met pauwenveren erin, een

spuitwaterfles en een houten monnik die als notenkraker bleek te

kunnen dienen – waarvan niet duidelijk was of ze bedoeld waren om

deel uit te maken van een decoratief concept, dan wel van meerdere,

uiteenlopende ideeën over de inrichting die in de loop van de ge-

schiedenis halfslachtig waren toegepast zonder dat er moeite was ge-

daan om de resultaten van eerdere soortgelijke pogingen te verwij-

deren, of dat het spullen betrof die door vroegere reizigers waren

vergeten, waarna de kamermeisjes, in de filosofische overtuiging dat

de geschiedenis door de verstrooide afzetting van toevallige sedi-

menten, die niet ongedaan gemaakt kunnen worden, het heden

vormgeeft, tot op de dag van vandaag hebben geweigerd de sporen

uit te wissen. 

Terwijl ik goedkeurend met mijn vinger langs de vergulde lambri-

sering streek, de dikte voelde van de stof van de zware, oker overgor-

dijnen en de stoel wegschoof om de openslaande deuren te openen

naar het terras, dat uitzicht bood op de rozentuin, of wat daarvan

over was, en de vijver met de defecte fontein, bedacht ik dat ik nog

tijd genoeg zou hebben om deze kamer en detail te beschrijven. Want

het was goed hier, om niet te zeggen perfect, en ik zag geen reden

waarom ik hier niet net zo lang zou kunnen blijven tot ik wist waar

ik naartoe moest gaan. 

De chique, ruime schrijftafel van ebbenhout, die stijlvol was inge-

legd met lichtere houtsoorten, die voor het raam was geplaatst naast

de openslaande deuren naar het terras en die gepaard was aan een so-

bere maar degelijke en comfortabele houten bureaustoel uit de jaren

dertig, had ik al meteen bij binnenkomst opgemerkt. Nog voordat ik

mijn pakken en overhemden ging uithangen in de kleerkast in de

achterkamer, voerde ik het ritueel uit waarmee ik het bureau als mijn

territorium markeerde. Ik legde de lege cahiers die ik had meegeno-

men links op een stapel, met mijn vulpen ernaast. Het potje met mijn

favoriete zwarte inkt plaatste ik binnen handbereik. Ik haalde mijn
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MacBook uit zijn etui en legde hem rechts op het bureaublad. Ik

sloot de netwerkvoeding aan op het stopcontact. 

Want ik was niet naar Grand Hotel Europa gekomen om de tijd

weemoedig te laten verglijden te midden van afgebladderde luxe en

krakende glorie in passieve afwachting van een of ander inzicht, dat

mij op een gegeven moment zou toevallen als een bloemblad uit een

vergeeld boeket. Dat inzicht wilde ik afdwingen en daarom moest ik

aan het werk. Ik moest orde scheppen in de herinneringen die mij als

een zwerm woedende bijen hadden opgejaagd en verhinderden dat

ik helder kon denken. Als ik Venetië en alles wat er was gebeurd daad-

werkelijk wilde vergeten, moest ik mij eerst alles zo precies mogelijk

herinneren. Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten, loopt

het risico dat hij bepaalde zaken vergeet te vergeten. Ik moest alles

opschrijven, hoewel ik besefte dat de noodzaak van het vertellen, in

de woorden van Aeneas tot Dido, het verdriet zou verversen. Maar ik

moest boekstaven om de rekening te kunnen opmaken. Er is geen

bestemming zonder duidelijkheid over de herkomst en geen toe-

komst zonder een leesbare versie van het verleden. Ik denk beter na

met een pen in mijn hand. Inkt verheldert. Alleen door op te schrij-

ven wat er was gebeurd, kon ik de controle herwinnen over mijn ge-

dachten. Dat was de opdracht die ik mijzelf had gesteld. Daarom was

ik hier. 

Het had geen zin om het uit te stellen. Als het gedaan is wanneer

het is gedaan, is het beter als het zo snel mogelijk wordt aangevangen.

De volgende ochtend zou ik beginnen.

Ik liep naar de achterkamer en liet mij achterovervallen op het

wufte hemelbed. Het veerde uitbundig mee, zoals alleen hotelbed-

den meeveren. Waar zou ik de volgende ochtend beginnen? Het lag

voor de hand te beginnen bij het begin. Ik staarde naar de sterren in

de donkerrode hemel boven mijn hoofd. Het begin kon wachten,

dacht ik. In plaats daarvan moest ik beginnen bij het moment waar-

op mijn verwachtingen het hoogst gespannen waren. Zoals de ver-

vulling van mijn opdracht was begonnen met mijn aankomst in

Grand Hotel Europa, zo zou ik mijn reconstructie beginnen bij mijn

aankomst in Venetië. Ik zag de zinkende stad voor me, voelde het ver-

leden deinen en viel in een diepe slaap.
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