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Mei 

Beste vriend,

Met een volharding die me vleit, blijft u me vra-
gen of  ik ‘iets’ heb voor uw tijdschrift. Ik was net
van plan u nogmaals te antwoorden dat alles wat
ik te zeggen heb automatisch in mijn Thibaults te-
rechtkomt, toen het me inviel dat ik een paar
bladzijden zou kunnen lichten uit een oud boekje
met reisnotities. Het is een gesprek, of  eigenlijk
een confidentie die ik niet zo lang geleden heb op-
getekend op een mailboot waarmee ik uit Afrika
terugkwam. Ik heb gewoon opgeschreven wat
me werd verteld, zonder enig literair oogmerk;
en misschien vindt u het niet zo interessant als ik,
toen ik het hoorde. Ik vraag me vooral af  of  u het
gepast vindt om uw lezers een verhaal te presen-
teren waar sommige mensen wellicht aanstoot
aan nemen. Wat er ook met deze bladzijden ge-
beurt, ik toon u in ieder geval mijn goede wil…

Maar nu ik ze aan het overschrijven ben, merk
ik dat ze zonder enige inleidende opmerkingen
nauwelijks te begrijpen zijn. 
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Een paar jaar geleden, tijdens een autotocht door
Zuid-Frankrijk, maakte ik een omweg en stopte
in Font-Romeu, waar de kleine Frantz H. bijna
zijn kuur had beëindigd. Ik wilde me in een ge-
sprek met de behandelend arts ervan vergewis-
sen dat mijn pupil echt genezen was en dat hij
zonder risico naar Parijs kon terugkeren om zijn
studie te voltooien. Tot mijn genoegen trof  ik
Frantz in blakende gezondheid aan. Hij keek
reikhalzend uit naar de datum van zijn vertrek en
ik regelde het zo dat ik twee weken kon blijven
om een paar tochtjes met hem te maken en hem
de belangrijkste bezienswaardigheden van de
streek, een van de mooiste van Frankrijk, te laten
zien.

In dit Pension des Roches waren niet veel gas-
ten. Frantz stelde me voor aan een nog jonge man
met een gebruinde huid, een Italiaan, met een
vriendelijk gezicht en een afwezige, zachtaardige
blik, die… – die ik voor uw lezers Leandro Bar-
bazano zal noemen. Hij was daar al verscheidene
maanden, aan het ziekbed van zijn neef  – laten
we hem Michele Luzzati noemen – een knaap
van zestien, die zijn bed niet meer verliet, zo na-
bij was zijn einde; hij stierf  inderdaad nog voor
mijn vertrek. ’s Ochtends en ’s avonds bracht
Frantz altijd een paar minuten door in de kamer
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van Michele; hij was de enige die van de arts toe-
stemming had om hem te bezoeken. Zelf zag ik
Michele, toen hij nog leefde, slechts één keer
vluchtig. Ik herinner me hem vooral op zijn
doodsbed, broodmager, maar van een grote
schoonheid. De gordijnen voor het raam waren
dichtgetrokken – geen kruisbeeld, geen kaarsen
en zelfs geen bloemen: geen enkel rouwvertoon.
In het halfduister, tegen het witte kussen, tekende
zijn profiel van een Perzische prins zich zo scherp
af dat het gebeeldhouwd leek; het zou de indruk
hebben gewekt van marmer of van vermeil als de
huid van zijn gezicht, die nog altijd zijde achtig,
doorschijnend en goudbruin was, niet iets fris en
levendigs had behouden. Het verdriet van de
oom was stom, samengebald, bijna dierlijk. Het
verbaasde de verpleegsters, die al vijf  of  zes we-
ken de onvermijdelijke dood van dit kind elke
dag hadden zien aankomen.

Meteen bij aankomst had de vriendschap van
Frantz met de neef  me in dagelijks contact ge-
bracht met de oom. Mensen raken snel bekend
met elkaar in dit soort verpleeginrichtingen. Bar-
bazano’s karakter was me direct bevallen: een-
voudig en oprecht. Hij was de zoon van een boek-
handelaar in… – een grote Noord-Afrikaanse
stad (Oran, Algiers, Constantine of  Tunis, naar
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keuze), die ik slechts met de beginletter Y zal aan-
duiden – en zette samen met zijn zwager Luzzati,
de vader van Michele, de winkel van zijn vader
voort. De firma Barbazano-Luzzati was naar zijn
zeggen de meest vooraanstaande boekwinkel in
Y. Deze Leandro was vrij primitief  vanwege zijn
volkse afkomst, en tegelijk vrij ontwikkeld van-
wege zijn lectuur, zijn beroep en zijn reizen. Hij
had diverse stages gedaan bij boekhandelaren in
Frankrijk, Zwitserland en Italië; hij sprak ver-
scheidene talen en was bekend met de belangrijk-
ste stromingen in de Europese literatuur. Dat
vormde het onderwerp van onze eerste gesprek-
ken. Daarna begon hij over zichzelf  te vertellen
en over zijn neef. De moederlijke zorg waarmee
hij Michele omringde had me van meet af  aan 
geroerd. Ik vernam dat hij twee jaar geleden zijn
boekwinkel in de steek had gelaten om deze red-
dingspoging te ondernemen; hij kende verschei-
dene sanatoria in de Alpen, de Jura en de Vogezen;
alle behandelingen, alle klimaten waren uitge-
probeerd – tevergeefs. Hoewel de geraadpleegde
artsen unaniem van oordeel waren dat de jongen,
die al van kindsbeen af  zwaar tuberculeus was,
nooit te genezen zou zijn geweest, nam Barba-
zano het zichzelf  kwalijk dat hij zich niet eerder
voor de gezondheid van Michele had ingezet, en
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dit onterechte schuldgevoel, dat aan hem knaag-
de, was heel wat keren het onderwerp geweest
van openhartige gesprekken, die ons dichter bij
elkaar hadden gebracht dan al onze literaire dis-
cussies. 

Ik bleef  bij Leandro tijdens de langzame
doods strijd van Michele. In die drie dagen van
wachten ontstond er een soort kortstondige, le-
vendige vriendschap tussen ons. Zodra de jon-
gen overleden was, stelde ik Barbazano mijn auto
ter beschikking voor de nodige voorbereidingen
en formaliteiten. Tegen onze verwachting in
werd het lichaam van Michele niet naar Afrika te-
ruggebracht; de Luzzati’s verzochten Leandro
per telegram om hun zoon op het kleine kerkhof
van Font-Romeu te laten begraven. Een detail
trof  me: Barbazano liet het horloge, de pen, de
manchetknopen en diverse kleine voorwerpen
die aan zijn neef  hadden toebehoord, in de kist
leggen; daarna liet hij in zijn bijzijn het linnen-
goed en alle kleren in de verwarmingsketel ver-
branden. Hij was in staat tot tederheid, maar hij
was niet sentimenteel.

Frantz en ik liepen naast Barbazano achter de
kist, alsof we naaste familieleden waren. De be-
grafenis was snel afgelopen; de afstand van het
hotel naar het kerkhof was maar kort, en er was
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geen kerkdienst. De volgende ochtend brachten
we Leandro naar het station van Perpignan, en
met een bedrukt hart zagen we hem naar Marseil-
le vertrekken, met alleen een reiskoffer en zon-
der enig aandenken aan het kind dat hij achter-
liet.

Zelf  hernam ik een paar dagen later mijn weg
naar het noorden.

Barbazano schreef  me zodra hij in Afrika was
aangekomen. We wisselden twee of  drie brieven
en een paar kaarten; vervolgens werd het contact,
dat bij toeval was ontstaan, schaarser. Het jaar
daarop echter kreeg ik bericht van hem; hij herin-
nerde me aan een gesprek dat we hadden gehad
over het fascistisch regime, herhaalde zijn wens
om Frans staatsburger te worden en vroeg me
hem te helpen. Ik deed mijn best, en een aantal
maanden daarna vernam ik dat hij zijn naturalisa-
tie had verkregen.

Toen de omstandigheden me een paar jaar later
naar Noord-Afrika brachten, en uitgerekend
naar Y., dacht ik meteen aan Barbazano, en ik
bracht hem op de hoogte van mijn komst. Hij
stond me aan de kade op te wachten en begroette
me op zijn gewone manier, zonder speciale uiting
van sympathie, maar met een kordate hartelijk-
heid die oprecht gemeend was. Hij leek nauwe-
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lijks nog op de nerveuze, gebogen man, verma-
gerd door verdriet, van wie ik drie jaar eerder in
Perpignan afscheid had genomen. Zijn zuiver
Romeins gezicht, scherpomlijnd ondanks een
lichte pafferigheid, had een kalme, gelukkige uit-
drukking. Toen ik hem terugzag, werd ik getrof-
fen door een vluchtige gelijkenis met het doden-
masker van de kleine Michele.

Tijdens de zes weken die ik in Y. doorbracht,
sloofde Leandro Barbazano zich op alle mogelij-
ke manieren uit om iedere moeilijkheid voor me
uit de weg te ruimen en mijn verblijf aangenaam
te maken. Het kostte me zelfs enige moeite me aan
sommige van zijn initiatieven te onttrekken. Hij
wilde me introduceren in de diverse coterieën
van de plaatselijke journalisten, en had het zelfs
in zijn hoofd gezet me een lezing te laten houden
in de stadsschouwburg. Toen ik hem verzekerde
dat ik niet in staat was in het openbaar te spreken,
temeer omdat ik de mensen die hij met mijn ge-
praat wilde vervelen niets te melden had, herin-
ner ik me dat hij zijn schouders ophaalde en met
een ontwapenend gezag antwoordde: ‘Komaan!
U doet net als uw vakbroeders. Iedere schrijver
die hier langskomt, houdt een voordracht. Ge-
schiedschrijvers over geschiedenis, dichters over
dichtkunst en romanschrijvers over de roman.
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