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Cécile Volanges aan Sophie Carnay
in het ursulinenklooster van ...

Je ziet, lieve vriendin, dat ik woord hou en niet alleen maar met frutsels
en fratsels bezig ben. Voor jou zal ik altijd tijd hebben. Toch heb ik in één
dag meer tierelantijntjes gezien dan in de vier jaar dat we samen waren
en ik denk dat die arrogante Tanville† bij mijn eerste bezoek (en ik zal
zeker naar haar vragen!) jaloerser zal zijn dan ze ons dacht te maken al
die keren dat ze en grande toilette bij ons langskwam.‡ Mama heeft me
overal in betrokken, ze behandelt me veel minder als een pensionairtje
dan vroeger. Ik heb een eigen kamermeisje, ik heb een kamer en een ka-
binetje voor mezelf alleen en ik schrijf je nu aan een hele mooie secretai-
re waar ik de sleutel van gekregen heb en alles in kan wegbergen wat ik
maar wil. Mama heeft gezegd dat ik haar elke dag bij het opstaan zal
zien, mijn haar hoeft pas voor het middageten goed te zitten omdat er
toch niemand komt en ze laat me per dag weten hoe laat ik ’s middags bij
haar moet zijn. De rest van de tijd mag ik helemaal zelf invullen en ik heb
mijn harp, mijn tekenpapier en boeken net als in het klooster, alleen is
mère Perpétue er niet om op me te mopperen dus ik zou evengoed hele-
maal niks kunnen doen. Maar omdat ik mijn Sophie niet heb om mee te
kletsen en te lachen ben ik net zo lief bezig.

Het is nog geen vijf uur en ik moet pas om zeven uur bij mama zijn dus
ik heb alle tijd, als ik je iets te zeggen zou hebben! Maar er is me nog niks
verteld en zonder de voorbereidingen die ik overal zie treffen en al die
handwerksters die allemaal voor mij komen zou ik haast denken dat ik
nog helemaal niet hoef te trouwen en dat het weer eens een verzinsel van
die brave Joséphine ¶ is. Maar mama heeft me altijd gezegd dat een jon-
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† Pensionaire in hetzelfde klooster. (CdL)
‡ Blijkbaar heeft deze Tanville het klooster eerder verlaten om te gaan trouwen en is
ze er nu terug. Een onheilspellend voorteken? (MdH)
¶ Buitenzuster van het klooster. (CdL)



gedame in het klooster moet blijven tot ze trouwt, dus nu ze me eruit
heeft gehaald moet Joséphine wel gelijk hebben.

Er is nu net een koets voor de deur gestopt en mama laat weten dat ik
onmiddellijk moet komen. Misschien is het de meneer wel! Ik ben niet
aangekleed, mijn hand beeft en mijn hart bonkt. Ik heb het kamermeisje
gevraagd of ze wist wie er bij mijn moeder was. ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘dat is
monsieur C***.’ En ze lachte. O, ik denk dat hij het is! Ik kom straks te-
rug om je te vertellen wat er gebeurd is. Maar je weet dus alvast hoe hij
heet. Ik mag ze niet laten wachten. Adieu, tot later!

O, je zal je arme Cécile wel uitlachen! Ik schaamde me diep! Maar jij
zou er net zo hard in zijn gelopen. Toen ik bij mama binnenkwam zag ik
een meneer in het zwart naast haar staan. Ik boog zo keurig mogelijk en
durfde me niet te verroeren. Je kan je wel voorstellen hoe aandachtig ik
hem bekeek! ‘Madame,’ zei hij tegen mijn moeder, terwijl hij een buiging
voor me maakte, ‘wat een charmante jongedame zie ik daar staan. Meer
dan ooit besef ik wat uw gunsten waard zijn.’ Na dat compliment begon
ik zo hard te beven dat ik mezelf niet meer overeind kon houden, ik vond
een stoel en ging zitten, flink blozend en flink van streek. Ik zat nog maar
net of die man knielde voor me neer. Toen raakte je arme Cécile in pa-
niek: ik was, zoals mama later zei, doodsbenauwd. Ik stond op en gaf een
harde gil... zoals die dag met het onweer, weet je nog? Mama schaterde
het uit en zei: ‘Kom kom, wat is er met jou aan de hand? Ga zitten en geef
die meneer je voet.’ Ja, lieve vriendin, de meneer was een schoenmaker.
Ik kan je niet beschrijven hoe erg ik me schaamde, gelukkig was alleen
mama erbij. Ik denk dat ik als ik getrouwd ben een andere schoenmaker
ga zoeken.

Geef maar toe dat we nu veel wijzer zijn. Adieu! Het is bijna zes uur
en mijn kamermeisje zegt dat ik me moet gaan omkleden. Adieu lieve
Sophie, ik hou van je alsof ik nog in het klooster zat.

ps Ik weet niet aan wie ik mijn brief kan meegeven dus ik wacht maar tot
Joséphine komt.

Parijs, 3 augustus 17**
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Marquise de Merteuil aan vicomte de Valmont
in kasteel ...

Kom terug, beste vicomte, kom terug; wat doe je daar, wat moet je daar
bij een oude tante van wie je de automatische erfgenaam bent? † Vertrek
onmiddellijk, ik heb je nodig. Ik heb een voortreffelijk idee, waarvan ik
de uitvoering graag aan jou wil toevertrouwen. Die paar woorden zou-
den al genoeg voor je moeten zijn om stante pede te komen toesnellen,
bijzonder vereerd door mijn keus, en op je knieën mijn bevelen in ont-
vangst te nemen. Maar je maakt misbruik van mijn goedgunstigheid,
ook al maak je er al een tijdje geen gebruik meer van; ik aarzel tussen
eeuwige haat en buitensporige mildheid, en tot je grote geluk wint mijn
goedheid het. Ik wil je dus graag over mijn plannen vertellen – maar
zweer me eerst dat je als een trouwe ridder geen nieuw avontuur aangaat
voordat je dit ene hebt afgerond. Het is een held waardig: je zult er de
liefde en de wraak mee dienen en het zal weer een nieuw libertijns huza-
renstukje ‡ zijn om in je memoires op te nemen: ja, in je memoires, want
ik wil dat die ooit worden gedrukt en ik zal ze hoogstpersoonlijk schrij-
ven. Maar dit terzijde, laat ik ter zake komen.

Madame de Volanges huwelijkt haar dochter uit; het is nog geheim,
maar mij heeft ze het gisteren verteld. En wie denk je dat ze als schoon-
zoon heeft uitverkoren? Comte de Gercourt. Wie had ooit kunnen den-
ken dat ik de nicht van Gercourt zou worden! Ik ben razend...! En, kun je
het nog niet raden? O, zo traag van begrip! Heb je hem dat avontuur met
de vrouw van de intendant dan al vergeven? En heb ik niet nog meer re-
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† Valmonts tante, madame de Rosemonde, heeft zelf haar landgoed ‘op voorwaar-
de’ geërfd: bij haar dood is haar neef automatisch de nieuwe erfgenaam, ze kan hem
dus niet onterven. Zie ook brief 153. (MdH)
‡ De woorden roué [libertijn] en rouerie [libertijnse streek], waarvan de nette krin-
gen zich gelukkig beginnen te ontdoen, waren erg in zwang in de tijd dat deze brie-
ven zijn geschreven. (CdL)



den om boos op hem te zijn, monster dat je bent? † Maar ik bedaar weer;
de hoop op wraak stelt mijn hart gerust.

Jij hebt je net als ik al honderd keer geërgerd aan het belang dat Ger-
court aan zijn toekomstige vrouw hecht en aan zijn dwaze arrogantie om
te denken dat hij het onvermijdelijke kan ontlopen. Je kent zijn belache-
lijke voorkeur voor kloosterscholen en zijn nog belachelijker vooroor-
deel over de ingetogenheid van blondines. Ik durf inderdaad te wedden
dat hij ondanks de zestigduizend pond jaargeld van de kleine Volanges
nooit met haar had willen trouwen als ze bruin haar had gehad of niet in
het klooster had gezeten. Laten we hem dus bewijzen dat hij de hoorn -
tjes allang op zijn hoofd heeft staan. Niet dat die hem anders bespaard
zouden blijven, daar maak ik me niet druk om, maar het aardige zou zijn
als hij ze meteen in het begin al had. En wij lachen als we hem de dag er-
na horen opscheppen! Want opscheppen zal hij. En als jij dat meisje een-
maal hebt gevormd, moet het wel heel gek lopen wil Gercourt niet dood-
gewoon de risee van Parijs worden.

Overigens is de heldin van die nieuwe roman jouw aandacht meer dan
waard. Ze is echt knap: dat ding is nog maar vijftien, de spreekwoordelij-
ke rozenknop; ongekend lomp om eerlijk te zijn, en totaal ongekunsteld.
Maar dat schrikt jullie mannen niet af; ze heeft bovendien iets smach-
tends in haar blik, dat erg veelbelovend lijkt. Voeg daarbij dat ik je haar
aanbeveel; je hoeft me alleen nog maar te bedanken en te gehoorzamen.

Je ontvangt deze brief morgenochtend. Ik eis dat je morgenavond om
zeven uur bij me bent. Vóór acht uur ontvang ik niemand, zelfs mijn che-
valier van dienst niet: die kan zo’n grote onderneming niet aan. Je ziet
dat de liefde me niet blind maakt. Om acht uur laat ik je weer vrij en om
tien uur kom je terug om te souperen met dat leuke ding; want moeder
en dochter komen bij me souperen. Adieu, het middaguur heeft al gesla-
gen: nog even en ik denk niet meer aan je.

Parijs, 4 augustus 17**

† Om deze passage te kunnen begrijpen moet men weten dat comte de Gercourt
marquise de Merteuil heeft laten vallen voor de vrouw van intendant de ***, die
voor hem vicomte de Valmont liet vallen, en uit die tijd dateert de relatie tussen de
marquise en de vicomte. Aangezien dat avontuur zich afspeelde lang voor de ge-
beurtenissen waarvan in deze brieven sprake is, hebben wij gemeend dat deel van de
correspondentie te moeten weglaten. (CdL)
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Cécile Volanges aan Sophie Carnay

Ik weet nog niks, lieve vriendin. Mama had gisteren veel mensen te sou-
peren. Hoewel ik alle reden had om vooral de mannen goed te bestude-
ren, heb ik me erg verveeld. Zowel de mannen als de vrouwen keken veel
naar me en begonnen dan te smoezen en ik zag wel dat ze het over mij
hadden. Ik moest ervan blozen, ik kon het niet onderdrukken. Had ik dat
maar gekund! Want ik zag dat de andere vrouwen niet bloosden als er
naar ze gekeken werd. Of misschien komt het door de rouge die ze op-
doen, waardoor je niet kunt zien dat hun wangen rood kleuren van verle-
genheid. Want het moet wel heel moeilijk zijn om niet te blozen als een
man je strak aankijkt.

Het ergste vond ik dat ik niet wist wat ze van me dachten. Ik meen een
paar keer het woord knap opgevangen te hebben maar ik heb heel duide-
lijk het woord lomp gehoord en dat zal ik ook wel echt zijn want de
vrouw die het zei is met mijn moeder verwant en bevriend, en ze lijkt
ook meteen vriendschap voor mij opgevat te hebben. Zij was de enige
die in de loop van de avond wat met me praatte. Morgen souperen we bij
haar.

Na het souper heb ik ook nog een man tegen een andere man horen
zeggen, en ik weet zeker dat het over mij ging: ‘Dat ding moet gewoon
rijpen, wacht de winter maar eens af.’ Misschien was hij het wel die met
me gaat trouwen, maar dan zou het dus pas over vier maanden zijn! Ik
zou het zo graag willen weten.

Daar is Joséphine, ze zegt dat ze haast heeft. Toch wil ik je nog een
van mijn lompheden vertellen. O, ik denk echt dat die dame gelijk heeft!

Na het souper gingen we kaarten. Ik ging naast mama zitten en ik
weet niet hoe het kwam maar ik viel haast meteen in slaap. Ik werd wak-
ker van een schaterend gelach. Ik weet niet of er om mij gelachen werd
maar ik denk het wel. Mama gaf me toestemming om naar mijn kamer te
gaan, daar was ik erg blij mee. Stel je voor, het was na elven! Adieu lieve
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Sophie, blijf maar veel houden van je Cécile. Echt, de grote wereld is
lang niet zo leuk als we gedacht hadden.

Parijs, 4 augustus 17**
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Vicomte de Valmont aan marquise de Merteuil 
in Parijs

Je bevelen zijn alleraardigst en de manier waarop je ze geeft misschien
nog wel leuker; jij zou een mens nog van despotisme laten houden. Het is
niet de eerste keer, zoals je weet, dat het me spijt niet langer je slaaf te
zijn; en ik mag volgens jou dan nog zo’n monster wezen, ik denk nooit
zonder genoegen terug aan de tijd dat je me met lievere naampjes ver-
eerde. Vaak zou ik die zelfs weer waard willen zijn om samen met jou
eindelijk eens een voorbeeld van standvastigheid aan de wereld te kun-
nen geven. Maar grotere belangen roepen ons: veroveren is ons lot, en
dat moeten we volgen. Misschien komen we elkaar aan het eind van onze
weg weer tegen, want zonder je te willen ontstemmen, allerliefste mar-
quise, wil ik je er toch op wijzen dat je op zijn minst gelijke tred met me
houdt; en me dunkt dat jij, sinds we voor het heil van de wereld uit elkaar
zijn gegaan en afzonderlijk het geloof prediken, in die liefdesmissie meer
zieltjes hebt gewonnen dan ik. Ik ken je ijver, je vrome toewijding; en zou
de betreffende god ons op onze daden beoordelen, dan zou jij ooit de be-
schermheilige van een of andere grote stad worden, terwijl ik het hoog-
uit tot dorpsheilige zou schoppen. Deze taal verbaast je, hè? Maar ik
hoor en gebruik al een week geen andere, en om me er verder in te be-
kwamen zie ik me genoodzaakt je bevelen in de wind te slaan.

Niet boos zijn, luister! Ik zal jou, jij die bent ingewijd in alle geheimen
van mijn hart, het mooiste plan toevertrouwen dat ik ooit heb bedacht.
Wat stel jij me voor? Een meisje te verleiden dat niets heeft gezien en
niets weet; dat bij wijze van spreken weerloos aan me wordt overgele-
verd; dat al bij de eerste toenaderingspoging onherroepelijk bedwelmd
zou raken en misschien nog sneller uit nieuwsgierigheid dan uit liefde
voor me zou vallen. Voor mij twintig anderen die dat kunnen. Dat geldt
niet voor de onderneming die me bezighoudt, waarvan het succes me
evenveel roem als genot zou schenken. Voor de erekrans die ze me be-
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reidt, aarzelt de liefde nu tussen mirte en laurier,† of beter nog, ze voegt
die samen om mijn triomf te vieren. Jijzelf, lieve vriendin, zult door heili-
ge eerbied worden bevangen en vol enthousiasme zeggen: ‘Dat is de man
van mijn hart.’

Je kent présidente Tourvel, de vrouw van de rechtbankvoorzitter, met
haar vroomheid, haar huwelijksliefde en haar strenge beginselen. Zie-
daar mijn doelwit, ziedaar de vijand die mij waardig is, ziedaar het eind-
punt dat ik wil bereiken;

En mocht ik onverhoopt de hoofdprijs niet bekomen,
dan toch de eer de strijd te hebben ondernomen.

Slechte verzen mag je aanhalen als ze van een groot dichter zijn.‡
Je weet dus ongetwijfeld dat de président in Bourgondië is vanwege

een groot proces (ik hoop hem een nog veel groter te laten verliezen).
Zijn ontroostbare wederhelft moet hier haar noodgedwongen weduw-
schap doorbrengen. Elke dag een mis, wat bezoekjes aan de armen van
het kanton, een ochtend- en een avondgebed, eenzame wandelingen,
vrome gesprekken met mijn oude tante en soms een treurig potje whist,
meer afleiding mocht ze niet hebben. Ik heb doeltreffender vormen van
afleiding voor haar in petto. Mijn beschermengel heeft me hierheen ge-
bracht, tot haar geluk en het mijne. Idioot die ik ben, had ik spijt van de
vierentwintig uur die ik hiermee aan loze plichtplegingen opofferde,
maar wat een straf zou het nu wezen als ik werd gedwongen terug te ke-
ren naar Parijs! Gelukkig moet je voor whist met z’n vieren zijn; en om-
dat hier verder alleen de plaatselijke pastoor is, heeft mijn onsterfelijke
tante grote druk op me uitgeoefend om een paar dagen voor haar op te
offeren. Je snapt dat ik geen nee heb gezegd. Je kunt je niet voorstellen
hoe lief ze sindsdien tegen me doet en vooral hoe aangenaam getroffen
ze is door het feit dat ik keurig naar haar gebeden en haar mis ga. Ze
moest eens weten welke godheid ik daar aanbid.

Sinds vier dagen sta ik dus aan hevige hartstocht bloot. Je weet hoe
vurig mijn verlangen kan zijn en hoe makkelijk ik dan over alle horden
heen spring; maar je weet niet hoezeer het vuur van het verlangen wordt
aangewakkerd door afzondering. Ik heb nog maar één idee in mijn
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† Mirte was in de klassieke oudheid een symbool van liefde, van laurier werden over-
winningskransen gevlochten. (MdH)
‡ La Fontaine. (CdL)



hoofd, ik denk er overdag aan en droom er ’s nachts van. Ik moet die
vrouw hebben om mezelf een lachwekkende verliefdheid te besparen,
want waar leidt een gedwarsboomd verlangen niet toe? O, heerlijke ge-
nieting, ik roep je aan voor mijn geluk en vooral voor mijn gemoedsrust.
Wat een bof dat vrouwen zich zo slecht weten te verzetten! Hoewel wij
nooit meer dan hun bedeesde slaven zullen zijn. Ik voel op dit moment
grote erkentelijkheid jegens vrouwen die zich snel geven, en dat gevoel
brengt me als vanzelf aan jouw voeten. Ik werp me daar neer om vergif-
fenis af te smeken en er deze veel te lange brief te besluiten. Adieu, aller-
liefste vriendin: sans rancune.

Kasteel ..., 5 augustus 17**
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5

Marquise de Merteuil aan vicomte de Valmont

Weet je, vicomte, dat je brief van een zeldzame onbeschoftheid is en dat
ik me er behoorlijk kwaad over zou kunnen maken? Maar hij bewijst
voor mij hoezeer je de kluts kwijt bent, en alleen daarom blijft mijn ver-
ontwaardiging je bespaard. Als edelmoedige, meelevende vriendin ver-
geet ik de belediging en denk ik alleen aan jouw heikele situatie; en al is
argumenteren stomvervelend, in jouw belang zal ik het toch maar doen.

Je wilt présidente Tourvel hebben! Wat een belachelijke gril! Ik herken
daarin je dwarse kop, die alleen maar kan verlangen wat hij denkt niet te
kunnen krijgen. Over wat voor vrouw hebben we het? Regelmatige trek-
ken, dat wel, maar totaal uitdrukkingsloos; geen onaardig figuur, maar
zonder enige bekoring; altijd lachwekkend gekleed met die stapel sjaals
om haar hals en dat korset tot aan haar kin. Ik zeg het je als vriendin: er
zijn geen twee vrouwen zoals zij nodig om al jouw aanzien te grabbel te
gooien. Denk eens aan die keer dat ik je had meegenomen naar de mis in
de Saint-Roch, toen zij collecteerde en jij me achteraf voor dat schouw-
spel bedankte. Ik zie nog voor me hoe ze die bonenstaak met het lange
haar kwam helpen, struikelend bij elke pas, met haar hoepelrok van an-
derhalve meter doorsnee voortdurend over iemands hoofd, blozend bij
elke buiging. Wie had jou toen kunnen voorspellen dat je die vrouw ooit
zou begeren? Vooruit, vicomte, bloos zelf en kom tot bezinning. Ik be-
loof dat ik het niemand zal vertellen.

En dan, denk toch aan de ellende die je je op de hals haalt! Wat voor ri-
vaal heb je te bevechten? Een echtgenoot! Voel je je niet vernederd bij dat
woord alleen al? Wat een schande als je plan mislukt, en hoe weinig eer
als het slaagt! En bovendien, hoop maar niet op enig genot, want bestaat
dat wel met preutse vrouwen? Ik bedoel oprecht preutse vrouwen, die
zelfs in bed nog terughoudend zijn en niet meer dan halve genietingen te
bieden hebben. De totale overgave, de extase van wellust, waarin het ge-
not wordt gezuiverd door zijn eigen overdaad, al die weldaden van de
liefde kennen zij niet. Ik voorspel je: in het beste geval zal jouw présiden-
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te denken dat ze alles voor je heeft gedaan wanneer ze je behandelt als
haar echtgenoot, en ook in het intiemste echtelijk samenzijn worden
twee niet één. In dit geval is het nog veel erger: ze is behalve preuts ook
nog eens vroom, van het simpele soort vroomheid waardoor je altijd een
kind blijft. Misschien overwin je dat obstakel wel, maar denk niet dat je
het kunt vernietigen: ook als je haar liefde voor God de baas wordt, is er
nog altijd haar vrees voor de Duivel. En wanneer je haar in je armen
houdt en haar hart voelt kloppen, is dat niet van liefde maar van angst.
Misschien had je iets van die vrouw kunnen maken als je haar eerder had
ontmoet, maar ze is tweeëntwintig en al bijna twee jaar getrouwd. Ge-
loof me, vicomte, als een vrouw zo vastgeroest is, moet je haar aan haar
lot overlaten; ze zal nooit meer zijn dan een banaaltje. 

Maar voor dat fraaie doelwit sla je mijn bevelen dus in de wind, be-
graaf je je in het graf van je tante en wijs je de heerlijkste, eervolste uit -
daging af. Waarom wil het noodlot toch dat Gercourt altijd een voor-
sprong op je behoudt? Luister, ik zeg het je zonder enig chagrijn, maar ik
ben op dit moment geneigd te denken dat je je reputatie niet verdient; ik
ben vooral geneigd je niet langer mijn vertrouwen te schenken. Ik zal er
nooit aan wennen om mijn geheimen te vertellen aan de minnaar van
madame de Tourvel.

Weet wel dat de kleine Volanges al één hoofd op hol heeft gebracht.
De jonge Danceny is gek op haar. Hij heeft met haar gezongen, en inder-
daad zingt ze beter dan het gemiddelde pensionairtje. Ze zullen wel veel
duetten doen, en volgens mij zou ze zich graag aan de unisono wagen;
maar die Danceny is een kind dat zijn tijd eeuwig zal blijven verspillen
aan hofmakerijen en nooit iets zal afmaken. Dat jonge ding van haar
kant is een tamelijk ruwe bolster, en hoe het ook mag lopen, ze zal altijd
minder leuk zijn dan jij haar had kunnen maken; ik ben dus chagrijnig en
ga vast en zeker ruzie zoeken met de chevalier zodra hij binnenkomt. Hij
kan maar het beste lief tegen me doen, want op dit moment zou ik met
het grootste gemak met hem kunnen breken. Ik weet zeker dat hij, als ik
zo slim was om nu bij hem weg te gaan, wanhopig zou zijn; en ik vind
niets zo vermakelijk als verliefde wanhoop. Hij zou me trouweloos noe-
men, en het woord ‘trouweloos’ heeft me altijd plezier gedaan; het is na
‘harteloos’ het woord dat een vrouw het zoetst in de oren klinkt, en min-
der moeilijk in de wacht te slepen. Ja, ik ga maar eens aan de slag met die
breuk. En jij bent daar de oorzaak van, dus besef wat je op je geweten
hebt! Adieu. Beveel me maar aan in de gebeden van je présidente.

Parijs, 7 augustus 17**
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6

Vicomte de Valmont aan marquise de Merteuil

Is er dan geen vrouw die geen misbruik maakt van de macht die ze heeft
weten te verkrijgen? Zelfs jij, die ik zo vaak mijn milde vriendin heb ge-
noemd, bent dat uiteindelijk niet meer en schrikt er niet voor terug me
aan te vallen op het voorwerp van mijn genegenheid! Hoe durf je ma-
dame de Tourvel zo neer te zetten...! Was je een man geweest, dan had je
die ongehoorde brutaliteit met je leven moeten bekopen. En was je een
andere vrouw geweest, dan had ik je op zijn minst een gemene streek te-
rug geleverd. Doe me een plezier en stel me niet nogmaals zo ruw op de
proef, ik kan niet garanderen dat ik de test doorsta. In naam van onze
vriendschap, wacht tot ik die vrouw heb gehad, als je haar zo nodig wilt
zwartmaken. Weet je dan niet dat alleen de wellust het recht heeft om de
blinddoek van de liefde af te rukken?

Maar wat zeg ik? Heeft madame de Tourvel een illusie nodig? Nee, ze
hoeft alleen maar zichzelf te blijven om aanbiddelijk te zijn. Je verwijt
haar dat ze zich slecht kleedt, en dat wil ik best geloven: elke opsmuk
schaadt haar, alles wat haar verhult ontsiert haar. Ze is pas echt verruk-
kelijk in de ongedwongenheid van haar negligé. Vanwege de overstelpen-
de hitte hier draagt ze een eenvoudig linnen deshabillé waarin ik haar
soepele, ronde bovenlichaam goed kan zien. Haar boezem wordt door
één dun laagje mousseline verhuld, en mijn vluchtige maar doordringen-
de blikken hebben er allang de betoverende vormen van ontwaard. Je
zegt dat haar gezicht uitdrukkingsloos is. Wat zou het dan moeten uit-
drukken, wanneer er niets tot haar hart spreekt? Nee, ze heeft inderdaad
niet de leugenachtige blik van onze kokette vrouwen, die soms verleidt
en altijd bedriegt. Ze weet niet hoe ze een holle frase moet verpakken in
een bestudeerde glimlach, en hoewel ze de mooiste tanden van de wereld
heeft, lacht ze alleen om wat ze leuk vindt. Maar je moest eens zien wat
voor ongekunstelde, oprechte vrolijkheid ze tijdens uitgelaten spelletjes
whist tentoonspreidt, wat voor pure vreugde en meelevende goedheid
haar ogen uitstralen als ze een arme stumper te hulp schiet. Je moest
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vooral eens zien hoe zich op haar hemelschone gezicht bij het minste
woord van lof of vleierij de aandoenlijke verlegenheid aftekent die het
kenmerk van ongeveinsde bescheidenheid is. Ze is preuts en vroom, en
jij vindt haar daarom koud en zielloos? Ik denk daar heel anders over.
Wat voor buitengewone gevoeligheid moet je als vrouw wel niet hebben
als je daar ook je echtgenoot in laat delen, van wie je altijd houdt, terwijl
hij er nooit is? Kun je een sterker bewijs verlangen? Maar ik heb er nog
een weten te verkrijgen.

Ik heb het zo aangelegd dat we tijdens de wandeling over een sloot
moesten, en ze is weliswaar heel behendig, maar haar voorzichtigheid
overheerst; het moge duidelijk zijn dat een preutse vrouw niet snel de
grote stap zal wagen.† Ze moest zich dus op mij verlaten. Ik heb die ze-
dige vrouw in mijn armen gehouden. In al haar vroomheid was ze zo uit-
gelaten dat ze moest schateren om onze voorbereidingen en om de ma-
nier waarop mijn oude tante naar de overkant ging; maar zodra ik me
over haar had ontfermd, raakten onze armen door een handige onhan-
digheid verstrengeld. Ik drukte haar borst tegen de mijne, en tijdens dat
korte moment voelde ik haar hart sneller slaan. Een heerlijke blos schoot
op haar gezicht, en uit haar zedige verlegenheid begreep ik dat haar hart
niet had gebonsd van angst, maar van liefde. Mijn tante vergiste zich erin,
net als jij, en begon te zeggen: ‘Het arme kind was bang.’ Maar de char-
mante eerlijkheid van het arme kind stond haar geen leugens toe en ze
antwoordde in alle onschuld: ‘Nee hoor, maar...’ Dat zei voor mij ge-
noeg. Op dat moment maakte mijn gruwelijke onzekerheid plaats voor
zoete hoop. Ik zal die vrouw hebben, ik zal haar afnemen van de echt -
genoot die haar ontwijdt, ik zal haar zelfs ontrukken aan de god die ze
aanbidt. Wat heerlijk om eerst het voorwerp van haar schuldgevoelens te
zijn en die vervolgens te overwinnen! Ik wil de vooroordelen die haar be-
lagen niet wegnemen, o nee! Die zullen mijn geluk en mijn roem alleen
nog maar vergroten. Laat haar vooral geloven in de deugd, als ze die
maar aan mij opoffert; laat haar gerust doodsangsten uitstaan over haar
zonden, als ze er maar niet door wordt tegengehouden, en als mijn ar-
men maar de enige plek zijn waar ze ze kan vergeten en de baas kan wor-
den. En dán mag ze tegen me zeggen: ‘Ik aanbid je.’ Als enige vrouw mag
ze dan aanspraak maken op dat woord. Dan zal ik echt de god zijn waar-
aan ze de voorkeur heeft gegeven.
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Laten we wel wezen: wat wij in onze even kille als makkelijke manoeu-
vres geluk noemen, verdient amper de naam genoegen. Zal ik het zeg-
gen? Ik dacht dat mijn hart verdord was, en omdat ik alleen nog zintui-
gen meende over te hebben waande ik me vroegtijdig oud. Madame de
Tourvel heeft me de betoverende illusies van de jeugd teruggegeven. Bij
haar heb ik geen zinnelijk genot nodig om gelukkig te zijn. Het enige
waar ik bang voor ben is de tijd die dit avontuur me gaat kosten, want ik
durf niets aan het toeval over te laten. Ik mag me dan nog zozeer al mijn
succesvolle vermetelheden voor de geest halen, ik kan me er niet toe zet-
ten daarop terug te vallen. Ze moet zich geven, anders kan ik niet echt
gelukkig zijn; en dat is geen kleinigheid.

Ik weet zeker dat jij mijn omzichtigheid zou bewonderen. Het woord
‘liefde’ is nog niet over mijn lippen gekomen, maar wel ‘vertrouwen’ en
‘belangstelling’. Om zo min mogelijk tegen haar te liegen, en vooral ook
om de uitwerking van de verhalen die ze over me zou kunnen horen voor
te zijn, heb ik haar op een toon van zelfbeschuldiging een paar van mijn
bekendste staaltjes opgebiecht. Je zou lachen als je zag hoe naïef ze me
de les leest. Ze wil me bekeren, zegt ze. Ze vermoedt in de verste verte
nog niet wat dat haar zal kosten. Ze beseft nog niet dat ze, door – zoals
ze het zelf noemt – te pleiten voor de ongelukkige vrouwen die ik in het
verderf heb gestort, al bij voorbaat haar eigen zaak bepleit. Die gedachte
schoot gisteren door me heen tijdens een van haar preken, en ik kon het
niet nalaten haar in de rede te vallen met de verzekering dat ze sprak als
een profeet. Adieu, allerliefste vriendin. Je ziet dat ik niet reddeloos ver-
loren ben.

ps Heeft die arme chevalier trouwens uit wanhoop een einde aan zijn le-
ven gemaakt? Echt, jij bent honderd keer zo verdorven als ik. Als ik een
groot ego had, zou ik me door jou vernederd voelen.

Kasteel ..., 9 augustus 17**
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7

Cécile Volanges aan Sophie Carnay †

Dat ik je niks over mijn huwelijk verteld heb is omdat ik nog niet meer
weet dan de eerste dag. Ik dwing mezelf om er niet meer aan te denken
en ik ben best tevreden met mijn leventje. Ik doe veel zang- en harpoefe-
ningen, daar lijk ik meer plezier in te hebben sinds ik geen docent meer
heb, of eigenlijk heb ik juist een betere. Chevalier Danceny, de meneer
over wie ik je verteld heb en met wie ik bij madame de Merteuil gezon-
gen heb, is zo gedienstig om hier elke dag te komen en urenlang met me
te zingen. Hij is enorm aardig. Hij zingt als een engel en componeert he-
le mooie melodieën waarvan hij ook de teksten schrijft. Het is zo jam-
mer dat hij lid is van de Maltezer Orde! ‡ Als hij zou trouwen, zou zijn
vrouw volgens mij heel gelukkig zijn... Hij is op een charmante manier
vriendelijk. Je hebt nooit de indruk dat hij complimentjes zit te maken en
toch is alles wat hij zegt vleiend. Hij corrigeert me voortdurend, zowel
bij het musiceren als in andere dingen, maar hij stopt zoveel belangstel-
ling en vrolijkheid in zijn kritiek dat je hem alleen maar dankbaar kunt
zijn. Hij hoeft je maar aan te kijken of hij lijkt iets aardigs te zeggen. En
bij dat alles is hij heel gedienstig. Gisteren bijvoorbeeld was hij uitgeno-
digd voor een groot concert maar hij bleef liever de hele avond hier bij
mama. Dat vond ik erg fijn want als hij er niet is praat er niemand met me
en verveel ik me, terwijl we samen zingen en praten als hij er wel is. Hij
heeft me altijd wel iets te zeggen. Hij en madame de Merteuil zijn de eni-
ge twee mensen die ik aardig vind. Maar ik moet je adieu zeggen, lieve
vriendin. Ik heb beloofd dat ik voor vandaag een ariëtte zou kunnen
waarvan de begeleiding heel moeilijk is en ik wil mijn woord niet breken.
Ik ga nu weer studeren tot hij komt.

..., 7 augustus 17**

† Om het geduld van de lezer niet te zwaar op de proef te stellen laten wij veel brie-
ven uit deze dagelijkse correspondentie hier weg en nemen we alleen op wat ons no-
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dig lijkt voor een goed begrip van de gebeurtenissen in deze kring. Om dezelfde re-
den laten we alle brieven van Sophie Carnay en ook sommige van de andere hoofd-
rolspelers van deze avonturen weg. (CdL)
‡ Cécile denkt ten onrechte dat het verplichte celibaat ook voor Maltezer ridders
geldt. (MdH)
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8

Présidente de Tourvel aan madame de Volanges

Niemand kan ontvankelijker zijn dan ik, madame, voor het vertrouwen
dat u in me stelt, en met meer belangstelling kennisnemen van het voor-
genomen huwelijk van uw dochter. Met heel mijn hart wens ik haar het
geluk toe dat ze zonder enige twijfel waard is, en waarvan ik u de verwe-
zenlijking volledig toevertrouw. Ik ken monsieur le comte de Gercourt
niet, maar aangezien hij uw uitverkorene is, kan ik niet anders dan een
bijzonder gunstig beeld van hem hebben. Rest me slechts, madame, dit
huwelijk een even goed verloop toe te wensen als het mijne, dat eveneens
uw werk is en waarvoor ik u iedere dag erkentelijker ben. Moge het geluk
van uw dochter de beloning zijn voor het geluk dat u mij hebt verschaft,
en moge de beste aller vriendinnen ook de gelukkigste aller moeders
zijn!

Het spijt me werkelijk dat ik u deze oprechte wens niet mondeling kan
komen aanbieden en dat ik uw dochter niet zo spoedig kan leren kennen
als ik zou willen. Na de waarlijk moederlijke zorgen waarmee u mij hebt
omringd, heb ik alle reden om van haar de tedere vriendschap van een
zuster te verwachten. Ik verzoek u, madame, haar daar namens mij al-
vast om te vragen, tot ik er zelf ben om die vriendschap te verdienen.

Ik ben van plan om op het platteland te blijven zolang mijn echtgenoot
afwezig is. Ik geniet gedurende die tijd volop van het gezelschap van de
achtenswaardige madame de Rosemonde. Ze is altijd even innemend:
haar hoge leeftijd heeft geen enkele invloed op haar, ze heeft nog altijd
hetzelfde goede geheugen en goede humeur. Alleen haar lichaam is vier-
entachtig, haar geest is niet ouder dan twintig.

Onze afzondering wordt opgevrolijkt door haar neef, vicomte de Val-
mont, die zo vriendelijk is geweest een paar dagen voor ons op te offe-
ren. Ik kende hem alleen van zijn reputatie, die geen aanleiding was om
hem beter te willen leren kennen. Maar volgens mij doet die reputatie
hem geen recht. Hier op het platteland, waar de mondaine mallemolen
geen vat op hem heeft, zegt hij met wonderlijk gemak heel verstandige
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dingen en geeft hij met zeldzame eerlijkheid zijn fouten toe. Hij is erg
vertrouwelijk met me, en ik ben erg streng tegen hem. U kent hem en
bent het vast met me eens dat hier een mooie bekering te verrichten valt.
Maar ik twijfel er niet aan dat hij ondanks zijn beloften na één week Pa-
rijs al mijn preken weer vergeten is. Hoe dan ook is elke dag die hij hier
doorbrengt gewonnen op zijn gewone gedrag, en afgaande op zijn leef-
wijze denk ik dat nietsdoen het beste is wat hij kan doen. Hij weet dat ik
u nu schrijf en vraagt me u zijn grootst mogelijke respect over te bren-
gen. Wil ook het mijne aanvaarden met de goedheid die ik van u ken, en
wees overtuigd van de oprechte hoogachting waarmee ik de eer heb te
verblijven, etc.

Kasteel ..., 9 augustus 17**
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