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We come like dreamers searching for an answer,
Passionately in need to reconstruct
Th e columned roofs under the blazing sky,
Th e courts so open, so forever locked.

Uit: Vill a Adriana, Adrienne Rich



*   Zie ook de dramatis personae op pagina 409.
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proloog

Et in Arcadia ego

Toen ze hem vond, was hĳ  bĳ na dood. Het was een kill e nacht ge-
weest, de lucht was te koud en scherp voor een eerste levensadem, 
dacht ze toen ze zag dat de baby niet meer dan een paar uur oud kon 
zĳ n. Ze dankte de goden dat haar moederhart was gewekt door het 
breekbare, hongerige gekerm van het in lappen gehulde kindje. Ze 
keek om zich heen; wie kon de baby voor haar deur hebben achter-
gelaten? Op dat moment ontwaarde ze in de ochtendnevel, ver weg 
aan de rand van het bos, een mistige gestalte; trill end, uitgeput op 
de schenen gezakt, de blik omhoog richting de hemelkoepel en de 
handen opengevouwen met de rug op de knieën rustend. Het ell en-
dige gebed van een wanhopige moeder.

De schim was nog maar net verdwenen, als een schichtige 
bosnimf tussen de bomen, toen het kind van zich liet horen. Het 
deed zĳ n mond open en brulde als een leeuwenwelp, een levens-
kreet vol angst en wilskracht die door de snĳ dende wind langs de 
omliggende huizen werd gedragen en hun bewoners in all e vroegte 
wekte. Voorzichtig pakte ze hem van de grond en trok de deur ach-
ter zich dicht. Haar hand gleed over de zachtjes bewegende buik, 
een vluchtige blik onder de doeken. Een jongen. Ze suste de baby en 
duwde hem dicht tegen zich aan, en heel even was hĳ  helemaal stil. 
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Ze keek naar buiten, de glans van de Dageraad trok over de velden, 
de mist trok op en het grĳ ze schimmenland maakte plaats voor de 
vertrouwde contouren van de liefl ĳ ke bossen waar het Arcadische 
land beroemd om was.

Toen begon de jongen weer te brull en. Er was een min in huis, 
en er waren schone wikk eldoeken, nog in gebruik voor haar eigen 
kroost, zodat het gehuil snel werd gesust. Maar het werd ingewis-
seld voor de fell e klanken van ruzie, het donkere schreeuwen van 
haar echtgenoot dat door het huis galmde terwĳ l de zon onver-
stoord zĳ n opgang maakte en in schuine witt e stralen door de ra-
men prikte. In haar gezin draaide het, zoals in all e gezinnen, om 
de oogst, om het brood. Of er genoeg was, wat de prĳ s ervan was, 
hoeveel de prĳ s ervan zou stĳ gen. All es was altĳ d onzeker, de enige 
zekerheid was dat ze niets overhadden. Niet genoeg om een vonde-
ling te voeden, zei haar echtgenoot, zelfs al was het een jongen. De 
baby moest verdwĳ nen.

Maar er was iets met dit jongetje. Hĳ  was strĳ dlustig, zozeer 
dat het haar de kracht gaf om tegen haar echtgenoot in te gaan. Ze 
haalde hem over om de jongen als slaaf op te voeden, en redde zo 
zĳ n leven. De Schikgodin had haar verafschuwde schaar al tevoor-
schĳ n gehaald, maar ze borg hem weer op. Het was, dacht ze, alsof 
dit pas begonnen leven van de goden eerst een paar keer door een 
nauwe fl essenhals moest kruipen om te tonen wat hĳ  waard was. 
Misschien was hĳ  voorbestemd om beproevingen te doorstaan, 
misschien was hĳ  daarom zo’n vechter. Ter ere van zĳ n strĳ dvaar-
digheid en haar eigen overwinning op haar echtgenoot vernoem-
de ze hem naar de onverschrokk en Titaan Pall as, de onsterfelĳ ke 
vader van Nikè.

Zĳ n eerste stappen zett e het jongetje in het zachte Arcadische 
gras. Toen hĳ  twee was en simpele opdrachtjes kon uitvoeren, ver-
zamelde hĳ  malvetakk en, waar haar dochters mandjes van vloch-
ten. Wat zĳ n echte taken zouden worden als hĳ  wat groter was, wist 
ze nog niet. Dat was ook niet nodig zolang hĳ  nog een klein en be-



11

hoeft ig kind was. Ze zag al snel dat hĳ  slim en gevoelig was, dat 
hĳ  veel begreep, ook dat hĳ  anders was dan de andere kinderen in 
huis. Haar echtgenoot benadrukte dat ze afstand moest bewaren, 
dat ze hem wel de zorg van een ouder moesten geven, maar niet de 
liefde. Zelf zett e hĳ  dat onderscheid aan door hem nooit bĳ  naam 
te noemen, en door de manier waarop hĳ  tegen hem sprak. Tegen 
de kinderen zei hĳ : ‘Geen brutale mond tegen je moeder!’, tegen de 
jongen: ‘Geen brutale mond tegen je meerdere!’

Hĳ  was vier toen ze hem verhalen begon te vertell en. Laat in de 
avond, bĳ  het licht van wat olielampjes, als de andere kinderen al 
naar bed waren. Ze vertelde over verre landen en andere tĳ den, 
over goden, halfgoden en stervelingen die zich goden waanden. Ze 
zag hoe hĳ  opleefde bĳ  spannende verhalen als dat van de Caly-
donische jacht, hoe hĳ  rilde wanneer de helden en honden door 
de slagtanden van het woeste everzwĳ n werden opengereten, en 
hoe zĳ n ogen groter werden wanneer Meleager eindelĳ k zĳ n speer 
trok. De meisjes hadden nooit veel interesse getoond voor die my-
the. Zĳ  wilden keer op keer hetzelfde horen, het liefdesverhaal van 
Pyramos en Th isbe, die hun zoete woordjes noodgedwongen via 
een spleet in de muur naar elkaar fl uisterden, omdat hun families 
ruzie met elkaar hadden en ze niet samen mochten zĳ n. Maar de 
jongen hield, net als zĳ , van ruigere verhalen, van verhalen die gin-
gen over echte moed. Daarom was hĳ  ook zo gek op de legende van 
Phaëton, een mythe die ze hem al zo vaak had verteld dat hĳ  haar 
zinnen kon afmaken.

Phaëton was een godenzoon. Althans, dat beweerde zĳ n moe-
der, de zeenimf Klymene. Maar omdat niemand hem geloofde, 
begon Phaëton zelf ook te twĳ felen. Klymene stuurde hem daar-
op naar het hemelvuur, waar het zonnepaleis van Phoibos Apoll o 
stond. Vastberaden vroeg hĳ  de Zonnegod om hem het bewĳ s van 
zĳ n afstamming te geven, waarop Apoll o zei dat hĳ  hem, om zĳ n 
twĳ fels weg te nemen, een geschenk zou geven, all es wat hĳ  maar 
wilde. Op dat punt in het verhaal vulde de jongen haar altĳ d aan, 
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en fl uisterde met fonkelende ogen: ‘Ik wens dat ik de vurige zonne-
wagen mag besturen…’ En dan deed zĳ  Apoll o na, jammerend en 
tegensputt erend. Want niemand anders dan de Zonnegod kon de 
onstuimige paarden in bedwang houden. Vol afgrĳ zen hield Apol-
lo zich uiteindelĳ k aan zĳ n woord. De Dageraad kwam en Phaëton 
klom in de wagen, maar al snel raakten de paarden in paniek. Het 
vuur dat de op hol geslagen zonnewagen doorgaans aan de hemel-
rand verspreidde, richtt e een ravage aan op aarde. Zo groot was de 
rampspoed dat Zeus moest ingrĳ pen. Met zĳ n trefzekere bliksem-
schicht raakte hĳ  Phaëton in een enkele worp. In een laatste ogen-
blik beseft e Phaëton dat hĳ  inderdaad de zoon van een god was. 
Brandend stortt e hĳ  ter aarde, vlak voor zonsondergang. Zo stierf 
Phaëton aan het onbezonnen verlangen de grenzen van het men-
selĳ ke te verleggen.

Talloze keren zag ze hoe de jongen het kleine, aardewerken 
beeldje pakte dat hĳ  had gekregen, een afdankertje van een van de 
meisjes, en fantaseerde dat het beeldje Apoll o, en hĳ  Phaëton was. 
Even zo vaak dacht ze dat er in zĳ n hart, net als in dat van Phaëton, 
een vurig verlangen brandde om zich te bewĳ zen.

De prill e kinderjaren van de jongen vervlogen, als as in de wind. 
Ongemerkt was er een einde gekomen aan zĳ n kleutertĳ d, aan het 
kind-zĳ n in de hulpbehoevende zin. Het was tĳ d om hem aan het 
werk te zett en in huis. Maar het jaar dat hĳ  zes zou worden, was er 
een van honger en schaarste. Er was bĳ na geen regen gevall en, een 
groot deel van de oogst was mislukt, de graanprĳ zen waren geste-
gen en de dood waarde rond in het wonderschone Arcadië. De voor-
raadpott en waren leeg, met de deksels er niet op maar naast, als de 
gevall en schilden van verslagen soldaten. Het hele gezin werd ge-
tergd door lege magen en van zorgen doorwaakte nachten. Toen een 
van de meisjes, haar middelste, ziek werd, nam haar echtgenoot 
een besluit waarvan ze zag dat het hem zwaar viel. Ze waren all e-
maal gesteld geraakt op de jongen. Hĳ  was innemend en pienter, 
maar hĳ  was ook zwĳ gzaam en klein voor zĳ n leeft ĳ d. Ze hoorde 
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het norse gemompel van haar man aan, dat de jongen geen fysieke 
arbeid kon verrichten, dat ze niets aan hem hadden. Dit keer kon ze 
hem niet redden. Ze was zo zwak en vermagerd dat ze de kracht niet 
vond om tegen haar echtgenoot in te gaan, toen hĳ  hem aan de arm 
mee naar buiten nam.

De jongen draaide zich om en keek haar vragend aan. Lusteloos 
wendde ze haar blik af. Ze zou hem nooit meer terugzien.
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1

Naar Rome

7 n.Chr.

Hĳ  is maar een paar keer eerder mee geweest naar de stad. Het is 
een indrukwekk ende plek waar je niet verder kunt kĳ ken dan de 
volgende zuil, waar niemand stilzit en all es steeds in beweging is. 
Het mooist, vindt hĳ , is de Tempel van Zeus. Hĳ  vraagt zich altĳ d 
af of de oppergod daar echt woont, in het gedeelte dat je van buiten 
niet kunt zien, maar hĳ  heeft  het nooit durven vragen.

Op het grote plein is er vandaag markt. Tussen het woud van 
benen door ziet hĳ  ingemaakte olĳ ven, geitenkazen, wintergroen-
ten die groezelig zien van de aarde, all emaal uitgestald op tafel-
tjes, in zakk en, in pott en, op stapels. Zou iemand het merken als 
hĳ  een olĳ f pakt? Ze hebben een heel stuk gelopen, hĳ  heeft  hon-
ger. Verderop staan wat schapen zenuwachtig te blaten, misschien 
omdat naast ze een grote koe onbesuisd met haar klonterige hoe-
ven staat te trappen. De beesten hebben een touw om hun nek en ze 
worden omringd door hard pratende mannen met baarden. Achter 
de schreeuwende baarden ontwaart hĳ  een paar treurig uitziende 
mensen, van wie je door hun vieze huid en plakk erige haren niet 
kunt zien of het mannen of vrouwen zĳ n. Ze zĳ n gehuld in rafeli-
ge doeken die te koud zĳ n voor het seizoen en ze hebben net als de 
beesten een touw om hun nek.
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Zonder zĳ n pas in te houden loopt de vader, die de hele weg niets 
heeft  gezegd, in de richting van de mistroostige, aan elkaar vast-
gebonden hoofden. Hĳ  moet versnell en om hem bĳ  te houden; die 
olĳ ven kan hĳ  nu wel vergeten. De vader spreekt iemand aan, de 
jongen verschuilt zich achter zĳ n stevige benen. Hĳ  wil niet ge-
zien worden, maar hĳ  luistert aandachtig. Er worden bedragen 
genoemd, en daarna wordt er zo intensief en langdurig gediscus-
sieerd dat er zweetdruppels op het zorgelĳ ke voorhoofd van de va-
der staan. Met zĳ n vingers voelt hĳ  aan het Apoll obeeldje dat hĳ  
thuis nog net op tĳ d onder zĳ n gordel heeft  kunnen stoppen en 
in een plooi van zĳ n tuniek verborgen houdt. Hĳ  had Apoll o om 
toestemming gevraagd, maar dat zal de vader niet begrĳ pen. Het 
is gestolen, en stelen mag niet. In zichzelf vraagt hĳ  de Zonnegod 
om bescherming.

De onbekende stelt vragen aan de vader, terwĳ l hĳ  zĳ n wantrou-
wende donkergroene ogen met blauw-gele kringen eronder onafge-
broken op hem gericht houdt.

‘Aangekocht of in huis geboren?’
‘In huis geboren. Een slippertje van de meid, je kent het wel.’
De vader liegt. Waarom? Hĳ  voelt een hand in zĳ n rug, hĳ  wordt 

naar voren geduwd en struikelt bĳ na. De vader trekt zĳ n tuniek 
een stukje omhoog en zweert dan dat de jongen geen pokk en heeft , 
waarna de man nog all erlei gebreken opsomt met een argwanend 
vraagteken erachter, op zĳ n hoede alsof hĳ  bĳ  elk woord op het 
punt staat de vader te ontmaskeren. Het lĳ kt een oneindige lĳ st 
met ingewikk elde woorden, ernstig klinkende ziektes die bĳ  hem 
visioenen van vieze wonden en uitpuilende ogen oproepen. Nadat 
de vader voor de laatste keer zĳ n hoofd in overtuigde ontkenning 
heeft  geschud, somt hĳ , als om het goed te maken, all emaal kwali-
teiten op. Die aanprĳ zingen geven hem een goed gevoel – hĳ  heeft  
ze, uit de mond van de vader, nog nooit gehoord. Maar al snel raakt 
hĳ  de draad van het gesprek weer kwĳ t, bevangen door de angst dat 
ze het beeldje ontdekk en.
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‘Laat je niet misleiden door zĳ n lange lokk en, de jongen weet van 
aanpakk en,’ hoort hĳ  de vader zeggen. ‘Hĳ  heeft  aanleg voor huis-
houdelĳ k werk, speelt een aardig wĳ sje op de fl uit en doet de beste 
imitaties die ik ooit heb gezien. Ik denk dat hĳ  bĳ  hoge heren in de 
smaak zal vall en.’ De man kĳ kt nu ronduit ongelovig naar de vader, 
die zich daarop een stukje vooroverbuigt en op zachte toon zegt: 
‘Luister, ik zal er niet omheen draaien. Ik moet een goede prĳ s voor 
hem hebben, ik heb een vrouw en kinderen, begrĳ p je? Het is een 
goede jongen, echt, gehoorzaam en all es. Ik verkoop hem sowieso, 
maar als ik hem kan behoeden voor een ell endige dood in de erts-
mĳ nen of porfi ergroeven, is dat mooi meegenomen.’

Hĳ  heeft  geen idee wat dat zĳ n, ertsmĳ nen en porfi ergroeven. 
Hĳ  stelt zich er verre oorden bĳ  voor, twee mythische landen die 
elk worden bewaakt door een monster, zoals Scyll a en Charybdis 
in de zee. Zou hĳ  die monsters kunnen verslaan, net als Perseus? 
Maar Perseus had een wapen, Perseus had het afgehakte gruwel-
hoofd van de Gorgo. Als de prĳ s is overeengekomen en de vader het 
geld aanneemt – achthonderd zilveren drachmen – begrĳ pt hĳ  het 
pas. De prĳ s is zíjn prĳ s, hĳ  is verkocht.

Met een zucht van verlichting zakt de vader door zĳ n knieën, 
en even kĳ ken ze elkaar zwĳ gend aan. Hĳ  voelt hoe zĳ n adem ver-
snelt, net zo lang tot hĳ  all een nog haastig en kort door zĳ n neus 
kan snuiven. Hĳ  wil het tegenhouden. Hĳ  wil niet huilen, want hĳ  
weet hoe boos de vader daar altĳ d om wordt. Huilen, dat mogen al-
leen de kleintjes, maar hoe harder hĳ  zĳ n best doet zich in te hou-
den, des te meer beginnen zĳ n ogen te branden. Hĳ  voelt de open 
hand van de vader door zĳ n krull en gaan. Het is een gebaar dat hĳ  
niet kent, en het stelt hem vreemd genoeg even gerust.

‘Nu moet ik weg. Maak je geen zorgen, je komt goed terecht. Je 
bent een bĳ zondere jongen. Je bent slim, dat zal je van pas komen. 
Maar loop er niet mee te koop, wees zuinig met wie je vertrouwt. 
Als je weg wilt blĳ ven uit de arena en de mĳ nen, wees dan niet slim 
maar gehoorzaam.’
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Hĳ  wil iets zeggen, waarom wordt hĳ  hier achtergelaten? En 
waar gaat hĳ  naartoe?

‘Bent u niet mĳ n vader?’ vraagt hĳ  uiteindelĳ k, zonder te weten 
waar die vraag precies vandaan komt.

‘Nee. De goden brachten je naar ons.’
Hĳ  kĳ kt op, spert zĳ n ogen wĳ d open. ‘Ben ik een kind van de 

goden?’
‘Misschien…’ De vader lacht. ‘Je staat in hun gunst.’
Hĳ  begrĳ pt het niet.
‘Je was nog nauwelĳ ks in leven toen je bĳ  ons werd gebracht… 

Nog maar net geboren hebben de goden je leven al moeten redden,’ 
gaat de vader verder alsof hĳ  zĳ n gedachten heeft  gelezen. ‘Ze ga-
ven je een tweede kans. Je moet wel een speciale jongen zĳ n als ze 
denken dat je die verdient. Zo’n kans moet je niet vergooien, daar 
moet je heel zuinig op zĳ n.’

Het wilde snuiven is ongemerkt tot bedaren gekomen, en de tra-
nen die net nog zo opdringerig waren hebben zich teruggetrokk en. 
Hĳ  denkt aan Phaëton. Misschien is Apoll o ook wel zíjn vader. Had 
hĳ  dat nog maar aan de moeder kunnen vragen, misschien had zĳ  
hem de waarheid kunnen vertell en, en hem het hemelvuur kun-
nen aanwĳ zen.

Dan: een golf van warmte door zĳ n lĳ f. Het is alsof de zon, die al 
wat hoger aan de hemel staat, met een van haar stralen bĳ  hem bin-
nen is gedrongen. Hĳ  kan aan niets anders denken dan aan Apoll o. 
Is het een teken uit de hemel? Vandaag begint dus zĳ n reis naar het 
hemelvuur. Hĳ  moet zich bewĳ zen, en hĳ  voelt dat hĳ  dapper moet 
zĳ n, of zich in elk geval zo voor moet doen.

Als de vader zĳ n rug al naar hem heeft  gekeerd, fl uit de koper, 
die hem nu bĳ  zich houdt, op zĳ n vingers en roept: ‘Heeft  hĳ  eigen-
lĳ k al een naam?’

De vader draait zich om en krult zĳ n lippen omhoog tot een 
spaarzame, weemoedige glimlach. ‘Hĳ  heet Pall as.’

Het is vreemd om de vader zĳ n naam te horen uitspreken. De 



19

koper kĳ kt hem lachend aan. ‘Die mag je houden. Een koninklĳ ke 
naam is goed voor de prĳ s.’

Weer begrĳ pt hĳ  het niet. Hĳ  staart naar de vader, die langzaam 
verdwĳ nt in de mensenzee, en slikt vastbesloten een brok in zĳ n 
keel weg.

✦

Handen raken hem aan, zĳ n mond wordt opengesperd door dik-
ke vieze vingers die zich tussen zĳ n kaken wringen, om zĳ n tan-
den te bekĳ ken. Tall oze ogen zĳ n op hem gericht. Hĳ  is gewend om 
anders te worden behandeld dan de anderen, anders dan de ande-
re kinderen, maar hier, nu, voelt hĳ  zich kleiner, kwetsbaarder en 
naakter dan ooit. Hĳ  zal zich dat gevoel de rest van zĳ n leven her-
inneren. Niet in beeld, maar in iets wat opkomt wanneer hĳ  aange-
raakt wordt terwĳ l hĳ  het niet verwacht. Alsof niet zĳ n hoofd maar 
zĳ n lĳ f het als belangrĳ ke herinnering heeft  opgeslagen.

Te midden van al het rumoer duikt er een jongetje van zĳ n leef-
tĳ d op, dat naast hem wordt neergezet. De jongen heeft  dezelfde 
zwarte krull en als hĳ , maar is kleiner, en hĳ  kĳ kt tegelĳ k bang en 
fel uit zĳ n ogen, als iemand die een arena in is geduwd om een ge-
vecht aan te gaan, maar nog niet kan zien wie zĳ n vĳ and is.

‘Niet bang zĳ n.’
Hĳ  weet niet waarom hĳ  dat zegt. Hĳ  is zelf banger dan hĳ  ooit 

is geweest. Hĳ  heeft  geen idee hoelang ze hier nog moeten blĳ ven, 
en waar ze naartoe zull en gaan. Maar hĳ  heeft  thuis veel tĳ d door-
gebracht met de all erjongste, en de moeder heeft  hem altĳ d gepre-
zen om zĳ n talent het kindje te troosten. ‘Pall as, kom eens hier en 
zing een liedje voor de baby,’ vroeg ze, en ‘Sus je de baby even in 
slaap met je mierzoete woordjes?’ Het is het enige compliment dat 
ze hem ooit gaf, en hĳ  koestert het zoals de meisjes hun geschar-
nierde houten poppen koesterden. Die jongen troosten, dat kan hĳ , 
en zo kan hĳ  laten zien dat hĳ  dapper is.
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Er komt een man aan met een enorme, gelige neus en dikk e 
zwarte wenkbrauwen. Hĳ  is niet van hier, dat ziet hĳ  aan zĳ n kle-
ren en hĳ  hoort het aan zĳ n vreemde manier van praten. Het lĳ kt of 
de man haast heeft , of hĳ  hier helemaal niet wil zĳ n en zo snel mo-
gelĳ k weer weg wil. Hĳ  koopt bĳ na all e slaven op die er staan, be-
halve de ouderen. Dan gaat all es snel, ineens staan ze op karren, die 
met krakende assen vertrekk en. De markt verdwĳ nt uit het zicht, 
en daarna de stad, en na een tĳ dje doemt aan de horizon een glin-
sterende lĳ n op. Hĳ  vergeet zĳ n honger, die hem hoofdpĳ n had be-
zorgd. Hĳ  blĳ ft  naar de horizon staren terwĳ l het lĳ kt of het einde 
van de wereld steeds dichterbĳ  komt. Is daar het hemelvuur? De 
lĳ n wordt blauwer en schitt ert hem verblindend toe, als de zon in 
een plas regenwater.

‘Dat is de zee,’ zegt het jongetje.
Pall as knikt alsof hĳ  dat al wist.
‘Hebben ze je weleens over Scyll a verteld?’
Pall as knikt nogmaals, maar de jongen negeert het.
‘Dat is een zeemonster met zes hoofden. Als ze je overboord gooi-

en, scheurt ze je in zes stukk en en vreet je met al haar hoofden te-
gelĳ k op.’

Hĳ  haalt zĳ n iele schouders op.
Als ze de volgende dag de haven uit varen, de open zee op, rilt hĳ  

van de angst voor wat hem te wachten staat.

✦

Eerst is er een poort. De stad daarachter is zo vol dat de stadsmuur 
wel een gordel om een dikk e buik lĳ kt die het geheel met moeite bĳ  
elkaar houdt. Hĳ  ziet tempels, torenhoge huizen, krakk emikk ige 
houten hutt en en provisorische kraampjes die schouder aan schou-
der de small e straatjes fl ankeren – ieder stukje grond is bezet door 
iets wat door mensenhanden is gemaakt, soms niet meer dan twee 
palen met een doek erover. Plaveisel en aarden paadjes wisselen el-


