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We come like dreamers searching for an answer,
Passionately in need to reconstruct

The columned roofs under the blazing sky,

The courts so open, so forever locked.

Uit: Villa Adriana, Adrienne Rich
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PROLOOG

Etin Arcadia ego

Toen ze hem vond, was hij bijna dood. Het was een kille nacht ge-
weest, de lucht was te koud en scherp voor een eerste levensadem,
dacht ze toen ze zag dat de baby niet meer dan een paar uur oud kon
zijn. Ze dankte de goden dat haar moederhart was gewekt door het
breekbare, hongerige gekerm van het in lappen gehulde kindje. Ze
keek om zich heen; wie kon de baby voor haar deur hebben achter-
gelaten? Op dat moment ontwaarde ze in de ochtendnevel, ver weg
aan de rand van het bos, een mistige gestalte; trillend, uitgeput op
de schenen gezakt, de blik omhoog richting de hemelkoepel en de
handen opengevouwen met derug op de knieénrustend. Het ellen-
dige gebed van een wanhopige moeder.

De schim was nog maar net verdwenen, als een schichtige
bosnimf tussen de bomen, toen het kind van zich liet horen. Het
deed zijn mond open en brulde als een leeuwenwelp, een levens-
kreet vol angst en wilskracht die door de snijdende wind langs de
omliggende huizen werd gedragen en hunbewonersinalle vroegte
wekte. Voorzichtig pakte ze hem van de grond en trok de deur ach-
ter zich dicht. Haar hand gleed over de zachtjes bewegende buik,
eenvluchtige blik onder de doeken. Een jongen. Ze suste de baby en
duwde hem dicht tegen zich aan, en heel even was hij helemaal stil.



Ze keek naar buiten, de glans van de Dageraad trok over de velden,
de mist trok op en het grijze schimmenland maakte plaats voor de
vertrouwde contouren van de lieflijke bossen waar het Arcadische
land beroemd om was.

Toen begon de jongen weer te brullen. Er was een min in huis,
en er waren schone wikkeldoeken, nog in gebruik voor haar eigen
kroost, zodat het gehuil snel werd gesust. Maar het werd ingewis-
seld voor de felle klanken van ruzie, het donkere schreeuwen van
haar echtgenoot dat door het huis galmde terwijl de zon onver-
stoord zijn opgang maakte en in schuine witte stralen door de ra-
men prikte. In haar gezin draaide het, zoals in alle gezinnen, om
de oogst, om het brood. Of er genoeg was, wat de prijs ervan was,
hoeveel de prijs ervan zou stijgen. Alles was altijd onzeker, de enige
zekerheid was dat ze niets overhadden. Niet genoeg om een vonde-
ling te voeden, zei haar echtgenoot, zelfs al was het een jongen. De
baby moest verdwijnen.

Maar er was iets met dit jongetje. Hij was strijdlustig, zozeer
dat het haar de kracht gaf om tegen haar echtgenoot in te gaan. Ze
haalde hem over om de jongen als slaaf op te voeden, en redde zo
zijnleven. De Schikgodin had haar verafschuwde schaar al tevoor-
schijn gehaald, maar ze borg hem weer op. Het was, dacht ze, alsof
dit pas begonnen leven van de goden eerst een paar keer door een
nauwe flessenhals moest kruipen om te tonen wat hij waard was.
Misschien was hij voorbestemd om beproevingen te doorstaan,
misschien was hij daarom zo’n vechter. Ter ere van zijn strijdvaar-
digheid en haar eigen overwinning op haar echtgenoot vernoem-
de ze hem naar de onverschrokken Titaan Pallas, de onsterfelijke
vader van Nike.

Zijn eerste stappen zette het jongetje in het zachte Arcadische
gras. Toen hij twee was en simpele opdrachtjes kon uitvoeren, ver-
zamelde hij malvetakken, waar haar dochters mandjes van vloch-
ten. Wat zijn echte taken zouden worden als hij wat groter was, wist
ze nog niet. Dat was ook niet nodig zolang hij nog een klein en be-
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hoeftig kind was. Ze zag al snel dat hij slim en gevoelig was, dat
hij veel begreep, ook dat hij anders was dan de andere kinderen in
huis. Haar echtgenoot benadrukte dat ze afstand moest bewaren,
dat ze hem wel de zorg van een ouder moesten geven, maar niet de
liefde. Zelf zette hij dat onderscheid aan door hem nooit bij naam
te noemen, en door de manier waarop hij tegen hem sprak. Tegen
de kinderen zei hij: ‘Geen brutale mond tegen je moeder?!’, tegen de
jongen: ‘Geen brutale mond tegen je meerdere!

Hij was vier toen ze hem verhalen begon te vertellen. Laat in de
avond, bij het licht van wat olielampjes, als de andere kinderen al
naar bed waren. Ze vertelde over verre landen en andere tijden,
over goden, halfgoden en stervelingen die zich goden waanden. Ze
zag hoe hij opleefde bij spannende verhalen als dat van de Caly-
donische jacht, hoe hij rilde wanneer de helden en honden door
de slagtanden van het woeste everzwijn werden opengereten, en
hoe zijn ogen groter werden wanneer Meleager eindelijk zijn speer
trok. De meisjes hadden nooit veel interesse getoond voor die my-
the. Zij wilden keer op keer hetzelfde horen, het liefdesverhaal van
Pyramos en Thisbe, die hun zoete woordjes noodgedwongen via
een spleet in de muur naar elkaar fluisterden, omdat hun families
ruzie met elkaar hadden en ze niet samen mochten zijn. Maar de
jongen hield, net als zij, van ruigere verhalen, van verhalen die gin-
gen over echte moed. Daarom was hij ook zo gek op de legende van
Phaéton, een mythe die ze hem al zo vaak had verteld dat hij haar
zinnen kon afmaken.

Phaéton was een godenzoon. Althans, dat beweerde zijn moe-
der, de zeenimf Klymene. Maar omdat niemand hem geloofde,
begon Phaéton zelf ook te twijfelen. Klymene stuurde hem daar-
op naar het hemelvuur, waar het zonnepaleis van Phoibos Apollo
stond. Vastberaden vroeg hij de Zonnegod om hem het bewijs van
zijn afstamming te geven, waarop Apollo zei dat hij hem, om zijn
twijfels weg te nemen, een geschenk zou geven, alles wat hij maar
wilde. Op dat punt in het verhaal vulde de jongen haar altijd aan,
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en fluisterde met fonkelende ogen: Tk wens dat ik de vurige zonne-
wagen mag besturen..’ En dan deed zij Apollo na, jammerend en
tegensputterend. Want niemand anders dan de Zonnegod kon de
onstuimige paarden in bedwang houden. Vol afgrijzen hield Apol-
lo zich uiteindelijk aan zijn woord. De Dageraad kwam en Phaéton
klom in de wagen, maar al snel raakten de paarden in paniek. Het
vuur dat de op hol geslagen zonnewagen doorgaans aan de hemel-
rand verspreidde, richtte een ravage aan op aarde. Zo groot was de
rampspoed dat Zeus moest ingrijpen. Met zijn trefzekere bliksem-
schicht raakte hij Phaéton in een enkele worp. In een laatste ogen-
blik besefte Phaéton dat hij inderdaad de zoon van een god was.
Brandend stortte hij ter aarde, vlak voor zonsondergang. Zo stierf
Phaéton aan het onbezonnen verlangen de grenzen van het men-
selijke te verleggen.

Talloze keren zag ze hoe de jongen het kleine, aardewerken
beeldje pakte dat hij had gekregen, een afdankertje van een van de
meisjes, en fantaseerde dat het beeldje Apollo, en hij Phaéton was.
Even zo vaak dacht ze dat er in zijn hart, net als in dat van Phaéton,
een vurig verlangen brandde om zich te bewijzen.

De prille kinderjaren van de jongen vervlogen, als as in de wind.
Ongemerkt was er een einde gekomen aan zijn kleutertijd, aan het
kind-zijn in de hulpbehoevende zin. Het was tijd om hem aan het
werk te zetten in huis. Maar het jaar dat hij zes zou worden, was er
eenvan honger en schaarste. Er was bijna geen regen gevallen, een
groot deel van de oogst was mislukt, de graanprijzen waren geste-
genende dood waarde rond in het wonderschone Arcadié. De voor-
raadpotten waren leeg, met de deksels er niet op maar naast, als de
gevallen schilden van verslagen soldaten. Het hele gezin werd ge-
tergd doorlege magen en van zorgen doorwaakte nachten. Toen een
van de meisjes, haar middelste, ziek werd, nam haar echtgenoot
een besluit waarvan ze zag dat het hem zwaar viel. Ze waren alle-
maal gesteld geraakt op de jongen. Hij was innemend en pienter,
maar hij was ook zwijgzaam en klein voor zijn leeftijd. Ze hoorde
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het norse gemompel van haar man aan, dat de jongen geen fysieke
arbeid kon verrichten, dat ze niets aan hem hadden. Dit keer kon ze
hem nietredden. Ze was zo zwak en vermagerd dat ze de kracht niet
vond om tegen haar echtgenoot in te gaan, toen hij hemaandearm
mee naar buiten nam.

De jongen draaide zich om en keek haar vragend aan. Lusteloos
wendde ze haar blik af. Ze zou hem nooit meer terugzien.
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Naar Rome

7n.Chr.

Hij is maar een paar keer eerder mee geweest naar de stad. Het is
een indrukwekkende plek waar je niet verder kunt kijken dan de
volgende zuil, waar niemand stilzit en alles steeds in beweging is.
Het mooist, vindt hij, is de Tempel van Zeus. Hij vraagt zich altijd
af of de oppergod daar echt woont, in het gedeelte dat je van buiten
niet kunt zien, maar hij heeft het nooit durven vragen.

Op het grote plein is er vandaag markt. Tussen het woud van
benen door ziet hij ingemaakte olijven, geitenkazen, wintergroen-
ten die groezelig zien van de aarde, allemaal uitgestald op tafel-
tjes, in zakken, in potten, op stapels. Zou iemand het merken als
hij een olijf pakt? Ze hebben een heel stuk gelopen, hij heeft hon-
ger. Verderop staan wat schapen zenuwachtig te blaten, misschien
omdat naast ze een grote koe onbesuisd met haar klonterige hoe-
ven staat te trappen. De beesten hebben een touw om hunnek en ze
worden omringd door hard pratende mannen met baarden. Achter
de schreeuwende baarden ontwaart hij een paar treurig uitziende
mensen, van wie je door hun vieze huid en plakkerige haren niet
kunt zien of het mannen of vrouwen zijn. Ze zijn gehuld in rafeli-
ge doeken die te koud zijn voor het seizoen en ze hebben net als de
beesten een touw om hun nek.
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Zonder zijn pasin te houdenloopt de vader, die de hele weg niets
heeft gezegd, in de richting van de mistroostige, aan elkaar vast-
gebonden hoofden. Hij moet versnellen om hem bij te houden; die
olijven kan hij nu wel vergeten. De vader spreekt iemand aan, de
jongen verschuilt zich achter zijn stevige benen. Hij wil niet ge-
zien worden, maar hij luistert aandachtig. Er worden bedragen
genoemd, en daarna wordt er zo intensief en langdurig gediscus-
sieerd dat er zweetdruppels op het zorgelijke voorhoofd van de va-
der staan. Met zijn vingers voelt hij aan het Apollobeeldje dat hij
thuis nog net op tijd onder zijn gordel heeft kunnen stoppen en
in een plooi van zijn tuniek verborgen houdt. Hij had Apollo om
toestemming gevraagd, maar dat zal de vader niet begrijpen. Het
is gestolen, en stelen mag niet. In zichzelf vraagt hij de Zonnegod
om bescherming.

De onbekende stelt vragen aan de vader, terwijl hij zijn wantrou-
wende donkergroene ogen met blauw-gele kringen eronder onafge-
broken op hem gericht houdt.

‘Aangekocht of in huis geboren?’

‘In huis geboren. Een slippertje van de meid, je kent het wel’

De vader liegt. Waarom? Hij voelt een hand in zijn rug, hij wordt
naar voren geduwd en struikelt bijna. De vader trekt zijn tuniek
een stukje omhoog en zweert dan dat de jongen geen pokken heeft,
waarna de man nog allerlei gebreken opsomt met een argwanend
vraagteken erachter, op zijn hoede alsof hij bij elk woord op het
punt staat de vader te ontmaskeren. Het lijkt een oneindige lijst
met ingewikkelde woorden, ernstig klinkende ziektes die bij hem
visioenen van vieze wonden en uitpuilende ogen oproepen. Nadat
de vader voor de laatste keer zijn hoofd in overtuigde ontkenning
heeft geschud, somt hij, als om het goed te maken, allemaal kwali-
teiten op. Die aanprijzingen geven hem een goed gevoel - hij heeft
ze, uit de mond van de vader, nog nooit gehoord. Maar al snel raakt
hij de draad van het gesprek weer kwijt, bevangen door de angst dat
ze het beeldje ontdekken.
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‘Laatjeniet misleiden door zijn lange lokken, de jongen weet van
aanpakken, hoort hij de vader zeggen. ‘Hij heeft aanleg voor huis-
houdelijk werk, speelt een aardig wijsje op de fluit en doet de beste
imitaties die ik ooit heb gezien. Ik denk dat hij bij hoge herenin de
smaakzal vallen” De man kijkt nuronduit ongelovig naar de vader,
die zich daarop een stukje vooroverbuigt en op zachte toon zegt:
‘Luister, ik zal er niet omheen draaien. Ik moet een goede prijs voor
hem hebben, ik heb een vrouw en kinderen, begrijp je? Het is een
goede jongen, echt, gehoorzaam en alles. Ik verkoop hem sowieso,
maar als ik hem kan behoeden voor een ellendige dood in de erts-
mijnen of porfiergroeven, is dat mooi meegenomen.

Hij heeft geen idee wat dat zijn, ertsmijnen en porfiergroeven.
Hij stelt zich er verre oorden bij voor, twee mythische landen die
elk worden bewaakt door een monster, zoals Scylla en Charybdis
in de zee. Zou hij die monsters kunnen verslaan, net als Perseus?
Maar Perseus had een wapen, Perseus had het afgehakte gruwel-
hoofd van de Gorgo. Als de prijs is overeengekomen en de vader het
geld aanneemt — achthonderd zilveren drachmen — begrijpt hij het
pas. De prijs is zijn prijs, hij is verkocht.

Met een zucht van verlichting zakt de vader door zijn knieén,
en even kijken ze elkaar zwijgend aan. Hij voelt hoe zijn adem ver-
snelt, net zo lang tot hij alleen nog haastig en kort door zijn neus
kan snuiven. Hij wil het tegenhouden. Hij wil niet huilen, want hij
weet hoe boos de vader daar altijd om wordt. Huilen, dat mogen al-
leen de kleintjes, maar hoe harder hij zijn best doet zich in te hou-
den, des te meer beginnen zijn ogen te branden. Hij voelt de open
hand van de vader door zijn krullen gaan. Het is een gebaar dat hij
niet kent, en het stelt hem vreemd genoeg even gerust.

‘Nu moet ik weg. Maak je geen zorgen, je komt goed terecht. Je
bent een bijzondere jongen. Je bent slim, dat zal je van pas komen.
Maar loop er niet mee te koop, wees zuinig met wie je vertrouwt.
Alsjewegwiltblijven uit de arena en de mijnen, wees danniet slim
maar gehoorzaam.

17



Hij wil iets zeggen, waarom wordt hij hier achtergelaten? En
waar gaat hij naartoe?

‘Bent u niet mijn vader?’ vraagt hij uiteindelijk, zonder te weten
waar die vraag precies vandaan komt.

‘Nee. De goden brachten je naar ons.

Hij kijkt op, spert zijn ogen wijd open. ‘Ben ik een kind van de
goden?’

‘Misschien...” De vader lacht. Je staat in hun gunst.

Hij begrijpt het niet.

‘Je was nog nauwelijks in leven toen je bij ons werd gebracht...
Nog maar net geboren hebben de goden je leven al moeten redden,
gaat de vader verder alsof hij zijn gedachten heeft gelezen. Ze ga-
ven je een tweede kans. Je moet wel een speciale jongen zijn als ze
denken dat je die verdient. Zo'n kans moet je niet vergooien, daar
moet je heel zuinig op zijn’

Het wilde snuiven is ongemerkt tot bedaren gekomen, en de tra-
nendie net nog zo opdringerig waren hebben zich teruggetrokken.
Hij denkt aan Phaéton. Misschien is Apollo ook wel zijn vader. Had
hij dat nog maar aan de moeder kunnen vragen, misschien had zij
hem de waarheid kunnen vertellen, en hem het hemelvuur kun-
nen aanwijzen.

Dan: een golf van warmte door zijn lijf. Het is alsof de zon, die al
wathoger aan de hemel staat, met een van haar stralen bij hem bin-
nenis gedrongen. Hij kan aan niets anders denken dan aan Apollo.
Ishet een teken uit de hemel? Vandaag begint dus zijn reis naar het
hemelvuur. Hij moet zich bewijzen, en hij voelt dat hij dapper moet
zijn, of zich in elk geval zo voor moet doen.

Als de vader zijn rug al naar hem heeft gekeerd, fluit de koper,
die hem nu bij zich houdt, op zijn vingers en roept: ‘Heeft hij eigen-
lijk al een naam?’

De vader draait zich om en krult zijn lippen omhoog tot een
spaarzame, weemoedige glimlach. ‘Hij heet Pallas.’

Het is vreemd om de vader zijn naam te horen uitspreken. De
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koper kijkt hem lachend aan. ‘Die mag je houden. Een koninklijke
naam is goed voor de prijs’

Weer begrijpt hij het niet. Hij staart naar de vader, dielangzaam
verdwijnt in de mensenzee, en slikt vastbesloten een brok in zijn

keel weg.
<+

Handen raken hem aan, zijn mond wordt opengesperd door dik-
ke vieze vingers die zich tussen zijn kaken wringen, om zijn tan-
den te bekijken. Talloze ogen zijn op hem gericht. Hij is gewend om
anders te worden behandeld dan de anderen, anders dan de ande-
re kinderen, maar hier, nu, voelt hij zich kleiner, kwetsbaarder en
naakter dan ooit. Hij zal zich dat gevoel de rest van zijn leven her-
inneren. Niet in beeld, maar iniets wat opkomt wanneer hij aange-
raakt wordt terwijl hij het niet verwacht. Alsof niet zijn hoofd maar
zijn lijf het als belangrijke herinnering heeft opgeslagen.

Te midden van al het rumoer duikt er een jongetje van zijn leef-
tijd op, dat naast hem wordt neergezet. De jongen heeft dezelfde
zwarte krullen als hij, maar is kleiner, en hij kijkt tegelijk bang en
fel uit zijn ogen, als iemand die een arena in is geduwd om een ge-
vecht aan te gaan, maar nog niet kan zien wie zijn vijand is.

‘Niet bang zijn.

Hij weet niet waarom hij dat zegt. Hij is zelf banger dan hij ooit
is geweest. Hij heeft geen idee hoelang ze hier nog moeten blijven,
en waar ze naartoe zullen gaan. Maar hij heeft thuis veel tijd door-
gebracht met de allerjongste, en de moeder heeft hem altijd gepre-
zen om zijn talent het kindje te troosten. ‘Pallas, kom eens hier en
zing een liedje voor de baby, vroeg ze, en ‘Sus je de baby even in
slaap met je mierzoete woordjes?’ Het is het enige compliment dat
ze hem ooit gaf, en hij koestert het zoals de meisjes hun geschar-
nierde houten poppen koesterden. Die jongen troosten, dat kan hij,
en zo kan hij laten zien dat hij dapper is.
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Er komt een man aan met een enorme, gelige neus en dikke
zwarte wenkbrauwen. Hij is niet van hier, dat ziet hij aan zijn kle-
renen hijhoort het aan zijn vreemde manier van praten. Het lijkt of
de man haast heeft, of hij hier helemaal niet wil zijn en zo snel mo-
gelijk weer weg wil. Hij koopt bijna alle slaven op die er staan, be-
halve de ouderen. Dan gaat alles snel, ineens staan ze op karren, die
met krakende assen vertrekken. De markt verdwijnt uit het zicht,
en daarna de stad, en na een tijdje doemt aan de horizon een glin-
sterende lijn op. Hij vergeet zijn honger, die hem hoofdpijn had be-
zorgd. Hij blijft naar de horizon staren terwijl het lijkt of het einde
van de wereld steeds dichterbij komt. Is daar het hemelvuur? De
lijn wordt blauwer en schittert hem verblindend toe, als de zon in
een plas regenwater.

‘Dat is de zee, zegt het jongetje.

Pallas knikt alsof hij dat al wist.

‘Hebben ze je weleens over Scylla verteld?’

Pallas knikt nogmaals, maar de jongen negeert het.

‘Dat is een zeemonster met zes hoofden. Als ze je overboord gooi-
en, scheurt ze je in zes stukken en vreet je met al haar hoofden te-
gelijk op’

Hij haalt zijn iele schouders op.

Als ze de volgende dag de haven uit varen, de open zee op, rilt hij
van de angst voor wat hem te wachten staat.

<+

Eerst is er een poort. De stad daarachter is zo vol dat de stadsmuur
wel een gordel om een dikke buiklijkt die het geheel met moeite bij
elkaar houdt. Hij ziet tempels, torenhoge huizen, krakkemikkige
houten hutten en provisorische kraampjes die schouder aan schou-
der de smalle straatjes flankeren — ieder stukje grond is bezet door
iets wat door mensenhanden is gemaakt, soms niet meer dan twee
palen met een doek erover. Plaveisel en aarden paadjes wisselen el-
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