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Voorwoord

Eind jaren tachtig, toen Amsterdam weer was bijgekomen van 
de krakersrellen en het kroningsoproer, begon ik mijn eerste 
diensten te draaien bij de noodhulp in Amsterdam-West, ge-
woon als politievrouw. Vanaf het moment dat ik de politie-
school verliet en de straat op mocht heb ik me als een vis in 
het water gevoeld. Het vak zat me als gegoten. Ik maakte alles 
mee wat mijn stad te bieden had: ik heb gevochten met inbre-
kers, achter overvallers aan gezeten, was als eerste ter plaatse 
bij afrekeningen, dodelijke ongevallen en intense persoonlij-
ke drama’s. Maar ik was ook bij in nood verkerende hamsters 
en heb zelfs een heus fi etsbandenmysterie opgelost.

Er kwamen bij het maken van dit boek heel veel herinne-
ringen naar boven, want bij de politie maak je eigenlijk iedere 
dag wel iets mee wat het vertellen waard is. Ik neem de lezer 
mee naar ruim dertig jaar politiewerk in Amsterdam, werk 
dat ik met heel veel liefde heb gedaan. Veel uit die tijd is niet 
in dit boek terechtgekomen. Hoe mijn dierbare collega Leo 
het wijkagentenwerk als geen ander begreep bijvoorbeeld. Of 
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hoe we als Amsterdamse dienders schouder aan schouder 
stonden bij grote gebeurtenissen die onze stad en bevolking 
raakten, zoals de Bijlmerramp. De verhalen die in dit boek 
staan heb ik zorgvuldig geselecteerd: ik wil laten zien wat het 
betekent om bij de politie te werken. Ik heb in die jaren veel 
geleerd en ik vind het fi jn en belangrijk om die ervaringen 
te delen. Ik hoop dat de lezers meer begrip krijgen voor het 
werk van de politie, want laat één ding duidelijk zijn: je doet 
het niet voor het geld. Je doet het met je hart en dat verrijkt.

Dit boek is een liefdevolle herinnering aan al die jaren op 
straat en al die uren, dag en nacht, ‘op’ de auto met dierbare 
collega’s met wie ik lief en leed heb gedeeld. Al die dagen ach-
ter mijn bureau, al die keren dat we hard stonden te lachen bij 
de koffi  eautomaat, alle mensen – agenten en burgers – met 
wie ik te maken kreeg: ik heb een rol gespeeld in hun leven, 
en zij in dat van mij.

Die eenendertig jaar bij de politie hebben me voor een be-
langrijk deel gevormd tot wie ik nu ben. Van kinds af aan 
wilde ik bij de politie werken en hoewel ik het uniform niet 
meer draag voel ik me nog steeds een diender. Ik denk dat ik 
me altijd zo zal blijven voelen, want eens een diender, altijd 
een diender.

Ellie Lust, november 2019
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1

‘Wij zijn met een halve
minuut ter plaatse’

‘Heb ik de ad602 op luisteren? Kom eens uit voor het hb, over.’
Het is 22 december 1989, een koude winterochtend, en mijn 

collega Hans en ik patrouilleren in de Schinkelbuurt in Am-
sterdam-Zuid. Hans stuurt de Volkswagen Golf rustig door 
de straten rondom het Hoofddorpplein. Het is nog donker 
en de stad ontwaakt langzaam, een ochtend als alle andere, 
wanneer het hoofdbureau zich meldt. Ik pak de spreeksleutel 
van de haak op het dashboard en meld me.

‘De 602. hb, zegt u het maar.’
‘602, we krijgen zojuist een melding binnen van een gewa-

pende overval bij de Dirk van den Broek aan het Delfl and-
plein,’ zegt de centralist.

Ik antwoord: ‘Wij zijn daar zo ongeveer om de hoek, hb.’
‘Het gaat om drie daders, waarvan één een kapmes heeft  

en één een jachtgeweer met afgezaagde loop.’
We kijken elkaar even aan, Hans en ik. We twijfelen geen 

seconde.
‘Wij zijn met een halve minuut ter plaatse.’
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‘De overval is nog gaande, 602, dus wees voorzichtig.’
Hans geeft  gas en ik zet de zwaailichten en sirene aan. Met 

een noodgang scheuren we richting het Delfl andplein. Het 
hb meldt ons intussen dat de daders het pand hebben ver-
laten.

‘Let goed op, hè,’ zegt Hans tegen me, ‘het kan zijn dat we 
moeten rennen en ze zijn gewapend.’

Ik knik, probeer koel over te komen, maar in mijn onder-
buik voel ik de spanning. Ik ben niet bang, maar nu gaat het 
erom.

We naderen het Delfl andplein en zien in de verte al het 
rode logo van Dirk van den Broek.

‘Pakken we de voorkant of de achterkant?’ vraag ik.
Vaak verlaten overvallers een winkel via de achterkant, zo-

dat ze minder opvallen. Maar zij weten dat wij dat weten, dus 
misschien nemen ze juist wel de voorkant. Hans is geconcen-
treerd en gespannen.

‘Fift yfi ft y kans,’ zegt hij. ‘En als wij ze missen, hebben de 
collega’s die onderweg zijn nog een tweede kans.’ Met een 
scherpe bocht rijdt Hans richting de achterkant van de Dirk 
en – je zal het altijd zien – daar gebeurt helemaal niets. Er 
komt een man naar buiten, hij rent op ons af en wijst rich-
ting de grote weg.

‘Ze zijn die kant op!’ roept hij. ‘In een witte Opel Kadett!’
Shit, zijn ze toch via de voorkant vertrokken. Hans gooit 

het stuur om en met gierende banden zetten we de achtervol-
ging in. Ik zet me schrap, in de ene hand de spreeksleutel om 
onze positie door te geven, de andere stevig om de handgreep 
in de deur. Dit kan weleens een heel wild ritje gaan worden.
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*

In 1989 ben ik tweeëntwintig jaar en ik zit pas net bij de Am-
sterdamse politie; een groentje, vers van de politieschool. 
Vorig jaar zomer heeft  het Nederlands elft al het Europees 
Kampioenschap voetbal gewonnen. Dit jaar is het jaar van 
de val van de Berlijnse Muur, van de eerste televisieminuten 
van RTL Véronique, van ‘Eternal Flame’ van Th e Bangles en 
‘No More Boleros’ van Gerard Joling. Maar voor mij is het 
het jaar dat ik eindelijk mijn diploma heb gekregen en me-
zelf politieagent mag noemen. Dit, dit wat er nu gebeurt, deze 
achtervolging op een vroege morgen in december, de adrena-
line die door mijn lijf giert, de witte Opel die we bijna uit het 
zicht verliezen terwijl onze zwaailichten de huizen om ons 
heen blauw kleuren en onze sirenes alle wekkers in de buurt 
overbodig maken, is alles waar ik altijd van heb gedroomd.

Van jongs af aan droomde ik ervan politieagent te worden. 
Hoe gaat zoiets? Het ontstaat, denk ik, het zit in je of het zit 
niet in je. Misschien is het wel een roeping. Verplegers, brand-
weermannen, politieagenten: weinig geld, veel stress. Maar 
we doen het niet voor het geld. We doen het niet eens voor 
onszelf. We doen het voor de anderen, omdat we denken dat 
sommige mensen anderen moeten helpen.

Er waren destijds misschien nog maar weinig vrouwelijke 
politieagenten op straat, maar in televisieseries als Hill Street 
Blues, Cagney and Lacey en Charlie’s Angels zag ik iedere 
week dat het wel kon. Die televisieseries – ik vrat ze – toon-
den de romantiek en de spanning van het politievak. Dat zal 
ongetwijfeld hebben meegespeeld bij mijn keuze voor de po-
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litieschool, maar het werkelijke fundament voor mijn liefde 
voor het politievak is een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Als 
onschuldige mensen iets wordt aangedaan, wil elke vezel in 
mijn lijf in actie komen. Ik kan niet tegen onrecht, ben er al-
lergisch voor.

Hoewel ik verder niet uit een familie van politieagenten 
kom, is dat rechtvaardigheidsgevoel misschien wel iets gene-
tisch. In Oostzaan staat een verzetsmonument ter nagedach-
tenis aan Nanne Zwiep. Als predikant in Enschede sprak hij 
zich midden in de oorlog vanaf de kansel uit tegen de na-
zi’s en de nsb, en nam hij het op voor de Joden. De volgen-
de dag arresteerden de Duitsers hem en uiteindelijk werd hij 
op transport gezet naar het concentratiekamp in Dachau. 
Hij hield het daar twee maanden vol. Het monument is een 
bronzen stoel met daaraan vastgeketend een vogeltje. Op het 
gedenkplaatje staat: waar recht tot onrecht wordt, 
wordt verzet tot plicht. Het staat op het Kerkplein in 
Oostzaan, waar mijn zus Marja en ik elke dag langsliepen als 
we naar de sporthal renden of gewoon een boodschap gin-
gen doen. Toen we het voor het eerst zagen hebben Marja en 
ik echt minutenlang staan kijken. Het maakte zoveel indruk 
op ons. Niet zomaar. Mijn opa van moederskant, Jan Kai-
ser, zat tijdens de oorlog in het verzet. Zijn schuilnaam was 
Frits en hij was leider van de sectie Oost van de Binnenland-
se Strijdkrachten. Hij overviel distributiekantoren en smok-
kelde wapens. Op 5 mei 1945 is hij nog betrokken geweest bij 
een schietpartij met de Duitsers, op de Valkenburgerstraat. 
Hij overleefde het ternauwernood. Dat verhaal heeft  45 jaar 
later uitgebreid in De Telegraaf gestaan, en mijn opa kreeg 
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als dank voor zijn verzet een handgeschreven brief van prins 
Bernhard.

Ook mijn moeder heeft  in de oorlog, toen ze dertien of 
veertien was, nog met wapens rondgelopen. Ze was koerier. 
Mijn opa moest die wapens ergens naartoe brengen, maar 
een kind met een boodschappentas viel natuurlijk veel min-
der op. Dat is zo’n verschrikkelijk heft ig idee, dat je aan je 
kind vraagt om voor jou wapens te vervoeren. Mijn moeder 
heeft  altijd tegen ons gezegd dat ze, als er nu oorlog zou zijn, 
dat nooit van ons zou vragen. Maar de nood was toen in de 
Tweede Wereldoorlog zó hoog dat mijn opa weinig keus had. 
Daarom maakte het monument veel indruk op ons. Elke keer 
als we erlangs liepen werd de boodschap ons ingepeperd: als 
er onrecht is, móét je daar iets aan doen.

Mijn tweelingzus Marja en ik werden vroeger gepest. We 
droegen tot de middelbare school altijd dezelfde kleren, we 
hadden allebei rood haar en een bril. Echt modieus waren we 
ook niet. ‘Als het schoon en heel is, is het goed genoeg, kind,’ 
zei mijn moeder altijd. Daar had ze gelijk in, maar daar won-
nen we op school niet de populariteitsprijs mee. Dat mach-
teloze gevoel dat je hebt als je als kind wordt buitengesloten, 
uitgescholden of gepest, dat is een van de ergste dingen die 
er zijn. Dat gevoel is blijven hangen in mij, heeft  me – ook in 
positieve zin – gevormd tot wie ik nu ben.

Ook mijn liefde voor volleybal is voor mij van grote bete-
kenis geweest. Ik kan het goed, het is mijn sport. Maar wat 
ik ook geleerd heb is dat je met volleybal alleen kunt winnen 
als team. Het individu bestaat, maar het collectief is groter 
dan de som der delen. En als je als team wilt opereren, moet 
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je structuur hebben, moet je afspraken maken, moet er een 
basis zijn, moet iemand de leiding nemen en soms moet je er 
blindelings op vertrouwen dat degene met wie je speelt dat 
doet zoals afgesproken. Daar hou ik van, daar gedij ik in. Het 
zijn allemaal zaken die je bij de politie terugziet en die daar 
zelfs van levensbelang kunnen zijn.

Ik ben geen studiebol, nooit geweest ook. Ik volgde het vwo 
op het Zaanlands Lyceum, maar bleef twee keer achterelkaar 
zitten en moest toen van school af. Het maakte me niet veel 
uit. Ik had al besloten wat ik wilde: bij de politie.

In eerste instantie werd ik afgewezen. Mijn oogafwijking 
was te groot. Mijn teleurstelling nog veel groter, maar ik be-
sloot me er niet bij neer te leggen. Ik schreef een lange brief 
waarin ik uitlegde waarom ze me toch een kans moesten ge-
ven. Waarom zou je iemand die zo gemotiveerd is als ik af-
wijzen op iets wat gewoon gecorrigeerd kan worden met een 
bril of contactlenzen. Een jaar later mocht ik het opnieuw 
proberen en kwam ik er wel doorheen. Ze tilden niet meer 
zo zwaar aan de oogafwijking, misschien omdat ze bij de po-
litie veel mensen nodig hadden. Voor de politieschool moest 
ik aan een aantal eisen voldoen. Omschrijvingen als ‘Ik kan 
me verplaatsen in gevoelens en reacties van anderen’, ‘Ik kan 
omgaan met spanningen’ en ‘Ik respecteer de verschillen tus-
sen mensen’ kon ik zo afvinken. Ik moest mentaal fi t zijn, 
mocht dus geen last hebben van verslavingen of psychische 
problemen. Check. Tot slot moest ik fysiek in topconditie zijn. 
Ik volleybalde op het hoogste niveau, wat ‘snelheid, kracht, 
behendigheid en uithoudingsvermogen’ betreft  zat het alle-
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maal wel snor bij mij. Voor de sporttest slaagde ik sowieso 
met twee vingers in mijn neus.

Daarna volgde een gesprek. Zat ik als twintigjarig moppie 
tegenover twee van die doorgewinterde politiemannen, een 
jaar of twintig ouder dan ik.

‘Waarom denk je dat de politie op jou zit te wachten?’ 
vroeg een van die kerels. Lekker dan, dacht ik, krijg ik weer 
zo’n norse vent die dit meisje even de les gaat lezen. Maar ik 
liet me niet van de wijs brengen. Ik wilde dit dolgraag en wist 
zo zeker dat ik dit zou kunnen dat ik meer moed dan angst 
voelde.

‘Nou,’ zei ik. ‘Ik denk helemaal niet dat de politie per se op 
mij zit te wachten.’

‘Dat denken wij nou ook.’
Ik verschoof mijn stoel en keek ze een voor een aan: ‘Maar,’ 

zei ik, ‘ik denk dat de politie wel zit te wachten op mensen 
die tot op het bot gemotiveerd zijn dit werk te gaan doen – 
en dat bén ik.’

Even keken ze elkaar verbaasd aan, toen zag ik een glim-
lach verschijnen. Het werd daarna een heel ander gesprek. Ik 
werd even getest, maar was blij dat ik zo cool was gebleven.

De politieschool was een groot gebouw aan de Sloterweg in 
Amsterdam. politie opleidingsschool noord-hol-
land stond er in strakke zwarte letters op de gevel van gas-
beton. Het was een school zoals alle andere: systeemplafonds, 
tl-licht, hier en daar wat posters aan de muur, maar verder 
geen tierlantijnen. Dit was de politieschool, waar orde en dis-
cipline belangrijke pijlers waren. We hadden geen computers, 
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maar projectieschermen met dia’s en televisietoestellen waar-
op we instructiefi lms op vhs keken. Er was plaats voor on-
geveer tweehonderd aspiranten, waarvan het overgrote deel 
man was. Maar dit was 1987 en een van de gevolgen van de 
tweede feministische golf was dat steeds meer vrouwen poli-
tieagent wilden worden. Zodoende hadden zowel de mannen 
als de vrouwen hun eigen vleugel.

Er werd streng op toegezien dat de mannen niet bij de 
vrouwen op de gang kwamen en andersom. Het was niet ver-
plicht er te blijven slapen, maar veel studenten kwamen van 
ver buiten de stad en op deze manier hoefden ze niet elke dag 
heen en weer.

Iedereen had zijn eigen kamer, of beter gezegd: een cel. Die 
had een raam, een bed, een stoel, een kast en een tafel met een 
lampje erop. De toiletten en douches waren op de gang en die 
moest je met elkaar delen.

Als studenten brachten we veel tijd met elkaar door. Ik woon-
de weliswaar dichtbij, maar ik sliep vaak gewoon op school, 
want dat deden de anderen ook. We studeerden samen, aten 
samen, sportten samen, en al vrij snel ontstonden er ook 
vriendschappen. Niet in de laatste plaats omdat de meesten 
van ons voor deze opleiding hadden gekozen vanuit dezelfde 
motivatie: voor mensen opkomen, onschuldigen beschermen 
en boeven vangen. Er zaten ook jongens bij die de politie-
school waren gaan doen omdat hun vader en opa ook poli-
tieagenten waren geweest.

Veel tijd voor hechte vriendschappen had ik niet, want ik 
bleef ook nog op topniveau volleyballen. Vaak, als mijn me-
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destudenten met elkaar uit eten gingen of naar de fi lm, stapte 
ik in mijn autootje en reed ik naar de volleybaltraining. Als 
ik overdag vooral met mijn hoofd bezig was geweest, vond ik 
het ook wel lekker om ’s avonds mezelf fysiek uit te putten. 
Work hard, play hard. Letterlijk.

Ik had het al snel naar mijn zin op de politieschool, maar het 
was er zeker niet altijd even gezellig. Toen ik er nog maar drie 
weken op zat, ontstond er paniek op de vierde verdieping van 
de vrouwengang. Mijn verdieping. Een medestudente had al 
eerder gezegd dat ze het allemaal niet zo zag zitten, maar dat 
namen we niet al te serieus. Ik wist in die tijd ook niet zo 
goed de signalen te herkennen en dacht dat het gewoon aan-
stellerij was.

Met een paar meiden bonkte ik op haar kamerdeur.
‘Doe open!’
We riepen, ramden op haar deur, maar ze deed niet open. 

Mijn maag kromp samen, ik kreeg het benauwd. Dit had ik 
nog nooit meegemaakt en dit verwachtte ik ook niet in deze 
omgeving. Politiemensen, die kunnen toch wel tegen een 
 stootje?

Iemand was zo slim om de huismeester te halen, die met 
het zweet op zijn voorhoofd aan kwam rennen en de deur 
openmaakte. Ze lag op bed, om haar heen de strips van de 
pillen die ze had ingenomen en ze was duidelijk buiten be-
wustzijn. Ze bewoog niet, ze leek wel dood.

‘We moeten iets doen!’ riep iemand. ‘Ze moet wakker wor-
den!’

Ik rende naar de douche, zette de kraan open en we tilden 
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haar onder de koude douche. Ze leefde nog, maar haar ogen 
draaiden steeds weg, ze was duidelijk totaal versuft . We ble-
ven bij haar, in haar gezicht tikken, met haar praten, totdat 
de ambulance er was.

Later zei de ambulancebroeder tegen ons dat het heel goed 
was dat we haar bij kennis hadden gehouden, maar dat je 
daarvoor niet per se iemand onder de douche hoeft  te zet-
ten. In het ziekenhuis werd haar maag leeggepompt en daar-
na hebben we haar nooit meer teruggezien. Ik was behoorlijk 
onder de indruk van deze gebeurtenis: wat als we haar niet 
tijdig hadden gevonden? Of als ze haar dienstpistool had ge-
bruikt? Dit moest wel even zakken. Maar ik leerde ook dat 
niet iedereen geschikt is voor politiewerk. Je moet uit een be-
paald hout gesneden zijn, een zekere weerbaarheid hebben. 
Natuurlijk, die weerbaarheid, die toughness, die komt pas echt 
met de jaren en de ervaring, maar je moet het wel al in je heb-
ben. Dat meisje had überhaupt niet op de school toegelaten 
mogen worden. Het klinkt hard, maar dit was ‘een selectie-
foutje’, zoals we dat noemden.

Hoewel ik op de middelbare school twee keer was blijven zit-
ten, kon ik wel goed leren. Het interesseerde me alleen vaak 
niet. Al die theorie, al dat stampwerk, ik ben van de praktijk. 
De visserijwet, de vogelwet; al die bijzondere wetten moet je 
in je kop stampen. Soms vroeg ik me af waarom ik moest we-
ten dat alle vogels die in Europa in het wild leven beschermd 
zijn, behalve de tamme duiven en de tamme knobbelzwanen. 
Of waarom ik moest weten wat een ‘peur’ is (‘het vistuig, be-
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staande uit een al dan niet aan een roede verbonden lijn of 
snoer zonder haak of haken waaraan een hoeveelheid wor-
men is bevestigd’). Ik wilde gewoon politieagent in Amster-
dam worden en niet, met alle respect, boswachter in Twello 
of zo.

Maar het is ook wel logisch: op de politieschool word je 
op alles voorbereid. We hadden zes uur per week sportles-
sen, van hardlopen tot judo en zelfverdediging. Ik leerde hoe 
ik iemand zo snel mogelijk een wapen afh andig moest ma-
ken, hoe ik mannen van twee keer mijn gewicht kon over-
meesteren, maar ook hoe ik een tegenstribbelende drenkeling 
moest redden. En dan niet in badpak maar in overall met 
schoenen aan het water in.

Ik leerde hoe ik bij een verkeersongeval de politieauto 
moest neerzetten, hoe je slagaderlijke bloedingen kunt stel-
pen, wat ik precies moest zeggen tegen de meldkamer als ik 
iets wilde doorgeven. Ik leerde hoe ik een slechtnieuwsge-
sprek moest voeren, hoe ik moest bemiddelen bij huiselijke 
confl icten tussen mensen die mijn ouders hadden kunnen 
zijn en hoe ik in een auto op hoge snelheid door druk verkeer 
moest rijden (‘rust’ was daarbij het toverwoord).

Maar behalve al die praktische dingen die je als politie-
agent moet kunnen, leerde ik wat het betekent om politie-
agent te zíjn. Wat het betekent dat mensen een beroep op je 
doen als ze in nood verkeren, dat ze van je afh ankelijk zijn 
– soms gaat het om hun leven –, dat ze je moeten kunnen 
vertrouwen, op je moeten kunnen rekenen. Als je dat niet be-
grijpt kun je, of beter móét je geen politieagent worden. Na-
tuurlijk was er op de politieschool ook ruimte om te lachen, 
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maar het ging om het leren van die waarden, om het inter-
naliseren van wat het betekent om politieagent te zijn. Disci-
pline, fi theid en orde. No bullshit, want we hebben een doel. 
En dat doel is groter en belangrijker dan de student. Daarom 
voelde ik me er als een vis in het water.

En toen kwam de dag dat we ons dienstpistool kregen uitge-
reikt. Het was een Walther p5 en het was voor mij een heel 
indrukwekkend moment. Hij lag voor me op tafel in het 
klaslokaal, zwart glimmend. Nu nog onschuldig, maar le-
vensgevaarlijk. ‘Nergens aankomen,’ kregen we te horen. Ik 
realiseerde me dat het nu menens was. Dit pistool zou ik mis-
schien ooit moeten gebruiken. Om mijn eigen leven te redden 
of dat van een ander. Ik moest alle onderdelen goed bestude-
ren en het pistool eindeloos uit elkaar halen en weer in elkaar 
zetten. Hoe zit je patroonhouder in elkaar, wat gebeurt er op 
het moment dat je de trekker overhaalt en de patroon de loop 
verlaat, welk veertje zit waar?

De opleiding was pittig voor me. Niet zozeer omdat het er 
op school zo heft ig aan toeging – dat viel wel mee. Maar ik 
volleybalde ook nog op topniveau. Mijn dagen bestonden uit 
studeren-sporten-studeren en een klein beetje slapen. Over-
dag ging ik naar school, leerde ik wetboeken uit mijn hoofd 
en keek ik voor de duizendste keer hoe mijn lieve Walther in 
elkaar zat. ’s Avonds verruilde ik mijn politieuniform voor 
mijn volleybaloutfi t en sloeg ik de ballen naar alle hoeken van 
de sporthal. Ik vond het heerlijk om mezelf zowel fysiek als 
geestelijk tot het uiterste te pushen.




