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Het is moeilijk dwazen te bevrijden van de ketenen

die ze vereren.

— Voltaire






DIRK

‘Fuck goederenrecht.’ Ik duw mijn stoel naar achter. Klotezooi.
‘Uitslover, zegt Roest, die zelf de grootste streber in huis is.
Wat maakt het uit. Ik heb de hele dag gestudeerd.

Te das,’ zegt hij.

Ik zet mijn kraag omhoog en steek mijn kop in de bordeauxrode
strop. ‘Wie gaan?’

‘Ze zijneral’

Ik trek mijn clubdas recht en pak mijn brasjasje van de grond.

Het omhult me met het aroma van verschaald bier.

‘Morgen wel naar de bibliotheek.’

‘Tuurlijk.’

‘Maar eerst een kapsalon, anders ga ik niet lekker.’
‘Prima.’ Roest loopt voor mij uit de bochtige trap af.

Een kwartiertje later sta ik met de Mannschaft rond een vijftig-
literfust. Als ik mijn eerste glas aanpak, gutst de helft eruit. Ik
laat het direct bijvullen. Er moeten absoluut twee vingers schuim
op liggen.

‘Moghe,’ roept Roest met zijn arm om mijn schouder. Zijn oranje
haren groeien recht omhoog, waardoor hij eruitziet als een men-
selijke fakkel. Eigenlijk heet hij Pieter Hofstede, maar zo noemt



niemand hem. Roest is een baas, beresterk, altijd lache en toch
verstandig. Mijn beste vriend.

‘Moghe.’ Ik slik en zucht met open mond. Wat is het geil om lid
te zijn. Zonder mijn vrienden, zonder de Toko, zou die kutstudie
niet te doen zijn. Dat ik al drie keer een onvoldoende heb gehaald
voor goederenrecht boeit straks geen hond. Het gaat erom dat
je een goed verhaal hebt. En dat goede verhaal, dat leer je hier.
Dit is zo nice. Van bier word je weer mens. In de teringherrie van
de maandagavond schreeuwen we onverstaanbare woorden in
elkaars oren, we duwen, we trekken, we meppen als dat nodig is
om ons fust te verdedigen. De meesten van mijn clubgenoten zijn
al klaar met hun tentamens, dat zuipt natuurlijk wel lekkerder.

Opeens worden we overstemd door een waanzinnig gebrul. Het
davert in de catacomben, als golven tegen rotsen.

‘Buitenlanders!’ brult Smook.

Lache. Als één man schuiven we naar de trap, waar onze sjaar-
zen zich naar beneden storten om de Grote Godin desnoods met
hun leven te verdedigen.

Berg schreeuwt in mijn oor. Ik versta hem niet. Hij sleept me
langs de scrum van jongerejaars. Vanaf de balustrade hebben we
een goed overzicht. Ik tuur omlaag, op de trap wordt slag gele-
verd. Met meel bestoven roeiers vechten zich omhoog. Lukt niet.
Natuurlijk niet. Concordia houdt de rijen gesloten. Bij de ingang
van de Zaal staan Leden klaar met de brandslang om het bezoek
vol in de bek te spuiten. Ik leun voorover. De rest van de Mann-
schaft is nu ook naar boven gekomen, gelukkig met fust. Als je
belegerd wordt, wil je niet droogstaan.

‘Moghe.’

‘Moghe.

‘Daar,’ wijst Roest. ‘Stig.’ Tussen de woelende lijven op de trap
ontwaar ik de donkere krullen van onze huisjongste.

‘Sla ze neer! Pleur ze op straat!’ brult Berg vanaf onze veilige



uitkijkpost. Het lijkt er eerder op dat onze eerstejaars vermorzeld
worden door bovenmaatse roeiers.

Roest kijkt zorgelijk. ‘Ze komen voor die laffe vogel van ze. Die
is gejat door onze sjaarzen. Na de Varsity.” Als in het Colosseum
turen we omlaag. Het gaat serieus niet goed met onze gladiato-
ren. De spekzolen hebben de eerste bocht genomen, onze voorste
linie wordt langzaam maar zeker omhooggeduwd, terug de Zaal
in. De kalfskoppen scheuren de brasjasjes van de Concordianen
aan flarden alsof ze van papier zijn. Ik tap nog maar een pilsje.
Niet meer dan zes, anders studeer ik morgen niet lekker. Alleen
ben ik de tel kwijt.

‘Worden we hier niet een beetje te oud voor?’ roept Roest.

‘Zeker, gozer. Daarom houden wij schone handen,” schreeuwt
Berg. ‘Al krijg ik zin om er ook een paar te slopen.’

Ik staar naar mijn glas. Alles kleeft. Die klotevogel valt ook
onder het goederenrecht. Stoffelijk object, niet onroerend. ‘Mis-
schien toch niet zo handig dat ik ben meegegaan,’ zeg ik. ‘Beter
datik ga’

‘Kan niet,’ tettert Berg in mijn oor. ‘Je komt er niet langs. En als
deze Hunnen echt de Zaal in komen, dan is het oorlog. Dan vech-
ten we tot de laatste man.

Ik zet het glas weer aan mijn lippen en neem de slachting nog
eens in ogenschouw. Altijd lache om iemand eens lekker op zijn
bek te slaan. Maar klop krijgen is niet leuk. Onze sjaarzen hebben
bijna geen draad meer aan hun lijf.

Het is halfdrie als de allerlaatste buitenlander de Voorstraat op
wordt getrapt. Met hun kutvogel, maar zonder onze Grote Godin.
Met Roest daal ik de trap af, langzaam, om niet uit te glijden over
het pils-meelbeslag. Ik moet zeiken als een reiger, misschien
waren het er toch iets meer dan zes. Sjorrend aan mijn gulp loop
ik achter Roest aan naar buiten. Op de hoek, naast de vuilcontai-



ners, struikel ik over een schoen, bruin en ongeveterd, als open-
gebarsten afbakbrood. En nog een. Er ligt een zwerver in de weg.
Ik buk om de klootzak te bekijken.

Zwervers dragen geen brasjasjes. Ook geen brogues trouwens.
Ik kijk nog eens. Die kop komt me eigenlijk wel bekend voor.

Als ik tegen zijn benen schop, begint hij te kreunen.

‘Doejij hier, gast?’ zeg ik. ‘Dit is niet gezellig.’ De dude beweegt
niet. Ik trek aan zijn arm. ‘Doe even normaal!’

Gekreun. Hjj is volkomen naar de getver.

Roest bukt zich en trekt een ooglid omhoog. Zeg eens wat.’

De jongen ligt er helemaal af.

‘Antwoord, man!” schreeuw ik. ‘Hoe heet je?” Wat een onbe-
schofte lul, hij zegt niets.

‘Breekijzer,’ zegt Roest. Dat is de jaarclub van Stig in ons verti-
cale verband. Ik ken die sjaarzen niet allemaal, maar als deze gast
in Breekijzer zit, is hij een van ons.

‘Kom op,’ zeg ik. De jongen reageert nog steeds niet. We trek-
ken hem overeind. Maar zodra hij op zijn voeten staat, lazert hij
weer op de grond. Als een zak meel.

Roest trekt zijn telefoon. ‘Goedenavond. Er ligt hier op straat
een jongen die onwel is. Misschien heeft hij een beetje veel gedron-
ken. Ik denk dat er een arts nodig is. Op de hoek van de Kolk en de
Korenmarkt.’ Dan pakt hij de laveloze jongen onder zijn oksels. Tk
grijp zijn benen. We sjouwen hem de bocht om, even wat verder
weg van de Toko. Allemachtig, de dude is niet licht. Op de Koren-
markt leggen we hem voor een café op de stoep. Als Roest hem op
zijn zij heeft geduwd, steken we een sigaretje op.

‘Wil je 'n hijs?’ vraag ik nog, maar de patiént is echt vertrokken,
hij reageert ook niet als ik met mijn schoen in zijn zij por.

‘Kappen, Larie, zegt Roest. ‘Waar blijft die fakking ambulance
nou?’

‘Tk hoor de sirene, zeg ik terwijl ik een rookkringel nakijk.
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‘We kennen hem niet. Hij lag hier zomaar, oké?’
‘Dat is toch ook zo?’
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ELISABETH

Ik vraag Dirk zo min mogelijk naar zijn studie omdat hijj altijd zo
korzelig reageert. Over dat laatste tentamen zeg ik maar helemaal
niets, maar ik vraag me af hoe het verder moet als het weer niet
lukt. Van andere moeders begrijp ik dat studiepunten zomaar
kunnen vervallen als je te lang doet over het vervolg. Dan kun je
dus weer opnieuw beginnen. God verhoede dat we dat gaan mee-
maken, Dirk scoort die punten een stuk minder gemakkelijk dan
vroeger op het hockeyveld.

Hij stelt zulke wonderlijke prioriteiten. Zijn sociale succes bij
het corps vindt hij het allerbelangrijkst. Hij moest en zou in Club 1
komen, omdat die in het beste verticale verband zit en daardoor
komen die jongens dan weer in de beste huizen. Maar voor die
eer, die faam, betaalt hij een hoge prijs. Dirks zuiprekeningen zijn
ongehoord. Mijn schoonouders zouden tollen in hun grafals ze
wisten dat hij hun genereuze legaten met achthonderd euro per
maand erdoorheen pompt. Een jaar geleden ging het opeens niet
goed, toen kon hij zijn eten niet meer binnenhouden en moest hij
aan de maagzuurremmers. Lag hij als een zieke hond hier op de
bank en vond het heerlijk om door mij verwend te worden. Maar
even later wist hij niet hoe snel hij weer terug moest naar die bor-
relzaal.



Dat is zo vreemd met kinderen. Als ze klein zijn, melden ze je
iedere gedachte die in hun garnalenhersens opkomt, van ‘mama,
ik zie een mier!’ tot ‘mama, ik heb gepoept!” Nu ze groot zijn,
blijft dit soort informatie me bespaard, maar de keerzijde is dat
ik meestal pas laat in de gaten heb dat er iets begint mis te lopen.
Gelukkig is zijn gezondheid nu weer redelijk. Ik zal bljj zijn als
hij eindelijk afstudeert en een normaal leven gaat leiden. Philip is
anders. Die heeft vanaf het begin heel serieus gestudeerd, wat in
Groningen trouwens wel een wonder mag heten. Daar drinkt hij
ook bier, maar niet genoeg voor een maagwandperforatie. Helaas
zien we hem weinig. In Groningen is het in de weekends erg gezel-
lig en ik snap ook wel dat hij geen zin heeft om urenlang in de
trein te zitten om zijn vader en moeder te zien. Meestal halen we de
schade in de zomer in, alleen ditjaar niet, omdat hij drie maanden
naar Amerika gaat. Heeft hij helemaal zelf geregeld.

Sinds de jongens het huis uit zijn is mijn leven enorm veranderd.
Wally en ik hebben onze eigen besognes. In goede en slechte tij-
den, zeg ik altijd, maar niet voor de lunch. Waar zouden we het de
hele dag over moeten hebben? Het is een uitdaging om iets van
je huwelijk te maken, en als ik één ding heb geleerd, is het dat je
vooral je eigen leven moet hebben. Mijn paarden zijn alles voor me.
Communiceren beter dan mensen. Vooral Bon Ton. Als ik mijn
problemen aan hem vertel, mijn gezicht tegen zijn hals gedrukt,
danvoel ik dat hij me begrijpt. Hij doet alles voor me, geen hinder-
nis is te hoog. Zolang ik mijn paarden heb, kan ik de wereld aan.

Ik had tijd over. Daarom ben ik vrijwilligerswerk gaan doen.
Sinds twee jaar help ik onze dominee met de opvang van vluchtelin-
gen. Dat spreekt voor mij vanzelf. Je zou kunnen zeggen dat ik zelf
nazaat ben van asielzoekers, hugenoten die in de zestiende eeuw
uit Frankrijk naar Nederland vluchtten. Mijn voorouders lieten een
florerend bedrijfin de buurt van Beaune achter, maar slaagden erin
om een deel van hun kapitaal zeker te stellen. Ze brachten vakman-
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schap en ondernemerszin mee naar Amsterdam en zijn meteen een
nieuwe onderneming begonnen. Twee generaties na de immigratie
waren ze boven Jan. Echt machtig, zoals Wally’s voorouders, wer-
den ze niet, maar ze hadden het goed. Pas na de Eerste Wereld-
oorlog ging het mis met mijn famille. Mijn grootvader had zijn hele
kapitaal belegd in Russische spoorwegen en die aandelen waren na
de revolutie minder waard dan het papier waarop ze waren gedrukt.
Er was een grachtenpand in Amsterdam, een buiten aan de Vecht,
maar geen cent voor het onderhoud. Een extra probleem was dat
grootvader, anders dan zijn voorvaderen, geen idee had hoe je geld
moest verdienen. Dus is hij naar de veiling gegaan. Een schilderij
hier, een tiara daar, nog eens een schilderij, wat zilver, een stukje
grond... Vijftig jaar later groeide ik op in een rijtjeshuis in De Bilt.
Waar verder helemaal niks mis mee is, maar het is uiterst prettig
dat Wally’s voorouders betere financiéle instincten hadden.

Van mijn Franse voorgeschiedenis resten alleen wat familiepor-
tretten en vergeelde documenten. Als volbloed Nederlander wil ik
de arme mensen in het asielzoekerscentrum helpen. De professio-
nals die er werken, hebben nauwelijks tijd om een praatje met de
vluchtelingen te maken en ze te vertellen hoe het eraan toegaat bjj
ons. De dominee coordineert alles, hij is geweldig, altijd harts-
tochtelijk bezig voor anderen. Ik ben gestart met kleding inzame-
len. Daar moet je een beetje handigheid in krijgen: als er geen label
meer in zit, de juiste maat bepalen en vervolgens alles sorteren.
Achter de pastorie hebben we een soort winkeltje waar die men-
sen gratis kleren kunnen uitzoeken. Drie ochtenden per week heb
ik dienst, meestal met Dorien. Heel gezellig en het rare is: ik voel
me zoveel beter als ik die ontheemde stakkers blij kan maken met
goed passende schoenen en een regenjas. Gaandeweg ben ik ook
andere dingen gaan doen. Als de dominee bijeenkomsten voor de
asielzoekers organiseert, schenk ik koffie en thee. Het geeft me het
gevoel dat ik er een beetje toe doe.
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DIRK

Ik takel één ooglid omhoog, daarna het tweede. Ik rek me uit, duw
mijn hoofd in mijn kussen en snuif de vertrouwde melange van
haargel, pils en rook op. Opnieuw golft een groot geluksgevoel
over me heen. Ik had niet één vraag meer mogen missen, maar dat
doet er niet toe. Vanonder zware oogleden tuur ik naar de scheur
in het gordijn. Is dat zonlicht? Mijn telefoon beweert dat het don-
derdag en kwart over negen is. Dan moet ik naar de huiskoftie met
Ans.

Al meer dan dertig jaar komt Ans twee keer per week naar haar
‘Eersteklas Heeren’ om de plees, de douches en de keuken schoon
te bikken. Ze spreekt ons consequent aan met de graad die we ooit
hopen te halen. Ik ben dus Meester De Larrey. Roest is Dokter Hof-
stede. Armzalige huisgenoten die geen rechten of geneeskunde
studeren, die noemt ze meneer, maar dat komt zelden voor. Het
schijnt dat hier ooit iemand woonde die ze al in zijn nullenshirt
Dominee noemde. Toen hij van godsdienstwetenschappen over-
stapte naar kunstgeschiedenis heeft Ans het zo gelaten en uitein-
delijk noemde iedereen hem zo.

Ans ziet erop toe dat we de mores in ere houden. Toen ik in huis
kwam nam ze me direct apart: ‘Meester De Larrey, wij spreken
hiero mét elkaar en niet over elkaar. Ik ken er niet altijd bij wezen,



maar als jij je niet aan deze regel houdt, pleur ik je persoonlijk in
de gracht.’ Ik moet zeggen, het is een goede regel. Ans houdt ook
niet van laatkomers, terwijl ik liever wil uitbrakken. Nooit meer
goederenrecht. Briljant.

Toen ik een keer aan mijn moeder opbiechtte hoe erg ik mijn
studie haat, zei ze: ‘Tk heb het je al vaker gezegd, je kunt ook iets
praktisch gaan doen.’ Ze wees naar het vogelhuis op het terras dat
ikjaren geleden voor haar getimmerd heb. ‘Houtbewerken, antiek
restaureren, dat zou je echt liggen. De samenleving heeft grote
behoefte aan vakmensen.’

Ja, dah! Vakmensen wonen niet in een tophuis. Hebben geen
prominente jaarclub. Sterker nog, ze komen de Toko niet in, we
meppen ze direct de straat op. Ze zijn niet lache. Allacht de Mann-
schaft tegenwoordig ook niet meer zo hard. Iedereen zeikt over
cv’s en carrieres. De Grote Kille is begonnen, de eerste gasten van
mijn jaar zitten al te verdrogen op de Zuidas. Dat wil je toch niet
meemaken?

Als ik van mijn studie iets heb opgestoken, dan is het dit: blijf
uit de buurt van de advocatuur. Ikword lichamelijk onwel van wet-
boeken. Gelukkig kun je met rechten meer kanten op. De Brou-
werij sluit veel beter aan bij mijn talent. Ik heb grote affiniteit met
bier. Als ik daar later de baas ben, geefik alle erkende corpora gra-
tis pils, bij wijze van klantenbinding. Ik zak nog wat dieper weg
in mijn hoofdkussen. Misschien is CEO worden bij de Brouwerij
wel een moeizame weg, het lijkt me vet arelaxed om eerst jaren-
lang met kratten pils door donker Afrika te moeten crossen. Wat
de fak, niet aan werken denken. Ik leef nu. Alleen mijn bachelor,
die wordt wel urgent.

Onder aan de trap wordt gebruld. Ik schuif mijn benen over de
rand van mijn bed, tast met mijn tenen over de planken. Uit die
zaalschoenen zou je nog een aardig biertje kunnen tappen. Ik trap
ze weg. Op mijn knieén zoek ik naar mijn Havaianas. Onderweg
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vind ik mijn badjas op een open pizzadoos. Ik trek wat gestolde
kaas van de grijze badstof en snoer hem dicht, Ans stelt prijs op
decorum. Ze kan tevreden zijn, Meester De Larrey verschijnt op
tijd op de huischkoffie. En vanmiddag gaat haar lievelingsmees-
ter heel sociaal langs bij die sjaars uit Breekijzer. Joost van Daalen,
heet-ie. Had een promillage van 3,5, ze hebben zijn maag leegge-
pompt. Later kwamen ze erachter dat hij ook twee gekneusde rib-
ben had. De stumper is weer thuis. We zullen er wel nooit achter
komen welke hondenlul ‘'m dat heeft geflikt.



KHALID

Een dromedaris in de polder, dat ben ik. Gras groeit hier binnen
fijnmazige rasters van donkere sloten; kanalen en rivieren door-
kruisen het land. Overal is water, het valt ook uit de lucht. Om in
dit land succesvol te kunnen zijn zal ik andere kwaliteiten moeten
ontwikkelen. Twee keer per week luister ik naar mijn coach. Een
goedwillende, maar eenvoudige vrouw die zeker vijftien jaar ouder
is dan ik, haar haren zijn grijs en onverzorgd. Van mijn coach leer
ik wat een dromedaris moet kunnen in dit land. Mensen vriende-
lijk aankijken. Niet bang zijn voor de politie. Vrouwen een hand
geven, ze op voet van gelijkheid benaderen, maar wel de deur voor
ze openhouden. Ik ben haar dankbaar, al zou ik liever praten met
een man. Een arts, zoals ikzelf. Zo iemand heeft helaas geen tijd
voor een armzalige vluchteling uit Saoedi-Arabié.

De dagen duren lang, het azc is de grootste wachtkamer ter
wereld. We hadden geluk, als gezin van vier personen kregen we
een eigen kamer, met stapelbedden. Mohammed en Yasmin sla-
pen boven, Fatima en ik beneden. Het is een kleine ruimte, die
moeilijk ordelijk te houden is. Maar er is in elk geval een deur die
ons scheidt van de Babylonische gekte in de gangen.

Onze procedure met de eindeloze formulieren, de IND, de advo-
caat, de mensen van Vluchtelingenwerk en andere instanties helpt
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mij om de dagen door te komen. Voor mijn gezin is het moeilijker.
Het duurde lang voordat de kinderen in een schakelklas werden
geplaatst. Ze verveelden zich, en voelden daardoor nog meer het
gemis van ons vertrouwde leven in Jeddah. Mohammed miste zijn
schoolvrienden en Yasmin de universiteit waar zij net haar draai
had gevonden. Toch gaat mijn dochter er het beste mee om. De
onbevangenheid die haar in Saoedi-Arabié parten speelde, stelt
haar hier juist in staat om zich aan te passen. Zij hoeft niet te wor-
den aangemoedigd om contact te leggen met anderen. Elke dag
trekt zij eropuit, zij kent mensen in alle hoeken van het azc. Toen
wij hier nog maar net waren, ontmoette zij een vrijwilligster in de
bibliotheek die haar een Arabisch boek wilde uitlenen.

‘Nee, zei Yasmin, die ook het Latijnse alfabet kent en Engels
spreekt. ‘Hebt u een Nederlands boek voor mij?’

De vrouw gaf haar een plaatjesboek: De eerste duizend woorden.

Weer terug in onze kamer opende ze het boek. Op de eerste blad-
zijde stond een foto van een blote baby. In Saoedi-Arabié leerde zij:

Wie een afbeelding maakt in deze wereld, zal op de dag des oordeels worden

gevraagd om er leven in te blazen en dat zal hij nooit kunnen.

Yasmin keek mij aan.

Voor mij, als arts en als vrijdenker, is deze soera slechts één
waarheid. Dus zei ik: ‘Je kunt dat boek gewoon lezen.’

Dat deed ze. Ze ging voortvarend van start en leerde elementaire
woorden als hoofd, rug, been, arm, voet, oog, oor, neus, mond,
wang, kin en haren. Met haar hand dekte ze de woorden af en
daarna controleerde ze of het goed was. Ze ging steeds terug naar
de vrouw in de bibliotheek voor hulp met de uitspraak. De Neder-
landse taal heeft harde klanken, net als het Arabisch. ‘Ooggg,
ruggg, schschschouderrrr’, dat is niet moeilijk, de g-klank lijkt op
die van mijn voornaam. Andere letters vormen samen één klank.
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E-u, bijvoorbeeld. Neus. Dat is lastig.

Ik probeerde Yasmin bij te houden, maar door de verlengde pro-
cedure die wij moeten doorlopen zijn er vele zaken die mijn aan-
dacht vragen. Misschien heeft mijn vaderland een vergelijkbare
bureaucratie, maar daar merkte ik dat niet zo. Ik kende de wegen
die ik moest bewandelen, ik had mensen die problemen voor mij
oplosten. Nu helpt onze contactpersoon van Vluchtelingenwerk
me met de administratie. Als we samen over het toetsenbord gebo-
gen zitten voor de zoveelste inlogpoging op de zoveelste website,
zie ik aan de groef tussen haar wenkbrauwen dat het niet aan mij
ligt dat het zoveel tijd kost. Intussen leert Yasmin stug door: stoel,
bed, deken, lamp, kast, keuken. Ze heeft een schrift, elke bladzijde
vouwt ze in drieén. Rechts schrijft ze het Nederlandse woord, in
het midden het woord zoals het moet klinken. En links de beteke-
nis in het Arabisch. Tien woorden per dag lijkt misschien weinig,
maar het is veel. Na honderd dagen kende ze alle woorden uit het
boek. Ze begon vlot te spreken doordat ze helemaal niet bang is
om fouten te maken.

Intussen waren wij overgeplaatst. Om onverklaarbare redenen
moesten wij steeds verhuizen naar willekeurige andere locaties
met steeds nieuwe hulpverleners en docenten. Misschien om te
voorkomen dat wij ons thuis gaan voelen? In het eerste jaar woon-
den wij in vier azc’s. In Oisterwijk ontmoette Yasmin in de katho-
lieke kerk een aardige vrouw die twee keer per week met haar
kwam praten. Die vrouw gaf haar boekjes over een kikker en over
een konijn. Yasmin begon te lezen en oefende de werkwoorden.
Het deed ons plezier om te zien met hoeveel flair onze dochter
gesprekjes begon met iedereen die maar met haar wilde praten.
Onze zoon Mohammed, ja, die sluit zich liever aan bij andere
pubers die ook geen zin hebben om te studeren. Ze zitten in een
hoekvan de tuin te praten, urenlang. Vijfkeer per dag gaan ze naar
de gebedsruimte. Om geen problemen te veroorzaken bid ik mee.
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