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‘Close your eyes for a moment, turn around to look at
something else, and the thing that was before you is
suddenly gone. Nothing lasts, you see, not even the
thoughts inside you...’

Paul Auster
— In the Country of Last Things






PROLOOG

De vliegende storm smeet een vogel tegen het raam. Hij viel
als een baksteen op de zwarte aarde en bleef daar met uitge-
spreide vleugels liggen. Dood, dacht het meisje.

Het was een grote vogel. Een kromme gele snavel en gele
poten. Hij was nog warm, zijn ogen waren half gesloten maar
onder de veren voelde ze het trillen van zijn hart. Een bui-
zerd, dacht ze.

In de schuur zocht ze een doos, legde oude doeken op de
bodem, prikte een paar gaten in de deksel. Met een stokje
tikte ze eerst tegen de klauwen van het beest, daarna tegen
de snavel. Hij reageerde niet. Toen vouwde ze de vleugels
tegen zijn lijf, schoof een hand onder zijn rug, ondersteunde
met de andere zijn kop, en legde hem in de doos. ‘Stil maar,
het komt wel goed.” Ze deed de deksel dicht, bond een touw
om de doos en reed hem in de kruiwagen naar de dierenarts.

Hetwas geen buizerd. Een buizerd heeft een rechte staart,
deze had een roodbruine gevorkte staart. Een zeldzame
vogel, een doortrekker, waarschijnlijk door de storm uit de
koers geraakt. Een rode wouw, hij leefde nog. De dierenarts
spalkte de vleugel, zette de vogel in een kooi en zei dat ze
elke dag moest komen om hem te voeren.

Drie weken lang voerde ze de wouw muizen, kuikens en



vissen. Toen hij sterk genoeg was nam ze hem mee naar huis,
om hem vrij te laten op de plek waar hij was neergevallen.
Ze zette de doos op de zwarte aarde en tilde de deksel eraf.
De vogel bewoog niet. Het meisje deed een stap naar achte-
ren. Hij stak zijn kop uit de doos, keek naar links en rechts,
dook terug. Het meisje deed nog een stap naar achteren. De
wouw kwam opnieuw tevoorschijn. Nieuwsgieriger nu hipte
hij op de rand van de doos en bleef daar zitten. Het meisje
bleef staan. Het beest schudde zich, streek zijn veren glad,
vouwde zijn vleugels open en weer dicht, draaide zijn kop
naar alle kanten, keek. Ze knikte hem toe. ‘Je kan het, toe
maar.’” Hij spreidde zijn vleugels, fladderde een stukje, land-
de op de zwarte grond. Ze knikte nog een keer. “Toe maar.’
Hij opende zijn snavel en slaakte een langgerekte kreet, een
stijgend en dalend: ‘Wiee-och, wie oe wie oh.” In de verte,
boven de weilanden, daar waar de rivier door het land kron-
kelde, klonk eenzelfde schreeuw. Een ver en ijl ‘wiee-oh’.

Met plotsklaps krachtige vleugels en draaiende staart
vloog de wouw in de richting van zijn echo. Het meisje keek
hem na. Aan de horizon verscheen een stip, de stip werd een
vogel. ‘Wiee-och wie oh.” Dezelfde roep, dezelfde vleugel-
slag. Ze naderden elkaar, riepen en antwoordden, kwamen
halverwege samen, draaiden om elkaar heen, miauwden,
stegen en daalden. Toen keerden ze naar waar zij stond, vlo-
gen een rondje boven haar hoofd. ‘Wiee och wie oh wie oh’
en nog een rondje, hoger nu, en hoger en hoger klommen
ze.

Het meisje strekte haar arm naar de vogels, haar lippen
vormden een woord. Daarna legde ze haar hand boven haar
ogen en keek ze na. Ook toen ze allang niet meer te zien
waren stond het meisje daar nog, en keek.



‘En dat gevloek, Thomas, dat wil ik niet meer.’

Hij keek haar niet aan.

‘Kijk me aan.’

Hij draaide zijn hoofd nog verder van haar weg. Zijn hele
houding drukte uit dat hij geen zin had in haar, dat ze zeur-
de, dat ze hem eindeloos verveelde, dat ze een ouwe trut
was. Hij mompelde iets dat leek op ‘moet jij nodig zeggen’.
Ze deed alsof ze het niet had gehoord.

‘Hoe laat kan ik je vandaag thuis verwachten?’

‘Gewoon.’

‘Wat is gewoon?’

‘Gewoon gewoon.’

‘Kunnen wij alsjeblieft ook gewoon gewoon doen?’

‘Als jij normaal doet.’

Op de punt van haar tong: ik doe normaal, ik ben volgens
mij de enige hier die normaal doet, maar ze slikte het in.
Het waren onzinwoorden, ze klopten niet, ze wilde met die
woorden doen wat ze met haar handen niet mocht: hem
door elkaar schudden tot hij op zou houden haar te tergen,
tot hij weer normaal en aardig werd.

Nicht schiitteln, nie, nooit schudden. Dat leerden de
verpleegsters de jonge moeders in het Franziskushospital



direct nadat hun kind geboren was. Soms wilden ze hun
baby door elkaar schudden, in een reflex die voortkwam uit
frustratie, machteloosheid of woede, als hun kind maar
bleef huilen, als het maar steeds zijn hoofd wegdraaide in
plaats van de speen te pakken, als het niet wilde wat de
vermoeide moeder wilde. Maar schudden was uit den boze.
Geduld moest je hebben, eindeloos veel geduld.

"Toen hij er net was praatte ze de hele tijd tegen hem, en
als ze niet praatte, dan zong ze. Met de komst van het kind
waren de liedjes die haar moeder vroeger voor haar had
gezongen teruggekomen. Moeder kon mooi zingen toen ze
nog zong.

Lena zat vaak uren naast zijn ledikantje, luisterde zo stil
mogelijk, bijna zonder zelf te ademen, naar het hele lichte
ademen van de kleine jongen. Zachtjes sloot ze zijn half
geopende lippen, behoedzaam boog ze zich over hem heen
om zijn geur op te snuiven, als een dier dat haar jong be-
snuffelt.

‘Ben je blij? Voel je je al vader?’ Ze had dagen achtereen
geprobeerd om met hem in verbinding te komen. Toen ze
hem eindelijk te pakken had was de lijn zo slecht dat ze
moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

‘Nee.” Hij schreeuwde ook.

‘Nee’ en nog iets, ze verstond hem niet. ‘Of je blij bent,
blij?

Zijn antwoorden klonken kortaf. Er was nauwelijks be-
reik, de lijn viel steeds weg.

‘Is er iets, ben je boos? Ik vroeg of je boos bent. Boos.’

Jij?’ vroeg hij.

‘Ik? Nee, ik niet. Natuurlijk niet.’
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Lag hetaan de verbinding of lag het aan hem? Ze begreep
het niet. Er was geen reden voor boosheid. Alleen maar
vreugde. Ze hoorde hem iets roepen over wennen. Of wen-
den? Het schip?

‘Nog niet,” had ze geroepen, ‘nu nog niet, Tom. Straks.’

De verbinding viel weg. Ze belde opnieuw, hij belde haar,
ze belden elkaar tegelijk, toen de lijn eindelijk weer tot
stand was gekomen wilde hij het kind horen, hoe het adem-
de.

‘Luister,” had ze gezegd.

‘Ik hoor niets.’

‘Nu dan?’

‘Niets, echt niets. Laat hem even huilen dan.’

Het gekraak op de lijn nam toe, werd oorverdovend, alsof
er daarginds een orkaan was losgebarsten. En op het hoog-
tepunt van die storm van geluid viel de stilte, zoals de nacht
in de tropen valt, een zware zwarte deken. ‘Nee,” had ze
tegen de dode lijn gefluisterd, ‘een moeder laat een kind
niet huilen, ook niet even.’

De dagen en weken daarna had ze steeds opnieuw gepro-
beerd te bellen, maar het was niet gelukt, er was geen con-
tact meer tot stand gekomen tussen het huis met de gele
ramen en de Noordster.

Ik hou van hem, dacht ze. Ik hou van je, wilde ze zeggen,
en toe, kom, doe even iets aardigs, een lach, een woord, zo
moeilijk is dat toch niet. Ze tuitte haar lippen om hem een
zoen te geven. Hij bewoog zijn hoofd in een korte heftige
ruk opzij, alsof hij een horzel van zich afschudde, keerde
haar zijn rug toe, zwaaide zijn rugzak over zijn schouder en
liep met schonkige stappen het tuinpad af. Hij verdween
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voor korte tijd in de schuur en kwam er even later met zijn
fiets uit tevoorschijn.

In de open schuifpui stond ze nog steeds te hopen op een
gebaar, een hand die hij even zou optillen, een knik van zijn
hoofd waarmee hij zou zeggen: ik doe wel onaardig, maar
ik vind je wel oké. Maar hij hield zijn blik gericht op het
pad, alsof hij al zijn aandacht nodig had om zijn fiets daar
goed overheen te sturen.

Ze verlangde naar het kind dat hij ooit was, zijn zachte
vel, zijn zoete geur. Blote voeten aan de vloedlijn, opge-
droogd schuim rond de enkels, haar voeten bruin en smal,
de zijne klein, breed en plat; jongensvoeten. Handen steeds
op de grens van water en zand.

‘Ditis een nonnetje, en deze, voorzichtig, de kleine tere
platschelp, in een tissue wikkelen, anders breekt ze. Kijk,
hier, een oester, van deze kant lijkt hij lelijk, maar draai hem
eens om. Mooi he? Parelmoer.’

De mossel, de Amerikaanse boormossel met de ribbel-
tjes, de strandgaper en de Noorse hartschelp, het wentel-
trapje en de venusschelp, de platte slijkgaper — de slappe
lach om zo’n domme naam — het alikruikje, het grote tafel-
mesheft. Met kleverige zoute vingers het zand wegvegen,
de gevonden schatten oppoetsen, afspoelen, afdrogen aan
de zoom van haar jurk en daarna likken — zout op je tong
—om de kleur terug te laten komen die iedere keer bij het
opdrogen verdween. Thuis de schelpen, de mooiste, in een
bak met water. De rest in zijn schatkist. En de allermooiste:
‘Voor jou’ op het tafeltje naast haar bed.

Haar ogen volgden zijn weerbarstige rug tot hij om de
hoek verdween. Haar oren wachtten op het oorverdovend
kabaal van ijzer tegen ijzer waarmee het hek achter hem zou
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dichtslaan. Toen keerde ze terug naar zichzelf, een magere
vrouw met grijze uitgroei in haar blonde piekharen, een
oude onflatteuze ochtendjas en afgetrapte vilten pantoffels
op de drempel tussen binnen en buiten. Een moeé moeder.
Een moeder die het zwaar te moede is. Niet een moeder
om trots op te zijn. Andere gedachten, Lena. Ze schoof de
pui dicht, ze trok het gordijn ervoor. Het bracht een aan-
gename schemering in huis. Het hield pottenkijkers buiten
en buren op afstand. Ze wilde geen mensen om zich heen.
Ze had genoeg aan zichzelf.
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‘Bij welke praktijk was u voorheen ingeschreven?’

‘Nergens.’

‘Hebt u nooit een dokter nodig gehad?’

‘Nee,’ zei ze, ‘gelukkig niet.” Ze keek op. Een rossig type
zonder wenkbrauwen, weke trekken, lichte ogen. Hij knik-
te haar vriendelijk toe. Ze probeerde te glimlachen.

‘En wat kan ik voor u doen?’

Wat kon hij haar voor haar doen? Ze had met iemand
willen praten. Maar nu ze hier zat vond ze dat opeens een
slecht idee. Wat had haar bezield om te denken dat een
dokter iets voor haar kon doen?

‘Piekert u?’

‘Nee hoor.’

‘Maakt u zich zorgen?’

‘Nee, eigenlijk niet.”

‘Eigenlijk niet?’

‘Niet echt.’

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Ik bedoel dat ik me geen zorgen maak, behalve de ge-
wone. Een puberende zoon, u kent dat wel, dat heeftieder-
een, toch? Ik bedoel, iedereen die kinderen heeft in die
leeftijd, ik denk dat alle moeders dat moeilijk vinden, ik

IS



bedoel, als hij opeens anders doet, normale moeders, ik
bedoel normaal doen, ik zeg doe normaal tegen hem, hij
zegt doe normaal tegen mij.’

Ze zweeg. Je praat te veel, Lena.

Het raam keek uit op een binnenplaats. Er groeide klim-
op tegen de muren, de bladeren glommen van de regen.

‘Hoe heet hij?’

‘Wie?’

‘Uw zoon.’

Thomas had ze hem genoemd, naar hem: “Je bent vader,
"Tom, je hebt een zoon. Het is heel snel gegaan, ik kon je
niet bereiken, je nam niet op. Heftige weeén, meteen al om
de twee minuten, met spoed naar het ziekenhuis omdat het
te vroeg was, veel te vroeg, hij had rustig nog twee maanden
kunnen blijven zitten, maar hij was niet tegen te houden. Ik
was net op tijd in het Diakonessen. Eenentwintig juni, om
twintig over twaalf s middags. Begin van de zomer. De
langste dag. Dat belooft veel goeds, denk je ook niet? Een
zevenmaands kindje, dat was ik ook, grappig he. Kennelijk
erfelijk. Wist ik niet. Alles goed, een heel sterk jongetje. In
het ziekenhuis hebben ze meteen contact gezocht, maar je
was, jullie waren er niet, niet bereikbaar, misschien op volle
zee, je hebt, jullie hebben de berichten niet ontvangen, dat
snap ik wel, ik bedoel, niemand had kunnen denken, ik ook
niet, dat hij nu al zou komen. Omdat jij er niet was moest
ik zelf aangifte doen. Dat kon niet anders. Dat snap je toch
wel? Daarom. Daarom, Tom. Jouw voornaam, mijn achter-
naam. Behrends. Thomas Behrends, klinkt stoer, he. Je
hoeft het alleen nog maar te erkennen als je terug bent, dat
kan, zeiden ze op het gemeentehuis. Als je terug bent moe-
ten we even een afspraak maken en samen langskomen. Je
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hoeft niet te vliegen. Zeil maar terug. We redden ons wel.
Zo’n baby heeft de eerste tijd genoeg aan zijn moeder,
borstvoeding, ja, dat gaat allemaal goed. Een vader kan niet
veel doen, ik bedoel, ik heb kraamhulp, en daarna heb ik
alle tijd, ik hoef alleen maar voor hem te zorgen, en voor
mezelf. Hij kan zijn groeiachterstand wegwerken, en tegen
de tijd dat jij hem in je armen neemt is hij een gezonde
Hollandse jongen met blozende wangen.’

Het was lang stil gebleven aan de andere kant. Niet echt
stil, op de achtergrond dat ruisen en razen alsof het daar
stormde, maar in die zee van geluid had zijn stem ontbro-
ken. ‘Hoor je me? Een zoon, een zoon! Je bent vader.’

De verbinding was weggevallen. Of verbroken.

‘Mevrouw Behrends?’

Ze keek op. De dokter keek haar vriendelijk aan.

“Thomas.’

‘En hoe oud is Thomas?’

‘Nu? Vijftien.’

‘Hoe gaat het op school?’

‘Goed.’

‘Gaat hij uit?’

‘Nee.’

‘Drinkt hij?’

‘Hij is pas vijftien.’

‘Dat zegt niet alles.’

‘Nee,’ zei ze, ‘niet alles.” Die dokter wilde kennelijk iets
anders horen. ‘Soms, thuis, een biertje. Hij vindt het niet
echt lekker.’

‘Gebruikt hij drugs?’

‘Nee.’

‘Dus met die problemen valt het wel mee.’
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Ze knikte. Ja, het valt eigenlijk best mee, er is niets aan
de hand, ik haal me soms dingen in mijn hoofd, dat zou ik
niet moeten doen, maar dat heeft iedereen weleens, ik be-
doel, dat is toch vrij normaal. Of niet?’ Ze wendde haar blik
naar het raam, volgde het spoor van een druppel op het glas.
Ik moet niet steeds ‘normaal’ zeggen. Ik had niet moeten
gaan.

‘Slaapt u goed?’

Ta.

‘U bent moe, zegt u. Al lang?’

Zei ze dat? Had ze dat gezegd? ‘Ik weet het niet, mis-
schien de laatste tijd. Ik ben niet zo vrolijk als anders, heb
het gevoel dat ik niet mezelf ben, er zitten watten in mijn
hoofd, ik kan niet helder denken, ik zie dingen die er niet
zijn, ik bedoel dat niet, ik bedoel, kijk, dat ik heel vaak zeg
“ik bedoel”, snapt u?’ Dit wilde ze niet zeggen, het gesprek
ging helemaal de verkeerde kant op.

‘Zoals?’

‘Ik ben niet gek.’

De dokter glimlachte. ‘Nee, dat geloof ik ook niet. Maar
wat voor dingen ziet u die er niet zijn?’

‘Ik zie geen dingen die er niet zijn, ik bedoel, ik zie ge-
woon wat er is, was, ik kan niets vinden, ik ben alles kwijt,
ik ben bang dat ik alles kwijtraak. Ik bedoel dat ik...” Wat
bedoel ik eigenlijk, dacht ze, ik zit hier maar een eind in het
wilde weg te ratelen, ik moet mijn mond houden. ‘Tk weet
het niet. Ik ben gewoon moe, meer niet. Dat is toch niet
gek?’

‘Nee. U piekert en u bent moe. U kunt dingen niet vin-
den, u overziet het niet, u maakt zich zorgen. Neemt u wat
rust, zoek afleiding, beweeg. Beweegt u voldoende?’
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Ze knikte.

‘Beweging is goed. Komt u over een week terug, dan
praten we verder.’

Ze stond op.

“Tot ziens,’ zei hij.

“Tot ziens.” Ze probeerde het zo vriendelijk mogelijk te
laten klinken. Ze zou niet meer teruggaan.

Ze fietste de brug over, de Oranjestraat door, reed de Oude
Grachtop. Ik lijk wel een orakel, dacht ze. Ilemand stelt mij
een vraag en de woorden borrelen omhoog, stromen over
mijn lippen zonder dat ik er iets over te zeggen heb. Ik
bedenk ze niet, ik wil ze zelfs helemaal niet zeggen, iemand
anders spreekt door mij. Ik ben mezelf niet. Dat klopt dus.
Maar wie ben ik dan wel. Ik moet in ieder geval die stroom
een halt toeroepen, en alleen nog maar woorden spreken
die helder en kloppend zijn. Ik had moeten zeggen dat ik
het steeds zo koud heb, dat ik me een ijspegel voel, dat had
ik moeten zeggen, dat ik waarschijnlijk ijzertekort heb of
bloedarmoede, dat er iets is met mijn suikerspiegel of met
mijn lever, weet ik veel. Dan had hij, in plaats van door me
heen te kijken, een bloedonderzoek kunnen doen. Of hij
had me kunnen doorverwijzen naar iemand die er wel ver-
stand van heeft. Ik moet een andere dokter zoeken. Nee. Ik
moet niet meer om hulp vragen. Geen inmenging van
buitenaf. Ik kan het zelf wel. Ik ben niet gek. Ik moet na-
denken, rustig gaan zitten en opschrijven wat ik wil zeggen.
Briefjes maken, dingen vastleggen. Ook voor Thomas. Ik
moet ophouden met dat wanhopige zuchten, met die sme-
kende ogen en die domme opmerkingen. Ik moet notities
maken van wat ik precies bedoel.
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‘Uitkijken, ouwe trut!’

Ze remde, sprong van haar fiets af. Klootzak. Had haar
bijna geschept met z’n scooter. Reed veel te hard. Idioot.
Ze stak over en zette haar fiets tegen de pui van Albert
Heijn. Haalde het slot uit de fietstas. Sloeg het om haar
voorwiel. Trok het roestige sleuteltje eruit. Stopte hetin de
zak van haar grijze jas. Ouwe trut. Ze monsterde zichzelf in
de etalageruit. Haalde een hand door haar haar, wreef over
haar wangen zoals je een appel oppoetst in de hoop dat er
wat glans op zal komen. Aardappels, melk, kaas, eieren,
witlof.
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