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‘Close your eyes for a moment, turn around to look at 
something else, and the thing that was before you is 
suddenly gone. Nothing lasts, you see, not even the 
thoughts inside you…’

Paul Auster
 – In the Country of Last Things
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proloog

De vliegende storm smeet een vogel tegen het raam. Hij viel 
als een baksteen op de zwarte aarde en bleef daar met uitge-
spreide vleugels liggen. Dood, dacht het meisje.
	 Het was een grote vogel. Een kromme gele snavel en gele 
poten. Hij was nog warm, zijn ogen waren half gesloten maar 
onder de veren voelde ze het trillen van zijn hart. Een bui-
zerd, dacht ze.
	 In de schuur zocht ze een doos, legde oude doeken op de 
bodem, prikte een paar gaten in de deksel. Met een stokje 
tikte ze eerst tegen de klauwen van het beest, daarna tegen 
de snavel. Hij reageerde niet. Toen vouwde ze de vleugels 
tegen zijn lijf, schoof een hand onder zijn rug, ondersteunde 
met de andere zijn kop, en legde hem in de doos. ‘Stil maar, 
het komt wel goed.’ Ze deed de deksel dicht, bond een touw 
om de doos en reed hem in de kruiwagen naar de dierenarts.
	 Het was geen buizerd. Een buizerd heeft een rechte staart, 
deze had een roodbruine gevorkte staart. Een zeldzame 
vogel, een doortrekker, waarschijnlijk door de storm uit de 
koers geraakt. Een rode wouw, hij leefde nog. De dierenarts 
spalkte de vleugel, zette de vogel in een kooi en zei dat ze 
elke dag moest komen om hem te voeren.
	 Drie weken lang voerde ze de wouw muizen, kuikens en 
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vissen. Toen hij sterk genoeg was nam ze hem mee naar huis, 
om hem vrij te laten op de plek waar hij was neergevallen. 
Ze zette de doos op de zwarte aarde en tilde de deksel eraf. 
De vogel bewoog niet. Het meisje deed een stap naar achte-
ren. Hij stak zijn kop uit de doos, keek naar links en rechts, 
dook terug. Het meisje deed nog een stap naar achteren. De 
wouw kwam opnieuw tevoorschijn. Nieuwsgieriger nu hipte 
hij op de rand van de doos en bleef daar zitten. Het meisje 
bleef staan. Het beest schudde zich, streek zijn veren glad, 
vouwde zijn vleugels open en weer dicht, draaide zijn kop 
naar alle kanten, keek. Ze knikte hem toe. ‘Je kan het, toe 
maar.’ Hij spreidde zijn vleugels, fladderde een stukje, land-
de op de zwarte grond. Ze knikte nog een keer. ‘Toe maar.’ 
Hij opende zijn snavel en slaakte een langgerekte kreet, een 
stijgend en dalend: ‘Wiee-och, wie oe wie oh.’ In de verte, 
boven de weilanden, daar waar de rivier door het land kron-
kelde, klonk eenzelfde schreeuw. Een ver en ijl ‘wiee-oh’. 
	 Met plotsklaps krachtige vleugels en draaiende staart 
vloog de wouw in de richting van zijn echo. Het meisje keek 
hem na. Aan de horizon verscheen een stip, de stip werd een 
vogel. ‘Wiee-och wie oh.’ Dezelfde roep, dezelfde vleugel-
slag. Ze naderden elkaar, riepen en antwoordden, kwamen 
halverwege samen, draaiden om elkaar heen, miauwden, 
stegen en daalden. Toen keerden ze naar waar zij stond, vlo-
gen een rondje boven haar hoofd. ‘Wiee och wie oh wie oh’ 
en nog een rondje, hoger nu, en hoger en hoger klommen 
ze. 
	 Het meisje strekte haar arm naar de vogels, haar lippen 
vormden een woord. Daarna legde ze haar hand boven haar 
ogen en keek ze na. Ook toen ze allang niet meer te zien 
waren stond het meisje daar nog, en keek.
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‘En dat gevloek, Thomas, dat wil ik niet meer.’
	 Hij keek haar niet aan.
	 ‘Kijk me aan.’
	 Hij draaide zijn hoofd nog verder van haar weg. Zijn hele 
houding drukte uit dat hij geen zin had in haar, dat ze zeur-
de, dat ze hem eindeloos verveelde, dat ze een ouwe trut 
was. Hij mompelde iets dat leek op ‘moet jij nodig zeggen’. 
Ze deed alsof ze het niet had gehoord.
	 ‘Hoe laat kan ik je vandaag thuis verwachten?’
	 ‘Gewoon.’
	 ‘Wat is gewoon?’
	 ‘Gewoon gewoon.’
	 ‘Kunnen wij alsjeblieft ook gewoon gewoon doen?’
	 ‘Als jij normaal doet.’
	 Op de punt van haar tong: ik doe normaal, ik ben volgens 
mij de enige hier die normaal doet, maar ze slikte het in. 
Het waren onzinwoorden, ze klopten niet, ze wilde met die 
woorden doen wat ze met haar handen niet mocht: hem 
door elkaar schudden tot hij op zou houden haar te tergen, 
tot hij weer normaal en aardig werd.
	 Nicht schütteln, nie, nooit schudden. Dat leerden de 
verpleegsters de jonge moeders in het Franziskushospital 



10

direct nadat hun kind geboren was. Soms wilden ze hun 
baby door elkaar schudden, in een reflex die voortkwam uit 
frustratie, machteloosheid of woede, als hun kind maar 
bleef huilen, als het maar steeds zijn hoofd wegdraaide in 
plaats van de speen te pakken, als het niet wilde wat de 
vermoeide moeder wilde. Maar schudden was uit den boze. 
Geduld moest je hebben, eindeloos veel geduld.
	 Toen hij er net was praatte ze de hele tijd tegen hem, en 
als ze niet praatte, dan zong ze. Met de komst van het kind 
waren de liedjes die haar moeder vroeger voor haar had 
gezongen teruggekomen. Moeder kon mooi zingen toen ze 
nog zong.
	 Lena zat vaak uren naast zijn ledikantje, luisterde zo stil 
mogelijk, bijna zonder zelf te ademen, naar het hele lichte 
ademen van de kleine jongen. Zachtjes sloot ze zijn half 
geopende lippen, behoedzaam boog ze zich over hem heen 
om zijn geur op te snuiven, als een dier dat haar jong be-
snuffelt.

‘Ben je blij? Voel je je al vader?’ Ze had dagen achtereen 
geprobeerd om met hem in verbinding te komen. Toen ze 
hem eindelijk te pakken had was de lijn zo slecht dat ze 
moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.
	 ‘Nee.’ Hij schreeuwde ook.
	 ‘Nee’ en nog iets, ze verstond hem niet. ‘Of je blij bent, 
blij!’
	 Zijn antwoorden klonken kortaf. Er was nauwelijks be-
reik, de lijn viel steeds weg.
	 ‘Is er iets, ben je boos? Ik vroeg of je boos bent. Boos.’
	 ‘Jij?’ vroeg hij.
	 ‘Ik? Nee, ik niet. Natuurlijk niet.’
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	 Lag het aan de verbinding of lag het aan hem? Ze begreep 
het niet. Er was geen reden voor boosheid. Alleen maar 
vreugde. Ze hoorde hem iets roepen over wennen. Of wen-
den? Het schip?
	 ‘Nog niet,’ had ze geroepen, ‘nu nog niet, Tom. Straks.’
	 De verbinding viel weg. Ze belde opnieuw, hij belde haar, 
ze belden elkaar tegelijk, toen de lijn eindelijk weer tot 
stand was gekomen wilde hij het kind horen, hoe het adem-
de.
	 ‘Luister,’ had ze gezegd.
	 ‘Ik hoor niets.’
	 ‘Nu dan?’
	 ‘Niets, echt niets. Laat hem even huilen dan.’
	 Het gekraak op de lijn nam toe, werd oorverdovend, alsof 
er daarginds een orkaan was losgebarsten. En op het hoog-
tepunt van die storm van geluid viel de stilte, zoals de nacht 
in de tropen valt, een zware zwarte deken. ‘Nee,’ had ze 
tegen de dode lijn gefluisterd, ‘een moeder laat een kind 
niet huilen, ook niet even.’
	 De dagen en weken daarna had ze steeds opnieuw gepro-
beerd te bellen, maar het was niet gelukt, er was geen con-
tact meer tot stand gekomen tussen het huis met de gele 
ramen en de Noordster.

Ik hou van hem, dacht ze. Ik hou van je, wilde ze zeggen, 
en toe, kom, doe even iets aardigs, een lach, een woord, zo 
moeilijk is dat toch niet. Ze tuitte haar lippen om hem een 
zoen te geven. Hij bewoog zijn hoofd in een korte heftige 
ruk opzij, alsof hij een horzel van zich afschudde, keerde 
haar zijn rug toe, zwaaide zijn rugzak over zijn schouder en 
liep met schonkige stappen het tuinpad af. Hij verdween 
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voor korte tijd in de schuur en kwam er even later met zijn 
fiets uit tevoorschijn.
	 In de open schuifpui stond ze nog steeds te hopen op een 
gebaar, een hand die hij even zou optillen, een knik van zijn 
hoofd waarmee hij zou zeggen: ik doe wel onaardig, maar 
ik vind je wel oké. Maar hij hield zijn blik gericht op het 
pad, alsof hij al zijn aandacht nodig had om zijn fiets daar 
goed overheen te sturen.
	 Ze verlangde naar het kind dat hij ooit was, zijn zachte 
vel, zijn zoete geur. Blote voeten aan de vloedlijn, opge-
droogd schuim rond de enkels, haar voeten bruin en smal, 
de zijne klein, breed en plat; jongensvoeten. Handen steeds 
op de grens van water en zand.
	 ‘Dit is een nonnetje, en deze, voorzichtig, de kleine tere 
platschelp, in een tissue wikkelen, anders breekt ze. Kijk, 
hier, een oester, van deze kant lijkt hij lelijk, maar draai hem 
eens om. Mooi hè? Parelmoer.’
	 De mossel, de Amerikaanse boormossel met de ribbel-
tjes, de strandgaper en de Noorse hartschelp, het wentel-
trapje en de venusschelp, de platte slijkgaper – de slappe 
lach om zo’n domme naam – het alikruikje, het grote tafel
mesheft. Met kleverige zoute vingers het zand wegvegen, 
de gevonden schatten oppoetsen, afspoelen, afdrogen aan 
de zoom van haar jurk en daarna likken – zout op je tong 
– om de kleur terug te laten komen die iedere keer bij het 
opdrogen verdween. Thuis de schelpen, de mooiste, in een 
bak met water. De rest in zijn schatkist. En de allermooiste: 
‘Voor jou’ op het tafeltje naast haar bed.
	 Haar ogen volgden zijn weerbarstige rug tot hij om de 
hoek verdween. Haar oren wachtten op het oorverdovend 
kabaal van ijzer tegen ijzer waarmee het hek achter hem zou 
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dichtslaan. Toen keerde ze terug naar zichzelf, een magere 
vrouw met grijze uitgroei in haar blonde piekharen, een 
oude onflatteuze ochtendjas en afgetrapte vilten pantoffels 
op de drempel tussen binnen en buiten. Een moeë moeder. 
Een moeder die het zwaar te moede is. Niet een moeder 
om trots op te zijn. Andere gedachten, Lena. Ze schoof de 
pui dicht, ze trok het gordijn ervoor. Het bracht een aan-
gename schemering in huis. Het hield pottenkijkers buiten 
en buren op afstand. Ze wilde geen mensen om zich heen. 
Ze had genoeg aan zichzelf.
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‘Bij welke praktijk was u voorheen ingeschreven?’
	 ‘Nergens.’
	 ‘Hebt u nooit een dokter nodig gehad?’
	 ‘Nee,’ zei ze, ‘gelukkig niet.’ Ze keek op. Een rossig type 
zonder wenkbrauwen, weke trekken, lichte ogen. Hij knik-
te haar vriendelijk toe. Ze probeerde te glimlachen.
	 ‘En wat kan ik voor u doen?’
	 Wat kon hij haar voor haar doen? Ze had met iemand 
willen praten. Maar nu ze hier zat vond ze dat opeens een 
slecht idee. Wat had haar bezield om te denken dat een 
dokter iets voor haar kon doen?
	 ‘Piekert u?’
	 ‘Nee hoor.’
	 ‘Maakt u zich zorgen?’
	 ‘Nee, eigenlijk niet.’
	 ‘Eigenlijk niet?’
	 ‘Niet echt.’
	 ‘Wat bedoelt u precies?’
	 ‘Ik bedoel dat ik me geen zorgen maak, behalve de ge-
wone. Een puberende zoon, u kent dat wel, dat heeft ieder-
een, toch? Ik bedoel, iedereen die kinderen heeft in die 
leeftijd, ik denk dat alle moeders dat moeilijk vinden, ik 
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bedoel, als hij opeens anders doet, normale moeders, ik 
bedoel normaal doen, ik zeg doe normaal tegen hem, hij 
zegt doe normaal tegen mij.’
	 Ze zweeg. Je praat te veel, Lena.
	 Het raam keek uit op een binnenplaats. Er groeide klim-
op tegen de muren, de bladeren glommen van de regen.
	 ‘Hoe heet hij?’
	 ‘Wie?’
	 ‘Uw zoon.’
	 Thomas had ze hem genoemd, naar hem: “Je bent vader, 
Tom, je hebt een zoon. Het is heel snel gegaan, ik kon je 
niet bereiken, je nam niet op. Heftige weeën, meteen al om 
de twee minuten, met spoed naar het ziekenhuis omdat het 
te vroeg was, veel te vroeg, hij had rustig nog twee maanden 
kunnen blijven zitten, maar hij was niet tegen te houden. Ik 
was net op tijd in het Diakonessen. Eenentwintig juni, om 
twintig over twaalf ’s middags. Begin van de zomer. De 
langste dag. Dat belooft veel goeds, denk je ook niet? Een 
zevenmaands kindje, dat was ik ook, grappig hè. Kennelijk 
erfelijk. Wist ik niet. Alles goed, een heel sterk jongetje. In 
het ziekenhuis hebben ze meteen contact gezocht, maar je 
was, jullie waren er niet, niet bereikbaar, misschien op volle 
zee, je hebt, jullie hebben de berichten niet ontvangen, dat 
snap ik wel, ik bedoel, niemand had kunnen denken, ik ook 
niet, dat hij nu al zou komen. Omdat jij er niet was moest 
ik zelf aangifte doen. Dat kon niet anders. Dat snap je toch 
wel? Daarom. Daarom, Tom. Jouw voornaam, mijn achter-
naam. Behrends. Thomas Behrends, klinkt stoer, hè. Je 
hoeft het alleen nog maar te erkennen als je terug bent, dat 
kan, zeiden ze op het gemeentehuis. Als je terug bent moe-
ten we even een afspraak maken en samen langskomen. Je 
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hoeft niet te vliegen. Zeil maar terug. We redden ons wel. 
Zo’n baby heeft de eerste tijd genoeg aan zijn moeder, 
borstvoeding, ja, dat gaat allemaal goed. Een vader kan niet 
veel doen, ik bedoel, ik heb kraamhulp, en daarna heb ik 
alle tijd, ik hoef alleen maar voor hem te zorgen, en voor 
mezelf. Hij kan zijn groeiachterstand wegwerken, en tegen 
de tijd dat jij hem in je armen neemt is hij een gezonde 
Hollandse jongen met blozende wangen.’
	 Het was lang stil gebleven aan de andere kant. Niet echt 
stil, op de achtergrond dat ruisen en razen alsof het daar 
stormde, maar in die zee van geluid had zijn stem ontbro-
ken. ‘Hoor je me? Een zoon, een zoon! Je bent vader.’
	 De verbinding was weggevallen. Of verbroken.
	 ‘Mevrouw Behrends?’
	 Ze keek op. De dokter keek haar vriendelijk aan.
	 ‘Thomas.’
	 ‘En hoe oud is Thomas?’
	 ‘Nu? Vijftien.’
	 ‘Hoe gaat het op school?’
	 ‘Goed.’
	 ‘Gaat hij uit?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Drinkt hij?’
	 ‘Hij is pas vijftien.’
	 ‘Dat zegt niet alles.’
	 ‘Nee,’ zei ze, ‘niet alles.’ Die dokter wilde kennelijk iets 
anders horen. ‘Soms, thuis, een biertje. Hij vindt het niet 
echt lekker.’
	 ‘Gebruikt hij drugs?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Dus met die problemen valt het wel mee.’
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	 Ze knikte. ‘Ja, het valt eigenlijk best mee, er is niets aan 
de hand, ik haal me soms dingen in mijn hoofd, dat zou ik 
niet moeten doen, maar dat heeft iedereen weleens, ik be-
doel, dat is toch vrij normaal. Of niet?’ Ze wendde haar blik 
naar het raam, volgde het spoor van een druppel op het glas. 
Ik moet niet steeds ‘normaal’ zeggen. Ik had niet moeten 
gaan.
	 ‘Slaapt u goed?’
	 ‘Ja.’
	 ‘U bent moe, zegt u. Al lang?’
	 Zei ze dat? Had ze dat gezegd? ‘Ik weet het niet, mis-
schien de laatste tijd. Ik ben niet zo vrolijk als anders, heb 
het gevoel dat ik niet mezelf ben, er zitten watten in mijn 
hoofd, ik kan niet helder denken, ik zie dingen die er niet 
zijn, ik bedoel dat niet, ik bedoel, kijk, dat ik heel vaak zeg 
“ik bedoel”, snapt u?’ Dit wilde ze niet zeggen, het gesprek 
ging helemaal de verkeerde kant op.
	 ‘Zoals?’
	 ‘Ik ben niet gek.’
	 De dokter glimlachte. ‘Nee, dat geloof ik ook niet. Maar 
wat voor dingen ziet u die er niet zijn?’
	 ‘Ik zie geen dingen die er niet zijn, ik bedoel, ik zie ge-
woon wat er is, was, ik kan niets vinden, ik ben alles kwijt, 
ik ben bang dat ik alles kwijtraak. Ik bedoel dat ik…’ Wat 
bedoel ik eigenlijk, dacht ze, ik zit hier maar een eind in het 
wilde weg te ratelen, ik moet mijn mond houden. ‘Ik weet 
het niet. Ik ben gewoon moe, meer niet. Dat is toch niet 
gek?’
	 ‘Nee. U piekert en u bent moe. U kunt dingen niet vin-
den, u overziet het niet, u maakt zich zorgen. Neemt u wat 
rust, zoek afleiding, beweeg. Beweegt u voldoende?’
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	 Ze knikte.
	 ‘Beweging is goed. Komt u over een week terug, dan 
praten we verder.’
	 Ze stond op.
	 ‘Tot ziens,’ zei hij.
	 ‘Tot ziens.’ Ze probeerde het zo vriendelijk mogelijk te 
laten klinken. Ze zou niet meer teruggaan.

Ze fietste de brug over, de Oranjestraat door, reed de Oude 
Gracht op. Ik lijk wel een orakel, dacht ze. Iemand stelt mij 
een vraag en de woorden borrelen omhoog, stromen over 
mijn lippen zonder dat ik er iets over te zeggen heb. Ik 
bedenk ze niet, ik wil ze zelfs helemaal niet zeggen, iemand 
anders spreekt door mij. Ik ben mezelf niet. Dat klopt dus. 
Maar wie ben ik dan wel. Ik moet in ieder geval die stroom 
een halt toeroepen, en alleen nog maar woorden spreken 
die helder en kloppend zijn. Ik had moeten zeggen dat ik 
het steeds zo koud heb, dat ik me een ijspegel voel, dat had 
ik moeten zeggen, dat ik waarschijnlijk ijzertekort heb of 
bloedarmoede, dat er iets is met mijn suikerspiegel of met 
mijn lever, weet ik veel. Dan had hij, in plaats van door me 
heen te kijken, een bloedonderzoek kunnen doen. Of hij 
had me kunnen doorverwijzen naar iemand die er wel ver-
stand van heeft. Ik moet een andere dokter zoeken. Nee. Ik 
moet niet meer om hulp vragen. Geen inmenging van 
buitenaf. Ik kan het zelf wel. Ik ben niet gek. Ik moet na-
denken, rustig gaan zitten en opschrijven wat ik wil zeggen. 
Briefjes maken, dingen vastleggen. Ook voor Thomas. Ik 
moet ophouden met dat wanhopige zuchten, met die sme-
kende ogen en die domme opmerkingen. Ik moet notities 
maken van wat ik precies bedoel.
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	 ‘Uitkijken, ouwe trut!’
	 Ze remde, sprong van haar fiets af. Klootzak. Had haar 
bijna geschept met z’n scooter. Reed veel te hard. Idioot. 
Ze stak over en zette haar fiets tegen de pui van Albert 
Heijn. Haalde het slot uit de fietstas. Sloeg het om haar 
voorwiel. Trok het roestige sleuteltje eruit. Stopte het in de 
zak van haar grijze jas. Ouwe trut. Ze monsterde zichzelf in 
de etalageruit. Haalde een hand door haar haar, wreef over 
haar wangen zoals je een appel oppoetst in de hoop dat er 
wat glans op zal komen. Aardappels, melk, kaas, eieren, 
witlof.


