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Voor Lou






Een moeder was een schepsel dat veel levens in
zich meedroeg, het voor en na van niet alleen de
geboorte maar van alle levensfasen, en die bleven
werkzaam in haar. Alles wat ze zei moest
vermenigvuldigd worden met al die levens, en hij
zou er nooit helemaal zeker van kunnen zijn of
het aankwam als je iets tegen haar zei.

César Aira






¢ et gras houdt zich gedeisd,” zegt mijn moeder tegen

haar buik. ‘Met ingehouden adem wacht het af. Geen
sprietje durft zich te verroeren.

Ze staat op de dijk van het Vlaakse kanaal. Tot aan de
horizon strekken de weilanden zich voor haar uit: geel, ge-
bleekt grasland, stovend in de hitte. Zo hier en daar schittert
een kaarsrecht slootje in het felle licht, onbewogen gade-
geslagen door een reiger op de kant. Aan de overkant van het
kanaal, achter haar, waar de nieuwbouwwijken liggen uit te
harden in de zon, is het stil. Zelfs uit de rubberfabriek onder
aan de dijk komt geen geluid.

Mijn moeder wrijft de stof van haar hemelsblauwe posi-
tiejurk glad over haar bolle buik en zegt: ‘Hebben ze een
voorgevoel, de sprietjes? Voelen ze hoe kwetsbaar ze zijn, zo
open en bloot in het volle licht, vastgeklonken aan de grond?
Het vergt niet veel om ze met wortel en al weg te vagen. Let
maar op, als de klinkers komen, de tuintegels en het grind, is
het gedaan met het onbevangen ruisen en wuiven, dan blijft
alles binnen de perken. Iemand hoeft het teken maar te geven
en het begint.’

Ze knipt met haar vingers in de lucht.

Achter haar, aan de overkant van het kanaal, klinkt het
geluid van een auto. Hij scheurt over de dijk en accelereert



hoorbaar voor hij de oprit naar de Verlengde Kruisweg
neemt. Daar wringt hij zich in de nauwe ruimte tussen twee
passerende vrachtwagens; de achterste moet vol in de rem-
men en toetert luid. Met een onverhoedse draai naar rechts
verlaat de personenwagen de autoweg weer en slaat een
landweg in: stofwolken stuiven op. Stapvoets rijdt hij verder,
de velden in. De glanzende witte lak steekt duidelijk af tegen
het bleke groen van het gras, de zon schittert op de voorruit.

Midden in het land komt hij tot stilstand. Vier mannen
stappen uit. Hun overhemden vertonen donkere plekken,
stropdassen hangen losgetrokken onder opengeknoopte
boorden. Alleen de bestuurder van de auto is in pak. Hij
houdt een zwarte map tegen zijn borst gedrukt.

Tegelijkertijd slaan ze de portieren dicht en nemen het lege
landschap in zich op. Kort vestigt hun blik zich op de ge-
stalte op de dijk. Dan steekt de bestuurder uitnodigend zijn
arm naar voren en zet het groepje zich in beweging. In het
midden van het veld, op enkele tientallen meters van mijn
moeder, houden ze halt.

De bestuurder opent de map en diept er een stapel papier
uit op, die hij begint uit te vouwen. Het vel wordt groter en
groter, tot het nauwelijks meer te hanteren valt, steeds meer
helpende handen zijn nodig om het reuzenformaat in be-
dwang te houden. Uiteindelijk heeft elk van de mannen een
hoek in handen, meters van elkaar staan ze nu, met het papier
als een laken tussen hen in. De bestuurder probeert iets aan
te wijzen, iets in het midden van het vel, hij kan er net niet
bij, met driftige vingerbewegingen probeert hij de blikken
van de andere mannen verder te dirigeren. Die komen ge-
interesseerd dichterbij, waardoor het papier in het midden
naar beneden zakt. De bestuurder geeft het op, zonder acht
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te slaan op het oorspronkelijke vouwschema propt hij het
vel in elkaar en duwt het in zijn map. Met afgemeten passen
verwijdert hij zich van het groepje, hij draait zich om en
schetst met grove armbewegingen een huisvorm in de lucht.
De mannen schudden hun hoofd en tekenen precies dezelfde
vorm, maar op een andere plek. De bestuurder werpt zijn
armen in de lucht.

Mijn moeder kucht. ‘Feitelijk heeft het niet veel om het
lijf,” zegt ze, ‘dat ruimtelijke ordenen. Vroeger ja, toen ik klein
was, toen leek het heel wat. De hele dag liepen er keurig
geklede heren over de zandvlakte van het platgebombar-
deerde centrum, met hoge hoeden op en witte handschoenen
aan. Trefzeker wezen ze om zich heen en je kon je niet om-
draaien of het stond er, torenflats, kantoren, winkelstraten,
het was niet bij te benen. Alsof ze konden toveren. Zo in hun
eentje bepaalden ze de wereld en dat jij d’r invloed op had,
ho maar. Te moeilijk, zeiden ze, je moest er studies voor vol-
gen. Ze schopten me steeds van het bouwterrein, want van-
achter de hekken konden ze me niet horen.’

In het veld plaatst de bestuurder zijn handen in zijn zij en
kijkt naar de dijk.

‘Studies!” zegt mijn moeder luid. ‘Echt niet. Het enige wat
je nodig hebt is een leeg hoofd, het hoofd van iemand die aan
touwtjes kan trekken, waar een oor aan zit dat heel dichtbij
komt, zodat je je lippen erop kunt drukken en zachtjes fluis-
terend een zaadje kunt planten in die leegte daarbinnen. Een
oor van iemand die denkt dat de gedachte in zijn eigen hoofd
wordt geboren als-ie op een dag bij de Verlengde Kruisweg
de Vlaaksedijk op draait, uit eigen beweging naar links kijkt,
naar de Weenapolder, en tegen zichzelf zegt: “Daar gaat een
nieuwe wereld komen.””’
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De mannen in het veld blijven in beweging. Met stijve
passen paraderen ze over het gras, druk pratend en gebarend.
Plotseling houden ze halt en kijken naar beneden. De be-
stuurder, die zich weer bij hen heeft gevoegd, legt een hand
op de schouder van de man die naast hem staat en doet een
voorzichtige stap naar voren. Hij lijkt af te dalen. Met iedere
stap verdwijnt hij dieper het veld in, tot er niets meer van
hem te zien is. Een voor een volgen de anderen zijn voorbeeld
en als de laatste uit het zicht is verdwenen, is het land leeg.
Alleen de witte auto staat nog te schitteren in de zon.

‘Grote truc, zegt mijn moeder.

Herfst. Een gure wind blaast over de dijk en drukt het gras
plat, donkere schaduwen vegen over het groen. Mijn moeder,
haar buik wat boller, staat in het veld en kijkt over de rand
van een diepe kuil. Een kuil ter grootte van een huizenblok.
Op de bodem stelt een man achter een statief een meet-
apparaat in en gebaart naar een ander in de verte dat hij naar
achteren moet lopen.

‘En meer naar links,” zegt mijn moeder.

Met een schok heft de man zijn hoofd op. Het duurt even
voor hij mijn moeder boven zich ziet staan.

‘Wilt u daar onmiddellijk weggaan, mevrouw. Dit is een
bouwterrein, verboden voor onbevoegden. Hier is niks te
vinden.’

‘Da’s precies wat Weena dacht.’

‘Pardon?’

“Weena! Die dacht dat ook, dat hier niks was. Of liever
gezegd, hij hoopte het.
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‘Weena?’

‘U staat in zijn graf.

De man werpt een snelle blik op zijn voeten. ‘Neem een
ander in de maling. Weena is gewoon de naam van deze
polder. Dat was niet iemand.’

‘Het was een hele familie,” zegt mijn moeder terwijl ze
voorzichtig, met haar handen haar buik ondersteunend, in
de kuil afdaalt. ‘Een beroemde, uit Rotterdam. En dit is het
graf van Pieter Weena.’

‘Die was aardig afgedwaald dan.’

‘Het was een reizende koopman. Een paar honderd jaar
geleden had Putsluis een grote haven en Weena kwam hier
altijd op doortocht naar Londen.

‘Het Weena? Dat is een straat in Rotterdam,’ klinkt het uit
de verte. De andere man komt aangelopen met een geopende
broodtrommel in zijn hand.

‘Het was ook een iemand, hoor ik zojuist. We staan in zijn
graf, Henk,’ zegt de man met het statief terwijl hij een blik
werpt in de naar hem uitgestoken broodtrommel en er een
boterham uit pakt.

Henk kijkt om zich heen. ‘Nogal een graf. Nooit dicht-
gegooid ook.

‘Graf bij wijze van spreken,” zegt mijn moeder. ‘Dit is de
plek waar hij ooit is verdwenen. Zijn lichaam is nooit gevon-
den, alleen deze kuil. Die was er daarvoor nog niet.

‘Vreemd verhaal.

‘Het was nog gekker. Normaal zat hij in de herberg rustig
te wachten op de komst van de pakketboot, een onopval-
lende man die zich nooit in de gesprekken van anderen
mengde, een tikje terughoudend. Maar op een dag slingerde
hij van links naar rechts over de kade. Ladderzat, zo leek het.
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En niemand die dat in hem had gezocht, eerlijk waar, zo’n
nette meneer met dure kleren aan. Met gespreide armen
zwalkte hij langs de haven en kon geen twee stappen rechtuit
zetten of hij viel om. Zal wel bezopen zijn, dacht iedereen,
maar nee hoor, geen stinkende adem, geen dikke tong, niks.
Wel was-ie wat spraakzamer dan anders. Hij stotterde dat ze
op afstand moesten blijven en niet aan hem moesten zitten.
Het was geen gezicht zoals hij zijn weg vervolgde, het leek
wel alsof er steeds iets tegen hem op botste. Soms werd hij
een paar meter teruggeworpen, dan weer kreeg hij een klap
tegen zijn achterhoofd waardoor hij bijna struikelde.

‘Tk weet al wat het is,” zegt Henk terwijl hij mijn moeder
de broodtrommel voorhoudt.

‘Komkommer?’ vraagt ze.

‘Augurk.’

‘Lekker.

‘Het is een ziekte. Sint-vitusdans heet het, bij mijn vrouw
in de familie zit het ook, aangetrouwd dan. Je gaat er rare
sprongen van maken, Theo, van A naar B is het heel moeilijk.
Als jij het had, dan zouden de mensen ’s avonds kotsmisselijk
naar hun geveltje zitten te staren.’

‘Een ziekte zou ik het niet willen noemen,’ zegt mijn moe-
der. ‘Het leek eerder of hij er een zintuig bij had gekregen,
dat hij iets voelde wat anderen niet konden voelen. Zelf had
hij het over kielzog.

‘Kielzog?’

‘Beter kon-ie het niet uitleggen: k-k-k-kielzog. Zoals een
boot golven maakt in het water, zo laat alles wat zich door
de lucht beweegt ook een spoor achter. En Weena kon dat
voelen.

‘Doe niet zo gek!” zegt Theo.
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‘Nou, zo vreemd is dat toch niet,” zegt Henk. ‘Ga maar
eens op een perron staan als er een sneltrein passeert: een
klap voor je bek krijg je.

‘Maar dat is luchtverplaatsing!’

‘Dat ja’

‘Dat gebeurt toch alleen bij hoge snelheid. Bovendien is
het zo verdwenen. Zo lang heb je daar geen last van.

“Weena wel, zegt mijn moeder. ‘Die kon alles voelen, de
minste beweging. Als er tien jaar terug een kat voorbij was
gelopen, dan voelde hij het nog.’

‘Bij wijze van spreken dan.’

‘Echt gebeurd.’

‘Onmogelijk, in die tien jaar gebeurt er veel meer op zo’n
plek: kinderen hollen door de baan van zo’n kat, paard-en-
wagens denderen erdoorheen, blaadjes wervelen in de wind...
en wacht eens even, hoe zit het met de wind, die smeert alles
toch dicht? Dan is er geen doorkomen aan!’

‘Natuurlijk,” zegt mijn moeder, ‘maar net als water komt
ook lucht tot rust. Alles wordt uiteindelijk leeg en kalm.
Weena was alleen wat fijngevoeliger dan het gros van de
mensen, die kon de gebeurtenissen langer voelen.

‘Wat een leven moet die man gehad hebben,” zegt Henk.

‘Het was wat,’ zegt mijn moeder, en ze neemt een hap.

‘Maar was er dan niemand die voor hem kon zorgen? Die
arme man kon nergens naar binnen, veel te druk, overal
verse sporen. Ze bouwden toch wel een afdakje voor hem?’

“Ze probeerden van alles, maar hoe dichter ze bij hem in
de buurt kwamen, hoe meer ze hem opsloten. Als een vrouw
hem vriendelijk wenkte, dan wierp ze met het gewapper van
haar hand al een barriére op.

“Verschrikkelijk!’
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‘Doodmoe werd hij ervan. Armslag had-ie nodig, bewe-
gingsruimte! Hij moest zich van de bewoonde wereld zien te
bevrijden: de velden in! Maar het leek wel alsof hij door
water waadde, zo moeilijk kwam hij vooruit. Uiteindelijk
redde hij het tot hier en zakte van vermoeidheid door zijn
benen.’

‘Ach,’ zegt Henk.

‘Maar zijn lichaam hebben ze nooit gevonden. Het leek
wel alsof hij door de velden was opgeslokt.’

‘Verzwolgen door de aarde?’ vraagt Henk.

Mijn moeder knikt. “Terug in de moederschoot. Alleen
deze kuil was er nog.’

‘Jaja, zegt Theo. ‘Een mooi verhaal, hoor, mevrouw, maar
die kuil is waarschijnlijk ooit ontstaan bij het aanleggen van
de dijk, of eerder al, om ik weet niet wat voor reden.’

‘Een bijzondere plek, vindt u niet,” zegt mijn moeder tegen
Henk. ‘Niks meer aan doen, zou ik zeggen.

De mannen kijken haar vanonder hun wenkbrauwen aan.

‘Gewoon laten voor wat-ie is, die kuil.

Theo trapt zijn hak in het gras en lacht kort.

‘Die wordt keurig gevuld met zand en dan bestraat.’

Mijn moeder zwijgt.

“Voor een parkeerplaats,” zegt Henk. ‘Dat staat in het be-
stemmingsplan.’

‘Wist ik al,” zegt mijn moeder. ‘Dat hele bestemmingsplan
wordt nog eens de dood van deze wijk. Als daar geen rek in
zit, dan is het geen leven hier. Wanneer je alles van tevoren
dichttimmert, betegelt en bestraat, knijp je het dood voor het
kan ontstaan. Laat die kuil maar lekker open, dan verzinnen
we zelf wel wat we ermee doen. Wie weet maken we er in de
winter een ijsbaan van en in de zomer een leefkuil.’
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‘Heel modern,” zegt Henk.

Theo draait zich om en spuugt op de grond.

‘Gaat u met dat soort ideeén de hogere instanties maar
lastigvallen, wij moeten weer aan het werk.’

‘Daar heb ik mijn buik van vol,” zegt mijn moeder terwijl
ze moeizaam naar boven klimt, ‘van die hogere instanties.’

Sinds er geen vrachtschepen meer door het Vlaakse kanaal
varen, zijn de sluisdeuren altijd gesloten. Wie naar de andere
oever wil, gebruikt ze als brug, schuifelend over de smalle,
geteerde planken, met de hand aan de reling en het sluiswa-
ter in de diepte. Het is de enige manier om de overkant te
bereiken, maar wie doet dat, want wat is er te vinden? Een
bestraat terrein van een krappe honderd vierkante meter, de
tegels opgeworpen door brandnetels en distels, bijna onbe-
gaanbaar. Een verdwaalde zeeboei steekt manshoog boven
het onkruid, de felgekleurde wanden afgebladderd door de
roest, snippers rode en groene verf kleven aan de netels. Tus-
sen de bladeren door is het vervallen huis zichtbaar waar de
sluiswachter ooit woonde. Het laatste huis van Putsluis.
Daarna is er niets meer, niets dan velden van geel gras, ver-
dord in het felle zonlicht.

Op deze plek heeft niemand iets te zoeken, zelfs mijn moe-
der niet meer. Sinds de noodbrug voor het bouwverkeer is
aangelegd, een paar honderd meter verderop, steekt ze de
hoge deuren niet meer over om zich een weg door de brand-
netels te banen richting het opengetrapte hek naar de dijk.
Nu wacht ze rustig tot het vrachtverkeer geluwd is, om dan
in korte draf, de stalen brug dreunend onder haar zware tred
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en met beide handen haar zwangere buik ondersteunend, de
overkant te bereiken. Daar loopt ze de dijk op en daalt af naar
de waterkant. Behoedzaam stapt ze naast de harde kluiten.
Het is snikheet, de klei is uitgedroogd, net als de ontelbare
uitwerpselen van de koeien en schapen die hier grazen om het
gras kort te houden. Ze zigzagt tussen de obstakels door.
Moeizaam komt ze vooruit. Het enige uitzicht bestaat uit de
twee dijken die elkaar in de verte raken en het donkere, stil-
staande water. Boven op de dijk is het beter lopen, dan zie je
links de nieuwbouwwijken van Putsluis en de rubberfabriek,
rechts de bouwwerkzaamheden in de Weenapolder. Maar op
de top groeien doornstruiken waar zelfs het vee zich geen weg
doorheen heeft weten te kauwen. Na ongeveer een kwartier
bereikt ze een stuk omgespitte grond waar paaltjes in zijn
geslagen met gebleekt, rood-wit gestreept lint eraan. Het lint
klappert in de wind. Over niet al te lange tijd wordt hier de
fietstunnel gegraven, die de nieuwe wijk zal verbinden met
Putsluis, bovendijks is de wildgroei aan struiken al verwij-
derd. Mijn moeder klautert omhoog, haar kaplaarzen zetten
zich schrap tegen de uitgedroogde kluiten. Op de dijk waait
een frisse wind, die door de armsgaten haar zomerjurk bin-
nendringt en langs haar lichaam streelt. Een lok waait voor
haar ogen. Als ze hem wegveegt, ziet ze de betonnen raten van
de nieuwe huizen, zonder voor- en achtergevel nog. Overal
staan bulldozers, heimachines, vrachtwagens. Lange balken
liggen op een stapel, de lucht trilt van de hitte boven het staal.
Zand stuift in een lange pluim van een hoge berg. Daarachter
staan de bouwketen. Er is geen mens te zien, iedereen zit bin-
nen om zich te beschermen tegen de zon.

Ze gaat op het gras zitten. Door de gaatjes van haar strooi-
en hoed tekent het zonlicht vluchtige patronen op haar huid.

18



Uit de linnen tas die om haar schouder hangt, pakt ze een
broodtrommel met vier boterhammen erin: kaas met augurk.
Ze neemt een hap.

Achter haar, onder de tegenoverliggende dijk, wordt het
terrein van de rubberfabriek ontruimd. Er zal een nieuw win-
kelcentrum verrijzen, kern van het oude en nieuwe Putsluis.

Vrachtwagens rijden af en aan om de gedemonteerde ma-
chineonderdelen naar de havens te vervoeren, waar ze op een
schip met bestemming India worden geladen.

In de verte draaien de wagens de Verlengde Kruisweg op,
tot aan Heenvliet zijn ze te volgen, dan verdwijnen ze in het
rookgordijn van de Botlek. Daarachter ligt Rotterdam, on-
zichtbaar, onhoorbaar, maar ze weet dat het daar is en spitst
de oren. Al het kabaal, het zware materieel van de havens,
bonkend en bulderend; alle gereedschappen die kloppen,
krijsen, trillen; de duizenden auto’s die starten, optrekken,
afremmen, toeteren en botsen; al die kelen die lachen en hoes-
ten; monden die praten, zingen, schreeuwen of huilen in een
stad van zo’n omvang, niet eens zo veraf — er valt niets van
te horen: het geluid is opgelost in de lucht.

Ze strekt zich uit boven op de dijk, gaat plat op haar rug
liggen, haar hoofd richting de fabriek en haar voeten naar de
nieuwe huizen. Ze sluit haar ogen en concentreert zich op de
hoorbare wereld om zich heen: bij haar hoofd het rustige
kloppen van een buitenboordmotor op het kanaal, iets verder
het snerpen van een brommer over de andere oever en nog
wat verder het bruuske koppelen van een vrachtwagen die
het fabrieksterrein verlaat en loeiend de oprit naar de dijk
beklimt. Een sportvliegtuig pruttelt over haar heen. Aan haar
voeten begint een cementmolen te rommelen, een bulldozer
hijgt voor hij start, een heimachine ratelt zijn ballast omhoog.
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‘Verdomd!’

In een reflex tilt mijn moeder haar hoofd op. Ze kan nog
net over haar buik kijken. Een man staat in de deuropening
van een toiletcabine, de hand aan zijn gulp. Met open mond
staart hij naar een koe die in het betonnen casco van een huis
staat, als een speelgoedfiguurtje in een letterbak.

Mijn moeder grinnikt en wordt nog vrolijker als ze merkt
dat ze het hele huis door een simpele beweging van haar voet
met koe en al kan laten verdwijnen.

In datzelfde huis, het huis waarin een koe heeft gewoond,
rinkelt een telefoon. Terwijl mijn moeder opneemt, trekken
om haar heen de blazen uit het vochtige behang. Met haar
voet duwt ze een terugrollende rand van het tapijt plat.

‘Ineke Beeke.

Er klinkt gekraak aan de andere kant van de lijn, gesuis,
het rammelen van een zware motor die in een andere versnel-
ling wordt gezet. Dan een mannenstem: ‘Het is net een liedje.’

‘Pardon?’

‘Uw naam, het is net een liedje!’

‘Die heb ik niet zelf verzonnen. Met wie spreek ik?’

‘Met Verwoerd uit Capelle aan den IJssel. Verwacht u een
zending?’

‘Niet uit Capelle aan den IJssel. Uit Rotterdam!’

‘Van H.H. de Klerk inderdaad. We zitten in de vrachtwa-
gen met uw meubels.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘De techniek staat voor niets, mevrouwtje. We kunnen nu
ook al bellen vanuit de wagen.’
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