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HOOFDSTUK 1

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens van pijn of genot of van iets daartussenin vormen de grondslag
van onze geest. We merken deze simpele werkelijkheid vaak niet op, om-
dat de mentale beelden van de objecten en gebeurtenissen om ons heen,
samen met de beelden van de woorden en zinnen die ze beschrijven, zon
groot deel van onze overbelaste aandacht in beslag nemen. Maar ze zijn
er wel — gevoelens die berusten op talloze emoties en daarmee verbonden
lichaamstoestanden, de onophoudelijke melodie van onze geest, de niet te
stoppen achtergrondklanken van de meest universele muziek, die slechts
tot rust komt als we in slaap vallen, de achtergrondmelodie die in uitbun-
dig zingen verandert als we door blijdschap worden overweldigd en in een
somber requiem als blijdschap plaatsmaakt voor droefheid.*

Gezien de alomtegenwoordigheid van gevoelens zou je verwachten dat
de wetenschap die zich met gevoelens bezighoudt al lang geleden licht zou
hebben geworpen op wat gevoelens zijn, op hun werking en hun beteke-
nis, maar dat is bepaald niet het geval. Van alle mentale verschijnselen die
we kunnen beschrijven worden gevoelens en hun essentiéle bestanddelen
- pijn en genot - in biologische en specifiek neurobiologische zin het minst
begrepen. Dit is des te raadselachtiger, omdat ontwikkelde samenlevingen
gevoelens onbeschaamd cultiveren en zich veel moeite getroosten die te
manipuleren met behulp van alcohol, verslavende drugs, medicijnen, voed-
sel, echte seks, virtuele seks, allerlei vormen van consumptie en sociale
en religieuze praktijken die allemaal dienen om aangename gevoelens op
te roepen. We behandelen onze gevoelens met pillen, drankjes, gezond
mineraalwater, conditietraining en spirituele oefeningen, maar noch het

*  De belangrijkste betekenis van het woord ‘voelen’ verwijst naar een of andere vorm van pijn
of genot ervaren, zoals bij emoties en aanverwante verschijnselen; een andere vaak voor-
komende betekenis is die van aanraken’, bijvoorbeeld als we de vorm of de structuur van
een object betasten. In dit boek wordt het woord ‘voelen’ altijd in de belangrijkste betekenis
gebruikt. tenzii anders is aangegeven.

11



HET GELIJK VAN SPINOZA

gewone publiek, noch de wetenschap heeft tot nu toe greep gekregen op
wat gevoelens, biologisch gesproken, eigenlijk zijn.

Deze stand van zaken vind ik niet zo verbazingwekkend, gezien de manier
waarop ik over gevoelens dacht toen ik opgroeide. Het meeste daarvan was
gewoon niet waar. Zo dacht ik dat het onmogelijk was gevoelens heel specifiek
te definiéren, in tegenstelling tot objecten die je kon zien, horen of aanraken.
Dat waren concrete dingen, maar gevoelens waren ongrijpbaar. Toen ik begon
na te denken over hoe de hersenen erin slaagden de geest te creéren, aan-
vaardde ik de aloude opvatting dat gevoelens in de wetenschap buiten beeld
horen te blijven. Je kon bestuderen hoe de hersenen ons laten bewegen. Je kon
zintuiglijke processen bestuderen, visuele en andere, en inzicht verwerven in
de manier waarop gedachten worden samengesteld. Je kon bestuderen hoe de
hersenen leren en gedachten onthouden. Je kon zelfs de emotionele reactie
bestuderen waarmee we op diverse objecten en gebeurtenissen reageren.
Maar gevoelens — die kunnen worden onderscheiden van emoties, zoals we
in het volgende hoofdstuk zullen zien - bleven ongrijpbaar. Gevoelens waren
gedoemd een eeuwig mysterie te blijven. Ze waren van persoonlijke aard en
ontoegankelijk. Het was onmogelijk te verklaren hoe of waar gevoelens zich
voordoen. Je kwam er simpelweg niet ‘achter’.

Net als het bewustzijn vielen gevoelens buiten de grenzen van de we-
tenschap; ze waren niet alleen buiten de deur gezet door de ‘neezeggers’
- mensen die bang zijn dat aspecten van de geest wel eens echt door de
neurologie verklaard zouden kunnen worden -, maar ook door geves-
tigde neurologen zelf, die op zogenaamd onoverkomelijke hindernissen
wezen. Mijn eigen bereidheid om deze opvatting als een feit te aanvaarden
blijkt duidelijk uit de vele jaren waarin ik van alles heb bestudeerd, maar
gevoelens stelselmatig heb overgeslagen. Pas na een tijd begreep ik hoe
onterecht dit verbod was en drong het tot me door dat de neurobiologie
van de gevoelens niet minder levensvatbaar was dan de neurobiologie van
het gezichtsvermogen of van het geheugen. Maar uiteindelijk gebeurde dit
vooral omdat ik werd geconfronteerd met neurologische patiénten wier
aandoeningen me letterlijk dwongen hun situatie nader te onderzoeken.

Stel je eens voor dat je iemand ontmoet met een plaatselijke hersen-
beschadiging, die ten gevolge daarvan niet meer in staat is medeleven of
schaamte te voelen - als die gevoelens op hun plaats zijn — maar die wel blij,
bedroefd of angstig kan zijn en op dat punt even normaal is als voor het ont-
staan van de hersenaandoening. Zou dat je niet tot nadenken stemmen? Of
haal je iemand voor de geest die, ten gevolge van een elders gelokaliseerde
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HOOFDSTUK 1 « GEVOELENS DOEN HUN INTREDE

hersenbeschadiging, niet meer in staat blijkt angst te voelen als het gepast
is bang te zijn, maar nog wel medeleven kan ervaren. De verschrikkingen
van neurologische aandoeningen kunnen voor de slachtoffers ervan - de
patiénten en de mensen die er getuige van moeten zijn - een uitzichtloze
ramp betekenen. Maar aan het ontleedmes van de ziekte is eveneens haar
enige lichtpunt te danken: doordat neurologische aandoeningen de normale
werking van de menselijke hersenen aan stukjes scheuren, vaak met grie-
zelige precisie, bieden ze een unieke toegangsweg tot de versterkte citadel
van de menselijke hersenen en de menselijke geest.

Nadenken over de situatie van deze patiénten en die van anderen met
vergelijkbare aandoeningen leidde tot boeiende hypothesen. Ten eerste
werden bepaalde gevoelens onmogelijk door beschadiging van een afge-
bakend deel van de hersenen; het uitvallen van een specifieke sector in het
schakelsysteem in de hersenen leidde tot het verlies van een specifiek soort
mentaal vermogen. Ten tweede leek het duidelijk dat verschillende hersen-
systemen de controle hadden over verschillende gevoelens; beschadiging
van een bepaald gebied van de hersenen had niet tot gevolg dat alle soor-
ten gevoelens tegelijkertijd verdwenen. Ten derde — en dat was het meest
verrassend — als patiénten het vermogen kwijtraakten om uitdrukking te
geven aan een bepaalde emotie, verloren ze ook het vermogen om het
daarmee overeenkomende gevoel te ervaren. Het omgekeerde gold echter
niet: sommige patiénten die het vermogen hadden verloren om bepaalde
gevoelens te ervaren konden nog steeds uitdrukking geven aan de daarmee
overeenkomende emoties. Zou het kunnen dat emotie en gevoel weliswaar
tweelingen waren, maar dat emotie het eerst ter wereld kwam en dat het
gevoel de emotie eeuwig als een schaduw volgde? Ondanks hun nauwe
verwantschap en schijnbaar gelijktijdige optreden leek het erop dat emotie
aan voelen voorafging. Kennis van deze specifieke relatie bood, zoals we
zullen zien, een opening tot het onderzoeken van gevoelens.

Dergelijke hypothesen konden worden getoetst met behulp van scan-
technieken, waarmee we beelden kunnen creéren van de anatomie en de
activiteiten van de menselijke hersenen. Stap voor stap begonnen mijn
collega’s en ik de geografie van de voelende hersenen in kaart te brengen,
aanvankelijk alleen bij patiénten en later bij patiénten én bij mensen zon-
der neurologische aandoeningen. We stelden ons daarbij ten doel licht te
werpen op het web van mechanismen met behulp waarvan onze gedachten
emotionele toestanden opwekken en gevoelens doen ontstaan."

Emotie en gevoel hebben een belangrijke, maar heel andere rol gespeeld
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HET GELIJK VAN SPINOZA

in twee van mijn eerdere boeken. In De vergissing van Descartes werd de rol
van emotie en voelen bij het nemen van beslissingen besproken. In Ik voel
dus ik ben werd de rol van emotie en voelen geschetst bij de constructie
van het zelf. In dit boek richt ik me echter op de gevoelens zelf: wat zijn
gevoelens en wat hebben ze ons te bieden? Het meeste bewijsmateriaal
dat ik bespreek, was niet beschikbaar toen ik mijn vorige boeken schreef,
maar momenteel is er een vrij solide basis gelegd voor inzicht in gevoelens.
Daarom is de belangrijkste doelstelling van dit boek verslag uit te brengen
van de vorderingen in het onderzoek naar de aard en betekenis van ge-
voelens en aanverwante verschijnselen zoals ik die nu zie, als neuroloog,
hersenonderzoeker en voelend wezen.

De kern van mijn huidige visie is dat gevoelens, zoals ze zich in lichaam
en geest openbaren, de uitdrukking zijn van menselijke opbloei en men-
selijk lijden. Gevoelens zijn niet louter een versiering die aan de emoties
worden toegevoegd, iets wat je kunt houden of afdanken. Gevoelens kun-
nen de staat van leven binnen het hele organisme onthullen, en doen dat
ook vaak - ze nemen in de letterlijke zin van het woord een sluier weg.
Leven is koorddansen, en de meeste gevoelens geven uitdrukking aan een
ingespannen zoeken naar evenwicht, wijzen op de verfijnde aanpassingen
en correcties die nodig zijn om niet ter aarde te storten — wat bij één foutje
te veel al kan gebeuren. Meer dan wat dan ook openbaren onze gevoelens
tegelijkertijd onze nietigheid en onze grootheid.

Nu begint aan den dag te treden hoe we ons van die onthulling bewust
worden. De hersenen maken gebruik van een aantal toegewijde gebieden
die harmonieus samenwerken om de talloze aspecten van de activiteiten van
het lichaam af te beelden in de vorm van neurale kaarten. Die weergave is
een samenstelling en geeft een voortdurend veranderend beeld van het snel
vlietende leven. De chemische en neurale kanalen waarlangs de signalen
naar de hersenen worden geleid met behulp waarvan deze weergave van
het leven in beeld kan worden gebracht, zijn al even toegewijd als het doek
waarop die signalen terechtkomen. Het mysterie van de werking van onze
gevoelens is inmiddels iets minder geheimzinnig geworden.

We kunnen ons redelijkerwijs afvragen of de pogingen om inzicht te
krijgen in onze gevoelens van enige waarde zijn, de bevrediging van onze
nieuwsgierigheid daargelaten. Op grond van een aantal redenen denk ik dat
dit zo is. Licht werpen op de neurobiologie van de gevoelens en de daaraan
voorafgaande emoties levert een bijdrage aan onze visie op het vraagstuk
van lichaam en geest, dat centraal staat bij het verwerven van inzicht in wie
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HOOFDSTUK 1 « GEVOELENS DOEN HUN INTREDE

we zijn. Emoties en aanverwante reacties horen bij het lichaam, gevoelens
bij de geest. Het onderzoek naar hoe gedachten emoties teweegbrengen en
naar hoe lichamelijke emoties veranderen in het soort gedachten dat we
gevoelens noemen, biedt een veelbelovend perspectief op lichaam en geest,
die waarneembaar ongelijksoortige manifestaties van één enkel, naadloos
ineengeweven menselijk organisme.

Dit werk heeft echter ook resultaten die van praktischer belang zijn. Een
verklarende biologie van de gevoelens en de nauw daaraan verwante emo-
ties zal waarschijnlijk een bijdrage leveren aan de effectieve behandeling van
enkele belangrijke oorzaken van menselijk lijden, waaronder depressie, pijn
en drugsverslaving. Inzicht in wat gevoelens zijn, in hoe ze werken en in wat
ze betekenen is bovendien onmisbaar voor de toekomstige constructie van
een visie op menselijke wezens die preciezer is dan de visie die ons momen-
teel ter beschikking staat, en waarbij we rekening zouden moeten houden
met vorderingen in de sociale wetenschappen, de cognitieve psychologie
en de biologie. Waarom is zo'n constructie van praktisch belang? Omdat
het succes of het falen van de mensheid grotendeels athangt van de wijze
waarop het publiek en de instellingen die belast zijn met het bestuur van
het openbare leven die herziene visie op de mens in hun uitgangspunten en
hun beleid opnemen. Inzicht in de neurobiologie van emoties en gevoelens
is een sleutel tot de formulering van principiéle uitgangspunten en beleid
die in staat zijn menselijk lijden te verminderen en menselijke ontplooi-
ing te bevorderen. Deze nieuwe kennis kan zelfs invloed uitoefenen op de
wijze waarop mensen omgaan met nog altijd bestaande spanningen tussen
religieuze en seculiere interpretaties van hun eigen bestaan.

Nu ik mijn belangrijkste doel heb geschetst, is het moment aangebroken
om uit te leggen waarom Spinoza in de titel van een boek wordt genoemd
dat gewijd is aan nieuwe ideeén over de aard en de betekenis van mense-
lijke gevoelens. Aangezien ik geen filosoof ben en dit boek niet over de
filosofie van Spinoza gaat, kun je je terecht afvragen: waarom Spinoza? Kort
samengevat houdt de verklaring daarvan in dat Spinoza van uitzonderlijk
belang is bij elke discussie over menselijke emoties en gevoelens. Spinoza
beschouwde aandriften, motiveringen, emoties en gevoelens, die hij geza-
menlijk de affecten of aandoeningen noemt, als een centraal aspect van het
mens-zijn. Blijdschap en droeftheid waren de twee belangrijkste concepten
die hij gebruikte bjj zijn poging menselijke wezens te doorgronden en mid-
delen te opperen om beter te kunnen leven.

Een uitgebreidere uitleg is wat persoonlijker van aard.
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Den Haag

1 december 1999. De vriendelijke portier van het Hotel des Indes zegt:
‘Meneer, dit is toch geen weer om te lopen, laat me een taxi voor u bellen.
Er staat een gure wind. Het lijkt wel een orkaan, meneer. Kijk die vlaggen
eens. Het is waar, de vlaggen staan strak in de wind en rusteloze wolken
jagen snel naar het oosten. Al lijkt het wel alsof de ambassadegebouwen
van Den Haag ieder moment van de grond kunnen loskomen, toch wijs
ik het aanbod af. Ik zeg dat ik liever ga lopen. Het zal wel gaan. Kijk maar
eens hoe mooi de hemel er tussen de wolken in uitziet. Mijn portier heeft
er geen idee van waar ik heen ga, en dat vertel ik hem ook niet. Wat zou
hij ervan denken?

Het regent bijna niet meer en met enig doorzettingsvermogen kan ik
de wind wel aan. Ik kom zelfs snel vooruit en volg mijn mentale kaart van
de straten. Aan het einde van de laan die langs het Hotel des Indes loopt,
zie ik aan mijn rechterhand het oude paleis en het Mauritshuis, versierd
met portretten van Rembrandt — er wordt een tentoonstelling van zijn
zelfportretten gehouden. Na het Plein zijn de straten vrijwel verlaten, al
is dit het centrum van de stad op een gewone werkdag. Misschien zijn de
mensen gewaarschuwd om binnen te blijven. Des te beter. Ik kom aan op
het Spui zonder dat ik welke mensenmassa dan ook heb hoeven trotseren.
Vanaf de Nieuwe Kerk is de weg me onbekend en ik aarzel even, maar het
wordt me duidelijk welke richting ik moet nemen: ik sla rechtsaf en loop
de Sint-Jacobstraat in, vervolgens rechtsaf naar de Wagenstraat en dan nog
eens rechtsaf, de Stille Veerkade op. Vijf minuten later ben ik op de Pavil-
joensgracht. Ik blijf staan bij nummer 72-74.

De voorgevel is grotendeels zoals ik me die
heb voorgesteld: een klein gebouw van drie
verdiepingen, drie ramen breed, een soort ge-
middeld grachtenhuis, eerder bescheiden dan
weelderig. Het is goed onderhouden en ziet er
waarschijnlijk niet veel anders uit dan in de
zeventiende eeuw. Alle ramen zijn gesloten
en er is nergens een teken van leven. De deur

is goed onderhouden en geschilderd en in de
deurpost bevindt zich een glanzende koperen
! bel. In de rand ervan staat SPINOZAHUIS ge-
= — . | grift. Vastberaden, maar zonder veel hoop, bel
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ik aan. Binnen is niets te horen; geen enkel gordijn beweegt. Toen ik van
tevoren probeerde te bellen, was er ook niemand die de telefoon opnam.
Het Spinozahuis is dicht.

Hier heeft Spinoza de laatste zeven jaar van zijn korte leven gewoond en
hier is hij in 1677 gestorven. Het Theologisch-politiek traktaat, dat hij bij zich
had toen hij hier aankwam, werd vanuit dit huis gepubliceerd - anoniem.
De Ethica werd hier voltooid en na zijn dood gepubliceerd, bijna even
anoniem.

Ik heb de hoop opgegeven het huis vandaag te kunnen bezichtigen,
maar de tocht was niet helemaal tevergeefs. In het plantsoen dat de twee
rijbanen van de straat van elkaar scheidt, een onverwachte stadstuin, ontdek
ik Spinoza zelf, half verborgen onder afgevallen bladeren, peinzend en in
alle rust, in vastberaden bronzen duurzaamheid. Hij kijkt verheugd en blijft
onverstoorbaar onder het meteorologische geweld, en dat kan natuurlijk
niet anders: hij heeft in zijn eigen tijd wel erger geweld doorstaan.

Gedurende de laatste paar jaar ben ik op zoek geweest naar Spinoza, soms
in boeken, soms elders, en daarom ben ik vandaag hier. Een merkwaardige
liethebberij, zoals u ziet, en een waaraan ik nooit van plan ben geweest me
te wijden. Waarom ik dat toch heb gedaan, heeft veel met een samenloop
van omstandigheden te maken. Als adolescent las ik Spinoza voor het eerst
— er is geen betere leeftijd om met de religieuze en politieke ideeén van
Spinoza kennis te maken — maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat
het ontzag dat ik voor hem kreeg nogal abstract was, al maakten sommige
ideeén blijvend indruk op me. Hij was zowel fascinerend als bedreigend.
Later stond ik er nooit bjj stil dat Spinoza voor mijn werk van speciale be-
tekenis zou kunnen zijn en las ik hem nog maar zelden. En toch kende ik
een uitspraak van hem die ik al lange tijd had gekoesterd - hij kwam uit de
Ethica en stond in verband met het concept van het zelf —, en op het moment
waarop ik overwoog die te citeren en moest nakijken of ik dat goed en in
de juiste context zou doen, keerde Spinoza in mijn leven terug. Ik vond de
uitspraak inderdaad en die kwam overeen met wat op het vergeelde papier
stond dat ik ooit aan een muur had geprikt. Maar vervolgens begon ik vanaf
die specifieke passage waarmee ik was begonnen terug en voorwaarts te
lezen en kon ik daar gewoon niet meer mee ophouden. Spinoza was nog
steeds dezelfde, maar ik niet. Veel van wat ooit ondoorgrondelijk had ge-
leken, maakte nu een vertrouwde indruk - een merkwaardig vertrouwde
indruk zelfs - en leek bijzonder relevant voor diverse aspecten van mijn
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recente werk. Ik stond niet op het punt alles van Spinoza te onderschrijven.
Zo vond ik bepaalde passages nog steeds duister en trof ik tegenstrijdige
en inconsistente ideeén aan, die me ook na herhaald lezen niet duidelijk
werden.

Spinoza bracht me nog altijd in de war en irriteerde me zelfs. Meestal
echter, in voor- en tegenspoed, vonden de ideeén een aangename weerklank
bij me, ongeveer zoals bij het personage in The Fixer van Bernard Malamud:
die las een paar bladzijden van Spinoza en ging toen door alsof hij door
een storm werd voortgedreven: ... Ik begreep niet alles even goed, maar
wanneer je met zulke ideeén in aanraking komt, heb je het gevoel dat je
op een betoverende, razendsnelle rit wordt meegevoerd.” Spinoza besprak
de thema’s die mij als wetenschapper het sterkst bezighouden - de aard
van emoties en gevoelens en het verband tussen lichaam en geest - en vele
denkers uit het verleden hebben zich hier eveneens in verdiept. Maar in
mijn ogen leek hij wel vooruit te lopen op oplossingen die onderzoekers
uit onze tijd ten aanzien van een aantal van deze thema’s te bieden hebben.
Dat was een verrassing.

Toen Spinoza bijvoorbeeld zei dat Liefde namelijk niets anders [is] dan
Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een uitwendige oorzaak, scheidde
hij het proces van voelen uiterst helder van het proces van denken over het
object dat een emotie kan oproepen.’ Vreugde was één ding: het object
dat vreugde veroorzaakte, was iets anders. Vreugde of verdriet voegde
zich uiteindelijk natuurlijk in de geest aaneen met de gedachten over de
objecten die daarvan de oorzaak waren, maar om te beginnen waren het
afzonderlijke processen in ons organisme. Spinoza had een functionele
ordening beschreven die de moderne wetenschap als feit aan het onthullen
is: levende organismen hebben het aangeboren vermogen om emotioneel
op uiteenlopende objecten en gebeurtenissen te reageren. De reactie wordt
gevolgd door een bepaald patroon van gevoelens, en een afwisseling van
genot en pijn maakt noodzakelijk deel uit van het gevoelsproces.

Spinoza heeft eveneens geopperd dat de affecten zo'n krachtige invloed
hebben dat je slechts kunt hopen een vernietigende aandoening — een ir-
rationele hartstocht - te overwinnen door die te overmeesteren met een nog
sterker, door de rede in het leven geroepen positief affect. Een aandoening
kan alleen worden bedwongen of opgeheven door een andere, tegengesteld
aan en sterker dan die welke moet worden bedwongen.* Met andere woor-
den, Spinoza raadde ons aan een negatieve emotie te bestrijden met een
positieve, maar sterkere emotie, opgeroepen met behulp van de rede en
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intellectuele inspanning. In zijn denken stond centraal dat de hartstochten
moesten worden beteugeld door op de rede gebaseerde emotie, en niet door
de rede alleen. Dit is in geen enkel opzicht eenvoudig te realiseren, maar
Spinoza zag weinig heil in wat gemakkelijk was.

Van groot belang voor wat ik zal bespreken was zijn gedachte dat geest
en lichaam parallelle attributen (of manifestaties) zijn van een en dezelfde
substantie.” Door te weigeren geest en lichaam op verschillende substanties
te baseren maakte Spinoza toch op zn minst gewag van zijn bezwaren tegen
de visie op het vraagstuk van lichaam en geest die in zijn tijd de overhand
had. Zijn afwijkende mening stak uit boven een zee van conformistisch den-
ken. Nog boeiender echter was zijn gedachte dat de menselijke geest de idee
is van het menselijk lichaam.® Dit riep een verbazingwekkende mogelijkheid
op. Misschien had Spinoza een intuitief inzicht in de principes achter de
natuurlijke mechanismen die verantwoordelijk waren voor de parallelle
manifestaties van lichaam en geest. Zoals ik verderop zal uiteenzetten, ben
ik ervan overtuigd dat mentale processen geworteld zijn in de kaarten van
het lichaam in de hersenen, verzamelingen neurale patronen die reacties
op emoties en gevoelens veroorzakende gebeurtenissen weergeven. Niets
had me meer moed kunnen inspreken dan het feit dat ik deze uitspraak
van Spinoza aantrof en nadacht over de mogelijke betekenis ervan.

Dit zou al meer dan genoeg zijn om mijn nieuwsgierigheid naar Spinoza
te wekken, maar er was nog meer dat mijn belangstelling kracht bijzette.
Voor Spinoza gold dat organismen noodzakelijkerwijs proberen zichzelf in
stand te houden; dat noodzakelijke streven bepaalt hun feitelijke essentie.
Organismen komen tot leven met het vermogen het leven te reguleren en
op die wijze ruimte te scheppen om te overleven. Op even natuurlijke wijze
streven organismen ernaar ‘grotere volmaaktheid’ in hun functioneren te
bereiken, en dat stelt Spinoza gelijk aan vreugde. Van geen van deze stre-
vingen en neigingen is het organisme zich bewust.

In de donkere spiegel van zijn nuchtere en onopgesmukte zinnen had
Spinoza blijkbaar geprobeerd een architectuur van de regulering van het
leven te construeren langs lijnen die tweehonderd jaar later door Wil-
liam James, Claude Bernard en Sigmund Freud opnieuw zouden worden
gevolgd. Omdat hij bovendien weigerde doelgerichtheid in de natuur te
onderkennen en meende dat lichamen en geestelijke vermogens waren op-
gebouwd uit bestanddelen die in verschillende patronen in verschillende
soorten konden worden gecombineerd, kwam het denken van Spinoza
overeen met de evolutionaire denkwijze van Charles Darwin.
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Gewapend met deze herziene opvatting van de menselijke natuur zette
Spinoza zijn werk voort en probeerde de begrippen goed en kwaad, vrijheid
en verlossing te verbinden aan de affecten en de regulering van het leven.
Hij deed de suggestie dat de normen die ons sociale en persoonlijke gedrag
bepalen gestalte zouden moeten krijgen met behulp van een diepere kennis
van de mensheid, die ons in contact bracht met de God of de Natuur in
ons.

Sommige ideeén van Spinoza maken onmiskenbaar deel uit van onze cul-
tuur, maar voor zover ik weet, wordt bij de moderne pogingen om inzicht
te krijgen in de biologie van de geest nooit naar hem verwezen.” Dat is
op zichzelf al belangwekkend. Spinoza is als denker weliswaar beroemd,
maar zijn werk is veel minder bekend. Soms lijkt hij uit het niets op te
rijzen, in eenzame en onverklaarde grootheid, maar die indruk is onjuist
- ondanks zijn originaliteit is hij geworteld in het denken van zijn tijd.
En hij lijkt even abrupt te verdwijnen, zonder te worden nagevolgd - en
die indruk is al even onjuist, aangezien de essentie van enkele van zijn
verboden stellingen in de eeuw na zijn dood kunnen worden terugge-
vonden in het denken van de Verlichting en in de filosofie tot ver na de
eeuw die op zijn dood volgde.®

Een van de verklaringen van de status van Spinoza als onbekende be-
roemdheid is het schandaal dat hij in zijn tijd heeft veroorzaakt. Zoals we
zullen zien (in hoofdstuk 6), hield men zijn woorden voor ketterij en was
zijn werk tientallen jaren lang verboden; hij werd, enkele zeldzame uitzon-
deringen daargelaten, slechts geciteerd als zijn werk werd aangevallen. Die
aanvallen deden de meeste pogingen van aanhangers van Spinoza om zijn
werk openlijk te bespreken teniet. Zo werd de natuurlijke continuiteit van
intellectuele erkenning die op het werk van een denker volgt onderbro-
ken, ook al werden enkele van zijn ideeén gebruikt zonder dat ze aan hem
werden toegeschreven. Deze stand van zaken verklaart echter nauwelijks
waarom Spinoza steeds meer roem verwierf, maar toch onbekend bleef,
al begonnen mensen als Goethe en Wordsworth hem te verdedigen. Mis-
schien is een betere verklaring dat het niet gemakkelijk is Spinoza te leren
kennen.

De moeilijkheden beginnen al als blijkt dat er diverse Spinoza’s zijn met
wie we rekening moeten houden - zelf tel ik er minstens vier. De eerste is de
toegankelijke Spinoza, de radicale, religieuze geleerde die het oneens is met
de Kerken van zijn tijd, die een nieuw concept van God bood en een nieuwe
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