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‘Laat je uit het water helpen, anders verdrink je nog;
zei de aardige kikker, en hij zette de vis in een boom.

Japans spreekwoord






nweersbui, denkt Asta, dat woord is me al lang niet meer,

maar nu werkelijk als een bliksemschicht ingevallen. Een
schichtige bliksem? Bullshit. Dus: onder een onweersbui ver-
staan we een stevige regenbui met donder en bliksem, die snel
wegtrekt. — Wegtrekken, weer zon woord dat Asta stoort en haar
hindert in haar poging zich te herinneren wat een onweersbui
precies is. Wegtrekken kan ook iets anders betekenen, denkt ze;
maar zouden we dan niet eerder verhuizen zeggen in mijn moe-
dertaal, die ik niet vergeten ben, alleen zelden gebruikt heb ge-
durende de laatste twintig, nee, tweeéntwintig jaar, die ik waar
ook alweer heb doorgebracht? In den vreemde. De vreemde?
Het vreemde? Was ik dat niet? - Moedertaal, ook deze samen-
stelling maakt meteen een lawine aan associaties bij haar los. Het
hoofdwoord moeder, zopas nog heel ver weg, komt op een drei-
gende manier dichterbij. Haupt = Kopf, denkt ze; mijn kop heeft
zijn eigen hoofd, en dat zegt dat er woorden moeten worden
gevangen, Duitse woorden dit keer. Maar is het eigenlijk niet zo
datal die Duitse woorden al gevangen zaten in dat stijtkopje van
mij, plegers van kapitale misdrijven, stilzwijgende bajesknarren
die zich allang bij de feiten hadden neergelegd; maar nu, nu ik
teruggekeerd ben naar mijn land van herkomst roeren ze zich
weer. — A propos moedertaal, hoe praatte of wat zei moeder
eigenlijk? Er wil haar niets te binnen schieten, werkelijk niets,
in ieder geval nu niet. Ze weet alleen nog waarom haar in 1980
overleden moeder haar Asta heeft genoemd. Bij haar gezin, nee,



niet bij het hare, ze is immers man- en kinderloos, bij het gezin
van de moeder, mijn moeder kan ze niet eens denken, moet er
eens een mooie, lieve herdershond met die naam hebben geleefd
die een beetje op de Deense actrice Asta Nielsen leek. — Ten
minste het woord woord is vrij, denkt Asta, in ieder geval vrij
van elke dubbele betekenis, en een onweersbui heet onweersbui
omdat ze snel wegtrekt, niet omdat ze in een slechte stemming
is. De bui afwachten. Een luie bui. Liever lui dan moe. Waar heb
ik dat nu weer vandaan? Van moeder? Misschien, daar klinkt
het stom genoeg voor. Dondergeroffel, weerlicht, wiedeweerga,
vreemde woorden...

En voorts houdt Asta haar oogleden gesloten, ze draait haar
oogbollen naar boven tot aan de pijngrens en ziet als op een
filmscherm kristallen lettertjes ronddwarrelen als sneeuw en
elkaar aantrekken en vorm krijgen als leesbare reeksen van ver-
schillende lengte die dan, bijna terzelfdertijd, neersijpelen op
haar warme, droge tong en daar verdwijnen nog voor ze ook
maar een deeltje van zon woordenreeks kon uitbraken. Over-
geven, denkt Asta, nog zon dubieus woord.



H et was een onweer geweest met alles erop en eraan, blik-
sems, donder en regen, en het was alweer voorbij toen de
oude verpleegster Asta Arnold na een drieéntwintig uur du-
rende, met twee tussenstops onderbroken en alleen tijdens de
allerlaatste kilometers wat turbulente vlucht in Miinchen was
geland; dat weet de stem die haar al drie weken begeleidt en soms
ook in haar hoofd zit. De stem weet wat er gebeurt en zelfs Asta’s
gedachten zijn zonder haar ondenkbaar. De stem wijst de dingen
aan; zij bepaalt wat Asta zich herinnert, soms tergend precies,
soms melancholisch. De stem stuurt Asta’s blik, opent haar de
oren, snoert haar de mond. Asta moet zo veel mogelijk weer-
stand bieden! Want uiteindelijk is de stem, en daartegen kan zij
op haar beurt vrij weinig doen, een parasiet zoals de mispel bij
de boom, bij Asta’s leven dus — nu nog, maar niet lang meer; en
als het afgelopen is, dan voor allebei.






Asta denkt - en zwijgt. Met wie, vraagt ze zich af, zou ik
moeten praten? Ik ken toch niemand meer, hier, op mijn
vaderlandse bodem, die niet van mij is, omdat hij me evenmin
toebehoort als mijn moedertaal; ik sta er alleen op.

Inderdaad, daar staat ze, aan het oostelijke uiteinde van niveau
03 op de luchthaven Franz Josef Strauss, naast een achter het
kantoortje van een autoverhuurfirma verborgen en daarom
nauwelijks gebruikte draaideur, waarheen haar behoefte aan
nicotine haar blindelings geleid heeft. Uit Asta’s schoudertas, een
vlekkerig varkensleren geval, steekt een dutyfree plastic zak en
daaruit een slof Camel Softpack. Haar koffer, hadden ze aan het
loket van luchtvaartmaatschappij Iberia gezegd, was ergens bij
een tussenstop blijven hangen, in San Salvador of in Madrid. Dat
was vrijwel normaal. Hij zou nog wel komen, wellicht morgen
of overmorgen, uiterlijk volgende week.

In haar rechterhand houdt Asta het eerste van tien pakjes
Camel a twintig stuks dat pas is geopend en een Nicaraguaans
luciferdoosje, in haar linkerhand een brandende sigaret; ze in-
haleert, heftig, als iemand die een eeuwigheid niet heeft mogen
roken, en vraagt zich af: Wat is nu het best? Dat ik voor of achter
deze deur sta? Voor, achter, best... De woorden stijgen, in gasbel-
letjes gehuld, één voor één op uit de poel van het verleden en
bevolken stilaan het nachtzwarte firmament aan mijn hersen-
pan; en daarboven drijven ze nu weg als ballonnen, semitrans-
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parant maar helder gedefinieerd, bezadigd als schapenwolkjes.
Ik kan ieder woord grondig bekijken, het interpreteren en even-
tueel zelfs begrijpen. — Best? Am besten? In het Duits kun je de
superlatief uitdrukken op twee manieren; zelfs deze schoolwijs-
heid uit lang vervlogen tijden daagt nu weer op in Asta’s hoofd.
Goed is dat ze zich buiten bevindt, tussen de draaideur en de tot
haar heupen reikende chromen asbak vol bruin verkleurd water
en doorweekte peuken. Geen mooie aanblik, maar dat stoort
haar niet. Sowieso heeft ze moeite zich te oriénteren; de zo-
merse middagzon verblindt haar. En wat ze ziet als ze niet naar
boven kijkt in het pijnlijk verblindende licht, maar naast, voor
of beneden haar, verschilt nauwelijks van wat ze heeft gezien
toen ze op de luchthaven van Managua vlak voor vertrek nog
een drietal afscheidssigaretten rookte: stenen tegels, betonnen
zuilen, bagagekarren en glazen wanden. Maar hier, denkt Asta,
liggen ook overal plassen, en de zon drinkt ervan als door ein-
deloos lange rietjes, met elk van haar stralen en zo dorstig als
een bedoeienenkameel; de plassen worden kleiner en kleiner,
terwijl je staat te kijken.

Ze steekt een volgende sigaret op en zet een paar stappen
voorwaarts. Door een hoog raam, dat vooraan de voorraad- en
kleedkamer afbakent van het Chinese restaurant dat ze onder-
weg naar de draaideur is gepasseerd, ontdekt ze een Aziatische
jongeman in jeans en een lichtgekleurd, beduimeld, met zwarte
knopen tot onder zijn kin dichtgemaakt koksjasje, die oncom-
fortabel en desondanks diep slapend op een rij van vier stoelen
ligt. Zijn vlakke, bleke gezicht is volkomen rustig; alleen zijn
bolle oogleden en de hoeken van zijn licht geopende mond tril-
len soms een beetje. Hij heeft vast een prettige droom, denkt
Asta, en hij heeft iets wat haar aantrekt, zeker ook omdat ze zich
veilig voelt achter de blauw getinte ruit, onbereikbaar voor de
slaper. Het is natuurlijk niet alleen de droom, denkt ze, waardoor
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hij afgezonderd is van mij en van deze plek, waar we ons allebei
bevinden, hoe je het ook bekijkt...

Het beeld van de kok in de voorraadkamer van het Airport-
China-Restaurant wordt door een ander verdrongen. Die kerel
toen, denkt Asta, was ook een Aziaat, en als het klopt wat ik
dacht ook een kok. Toen ik hem ontmoette, in de jaren zeventig
van de vorige eeuw, had ik juist mijn diploma van verpleegster
op zak en had ik ook al dat contract met het ziekenhuis in Leip-
zig getekend. Ik stond op het punt mijn schamele kamer te ver-
laten in mijn geboortestad Berlijn, die ik nooit mijn thuisstad
en al helemaal nooit hoofdstad heb genoemd. De verhuizing
naar de wijk Plagwitz in Leipzig hing alleen nog af van het mo-
ment waarop het kamertje in het bejaardentehuis voor horeca-
lieden uit Saksen, dat werkelijk Avondroes heette, ontruimd
werd; de voormalige kelner van Interhotel Astoria, die er tot dat
moment had gewoond, blies zijn laatste adem uit in het huis van
zijn dochter Elke, een verpleegster die ik van de opleiding kende.

Het was de nacht van de twintigste op de eenentwintigste juli
1967 en het was uitzonderlijk donker voor een zomerse nacht.
Dat weet ik nog zo precies omdat we zoals elk jaar Carmens
verjaardag gevierd hadden. Ik was er vroeg, zelfs onbeleefd
vroeg vandoor gegaan — en met niets dan alcohol in mijn maag,
want Carmen had weer eens haar ovenschotel a la dom kuiken
klaargemaakt, een niet te vreten pap van rijst, gemalen kip, erw-
ten en rozijnen.

Carmen, dochter van een politieagent, het aardige meisje, de
mooiste van ons allen, die ik al voor mijn vertrek naar de wijde
wereld nauwelijks nog zag en daarna zo goed als vergeten was;
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tot ik heel veel later, in Ulaanbaatar, op een avond na de dienst
op een Berlijnse website het rouwbericht zag staan dat een ze-
kere Carmen Meyer, van wie de geboortedag al dan niet toeval-
lig met die van mijn Carmen overeenkwam, ‘op 15 maart 2000,
na een zware, slepende ziekte van ons is heengegaan’ Carmen,
waaraan zou ze gestorven zijn? Kanker? Hartinfarct? Een be-
roerte? Ze zou nu mijn leeftijd hebben gehad...

Prachtig rood haar had ze, een fréle, bleke porseleinen huid
en mosgroene ogen, wat evenwel, of haar moeder wist niet goed
wat ze deed of Carmen was bij haar geboorte helemaal kaal,
helemaal niet paste bij haar zuiderse voornaam — en mij jaloer-
se trien een reden, dan toch één reden gaf om haar uit te lachen.

Omdat we ruzie hadden gekregen over een stommiteit, ik ben
compleet vergeten wat, was ik zo vroeg maar toch al flink aan-
geschoten en geagiteerd uit Carmens kamer de warme, ster-
renloze nacht in gevlucht om nog iets te ondernemen, zo moge-
lijk iemand te vinden om het bed mee te delen. Maar mijn roes
wilde maar niet overgaan, te zwoel buiten. Insecten zwermden
om de eigele lampen van de straatverlichting, waar ook ik me
altijd magisch door aangetrokken voelde en die ook mij fataal
zouden zijn geworden als, tja, als ik even klein zou zijn geweest
- en vleugeltjes had. Te kunnen vliegen, een motje te zijn, daar
droomde ik als meisje en zelfs als jonge vrouw heel vaak van. —
De lucht was even plakkerig als de fijne krulletjes die ik thuis
heel moeizaam in mijn haar had gedraaid en die ik later in Car-
mens keuken, een badkamer was er niet bij haar, bij geen van
ons allen, met haarspray uit het Westen had volgespoten, zo
overvloedig dat ze daarna onbeweeglijk als betonnen sculpturen
van mijn hoofd afstonden; ik had er minutenlang mee mogen
schudden, er was geen haartje losgekomen. — Het rook naar
onweer, dat evenwel niet hier losbarstte, boven dit noordooste-
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lijke stadsdeel van Berlijn, maar verder trok; wist ik veel waar-
heen.

Ik had de hele weg naar huis gelopen, was juist in de som-
bere ambtenarenwijk van Mitte, die wij de dodenhoek noemden
omdat hij ’s avonds helemaal leegliep en in het weekend een
spookachtige - letterlijk uitgestorven — indruk maakte, aange-
komen en stak de Otto-Nuschke-Strafle over om links de Glinka-
strafle in te slaan, toen ik hem zag. Of had ik hem eerst alleen
maar gehoord? Dat vreselijke gekerm, ik dacht dat het van een
dier kwam, misschien van een hond...

De Aziatische persoon en man, zoals ik hem ondanks de
schaarse belichting uiteindelijk herkende, zat in een portiek. Ik
bleef staan, fluisterde een paar onbenulligheden die ik vergeten
ben; desondanks brachten ze, of bracht mijn doorrookte stem,
teweeg dat er een hoge en tegelijk diepe klank aan zijn keel ont-
snapte.

En nu hoor ik deze snik, of wat het ook was, opnieuw; hij
moet zich toen in mijn oor hebben genesteld en al die tijd heb-
ben gewacht tot mijn geheugen het knopje dat hem opwekt vond
en indrukte.

Het geluid - een gezacht bestaat niet, alleen een zacht geluid
- klonk en klinkt alsof deze man het, hoe hard hij ook zijn lippen
op elkaar perste, geen seconde langer kon tegenhouden, zo god-
vergeten, zo heelaleenzaam.

‘Heeft u hulp nodig?’ vroeg ik; maar hij bleef gewoon huilen.
Ik ging bij hem zitten, raakte even zijn schouders aan, en als in
een reflex draaide hij zijn gezicht naar me toe. Zijn toch al dikke
oogleden waren zo gezwollen dat hij ze moeilijk kon openen;
maar toen het hem lukte schitterden zijn pupillen ronduit bo-
venaards uit zijn scheve, minimaal geopende kijkspleetjes. Ter-
wijl ik, heel dicht bjj zijn neus, op hem influisterde en hij ver-
moedelijk mijn wijnzure adem rook, liet hij zijn handen, die hij
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voor zijn mondstreek hield zoals een oriéntaalse vrouw dat met
haar sluier doet, zakken en plaatste, alsof hij zijn situatie wilde
verklaren, zijn rechterwijsvinger tegen zijn linkerwang, die erg
gezwollen was. Zijn zelfs in het oranje-gele lantaarnlicht as-
grijze huid zat van oog tot kin strak gespannen over een enorme
bult. Natuurlijk, wist ik ineens, die heeft kiespijn!

Is het niet telkens weer verbazingwekkend dat een op-en-top
volwassen mens gereduceerd wordt tot zon minuscuul rood
draadje, een tandzenuw die verzet pleegt?!

Hij probeerde weg te lopen, botste met zijn hoofd tegen de
voordeur achter hem, dook zijdelings weg — en wist toch niet aan
mij te ontsnappen. Ik legde mijn linkerhand op zijn voorhoofd,
dat gloeide, terwijl hij voor de rest lijkbleek was, en pakte hem
vast bij zijn arm, ik weet niet waarom. Ik was immers nog altijd
dronken, en hoe dan ook gefrustreerd, en hij zag er, even afgezien
van de dikke wang, heel exotisch uit, werkelijk knap zelfs, slank,
jong, behoeftig. Maar bokkig was hij ook, hij verzette zich tegen
mij, wilde zich heel duidelijk niet overeind laten helpen. Daarom
trok ik hem nog dichter tegen me aan, nam zijn gezicht tussen
mijn twee handen, dwong hem naar mij te kijken. Misschien
maakte mijn resolute en meevoelende actie iets in hem wakker,
de hunkering naar troost. - En naar zijn mama? Want nu stroom-
den zijn tranen alweer harder. De geluiden waarmee dat verge-
zeld ging klonken wel zwaarder, meer vanuit het hart, en daarom
des te zieliger. Ik wreef met de zoom van mijn lange katoenen
bloemetjesjurk over zijn ogen; en bijna had ik ook nog het dunne
en glanzende snot afgeveegd dat uit zijn neus liep.

Volkomen normaal bij iemand die zo hartstochtelijk huilt.

Ik bleef op hem inpraten en hij begreep er geen woord van,
maar toch dat ik het goed met hem voorhad. Of waren het alleen
mijn aanrakingen waardoor zijn weerstand brak en hij zelfs een
beetje kalmeerde?
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Omdat ik op zijn minst enigszins met hem wilde communi-
ceren, beeldde ik kiespijn uit, fronste mijn voorhoofd, streelde
mijn wangen, opende mijn mond, tikte tegen mijn tong, perste
mijn lippen weer op elkaar, slikte en slaakte een zucht alsof het
pilletje meteen werkte. En inderdaad, hij stond op en liet zich
door mij begeleiden — wat zeg ik, wegleiden! — als een misdadi-
ger die geen uitweg meer ziet en zich overgeeft. Ik pakte zijn
hand, die smal en sterk en koud was, en trok hem achter me aan,
de straat door, de hal binnen, de trap op. We waren net bij de
voordeur, ik zocht in mijn stoffen tasje naar mijn sleutelbos, toen
hij een vooralsnog laatste ontsnappingspoging waagde, terug
naar de derde verdieping rende, maar weer rechtsomkeert
maakte toen hij de sleutel in het slot hoorde draaien.

We gingen mijn enige kamer binnen en hij nam plaats in mijn
fauteuil, een heel grote, zachte leunstoel die ik van een immer
om kleingeld verlegen zittende drinkebroer uit de buurt had
afgekocht, voor tien aluminium chips, zoals we de Oost-Duitse
munten noemden. Uit het vriesvak van mijn koelkast nam ik
een fles dubbele graanjenever, in mijn nachtkastje vond ik een
doosje Titretta-pijnstillers en wierp die voor hem op de tafel,
tussen de twee schnapsglaasjes, die klaarstonden alsof ze op ons
hadden gewacht. Hij schroefde de dop van de fles en schonk in,
alleen voor zichzelf, dronk, knikte, schonk bij, dronk voort ter-
wijl hij met zijn andere hand de fles vasthield; tot ik deze voor-
zichtig van hem afpakte, voor ons beiden inschonk en, alvorens
ik zelf begon te drinken, mijn glas tegen het zijne stootte.

‘Proost; zei ik, en hij, de fles weer overnemend, zei het enige
woord van die nacht: ‘Gombee’

Mijn niet-begrijpende blik beantwoordde hij met een kort,
schuins lachje. Hij heeft daarna, voor zover ik me herinner, geen
enkele keer meer geglimlacht.

Nu was onze ontmoeting natuurlijk van dien aard dat menig
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ander haar wellicht vluchtig zou noemen; alleen lijkt ze mij nu
zo lang en intens omdat ik een soort déja-vugevoel beleef waar-
bij elk afzonderlijk detail onwezenlijk lang duurt.

We zaten samen te drinken; hij meer dan ik. En weer pro-
beerde ik met hem te praten. Maar Russisch, behalve Duits de
enige taal die ik toen enigszins beheerste, verstond hij niet, niet
eens de drie, vier flarden Engels die eigenlijk iedereen kent. Wat
kon ik meer doen? Ik nam mijn toevlucht tot het meest eenvou-
dige, sloeg mezelf op de borst en zei ‘Asta; liet vervolgens mijn
wijsvinger voor zijn borst cirkelen, trok mijn wenkbrauwen en
mijn schouders op en strekte mijn armen uit.

Hij begreep heel goed wat ik van hem wilde, daar was en ben
ik van overtuigd.

Zijn ogen werden groter, angstig staarde hij in het niets,
schudde zijn hoofd, maakte een afwerend gebaar. Het was zo
duidelijk als wat dat hij zijn naam niet wilde prijsgeven, en even-
min waarvan hij, gekweld door tandpijn, was weggelopen.

Ik beeldde mijn beroep uit door te doen alsof ik een verband
om mijn voet wikkelde, mezelf bloed afnam of een spuit gaf. Aan
het einde van de voorstelling tekende ik een kruis in de lucht.
Maar mijn kruisteken was nog niet klaar toen ik al begon te
twijfelen. Misschien, dacht ik, beschouwt hij me nu niet als de
verpleegster die ik ben, maar als een kwezel die zich voordoet
als barmhartige samaritaan, met de bedoeling hem te bekeren.

Ook al glimlachte hij niet meer, mijn tweede stille filmpje
amuseerde hem blijkbaar en zette hem aan tot imitatie. Of ani-
matie? Want nu mimede hij zelf verschillende activiteiten, hakte
niet-bestaande groenten fijn, roerde in een denkbeeldige pan en
gooide daarmee iets even denkbeeldigs in de lucht dat hij ook
weer opving.

Dolenthousiast vloog ik daarop naar de keuken en kwam
terug met een pan, een bord - en helaas ook een groot, scherp
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mes. In zijn ogen flakkerde opnieuw pure angst op; geen idee of
dat kwam door mij én door het mes of doordat hij zich had laten
verleiden om zijn beroep te verraden.

Toen was het gedaan, met alles, alleen niet met het drinken
van graanjenever. Ik verloor mijn lust, op alle vlakken. Uiteraard
dacht ik nog aan naar bed gaan, maar niet meer aan hoe ik hem
erin zou krijgen. Zijn angst, de tandpijn, die de alcohol goed leek
te verdoven, zijn desondanks schier eindeloze verdriet en zijn
hardnekkige verlegenheid, ik had er genoeg van; de vermoeid-
heid sloop in mijn botten, maakte mijn oogleden zwaar.

Was ik werkelijk uit geweest op seks met deze vluchtige ken-
nis? Dicht ik mezelf dat naderhand niet toe omdat ik mezelf wil
op- of onderwaarderen tot wat we vroeger een geile griet noem-
den? Zou ik het nu, bijna vijftig jaar later, misschien pijnlijk
vinden dat ik toen al leed aan medelijden, hoe raar dat ook mag
klinken, en alleen maar iemand had willen helpen, en als de
kans zich had voorgedaan ook een klein beetje geluk voor me-
zelf had willen meepikken, een vluggertje, een kusje hier en
daar of toch op zijn minst een dankbaar-bewonderende blik?!
Is mijn herinnering aan de jonge Asta, aan mezelf dus, iets als
een evenzeer door zelthaat als door eigenliefde in het leven ge-
roepen verhaal?

Ik liet hem zitten met mijn, of nu eerder zijn jenever, en
plofte precies zoals ik was, in mijn bloemetjesjurk, op bed, rolde
me op en viel in slaap.

Toen ik wakker werd door het gerammel van de glasbakken die
’s ochtends leeggemaakt werden, brandde het licht nog aan het
plafond. Maar hij was weg — en de jeneverfles ook. Ik kloste eerst
naar de keuken en vervolgens naar de gang, zag dat mijn voor-
deur dicht was en keerde terug naar mijn kamer om te zien of
er behalve hem en de fles nog iets verdwenen was. Maar omdat
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ik op dat moment niets miste, deed ik mijn kleren en het licht
uit, en kroop weer in bed.

Uren later, het was wellicht al tegen twaalven, hoorde ik hard-
nekkig geklop op mijn deur. Gelukkig had ik al gedoucht, mijn
badjas aan, en juist koffie gezet; alleen daarom deed ik open. Of
achtte ik het mogelijk dat mijn patiént, die dan wel niet meer
dan een vrijwel lege fles jenever had meegenomen, iets vergeten
kon zijn?

Voor mijn deur stond niet hij of een andere Aziaat, nee, het
waren er meteen zes van zijn slag. En ze droegen grijsgroene
uniformen. En een van hen reikte me een bos witte rozen aan.

‘Mevrouw Arnold, zei de linksbuiten, die met de bloemen, in
zijn beste Duits, ‘wij bedanken u! U heeft uiterst voorbeeldig
voor onze zieke kameraad gezorgd, en uw mooie socialistische
broederland is een bondgenoot van het onze. En toch is het niet
ongevaarlijk, s nachts alleen op straat in uw roemrijke hoofdstad
en zo dicht bij de antifascistische verdedigingswal. Wij willen u
dan ook in naam van onze grote leider Kim Il-Sung en de ge-
hele Koreaanse Democratische Volksrepubliek enkele beschei-
den bloemen overhandigen’

Deze zinnen, die ik me woord voor woord meen te herin-
neren, vooral de bescheiden bloemen, las hij van een briefje af. Tk
zei geen woord terug, behalve misschien ‘tjuus, nam het boeket
in ontvangst en deed nadat de heren een buiginkje hadden ge-
maakt meteen mijn voordeur dicht, en als ik me goed herinner
deed ik die zelfs op slot zodra ze beneden waren, in ieder geval
toen hun stappen in de traphal niet meer te horen waren.

Ik ging in de fauteuil zitten waarin mijn nachtelijke gast ge-
zeten had, greep naar het pakje Club dat naast het lege doosje
Titretta lag en streek met trillende vingers een lucifer aan; de
vlam kleurde mijn sigaret zwart, ik vergat te roken, tot ze zo ver
opgebrand was dat ik mijn vingertoppen bijna verbrandde.
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