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Voor Federico Maviglia





Als ik zie hoe overtuigend, levendig en
diepgaand zij zich uitdrukken, dan zeg ik niet:
dat is goed gezegd, maar: dat is goed gedacht.

De kracht van het denken geeft de woorden vleugels.

Michel de Montaigne1

Wie spreekt over liefde voor het verleden,
heeft het eigenlijk over liefde voor het leven;

er ligt zoveel meer leven in het verleden dan in het heden.

Marguerite Yourcenar

Als je in moeilijkheden bent, spreek dan Latijn
en je zult zien dat ze je met rust laten.

Paolo Poli

De volmaakte perfectie van de Latijnse taal…

Giacomo Leopardi
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1  Een huis

Ik was in die tijd niet zonder enige verwaandheid
begonnen aan de methodische studie van het Latijn.

Jorge Luis Borges2

Hoe ontstaat de liefde voor een taal? En om precies te zijn, voor het 
Latijn?

Als kind werd ik al gegrepen door het Latijn. Ik weet niet precies 
waarom. Als ik erover nadenk, komen er wel wat herinneringen 
boven, maar die bieden niet per se een verklaring. Een aandrift of 
roeping laat zich moeilijk uitleggen. Je kunt er hooguit over vertel-
len.

Het Latijn heeft me geholpen me van mijn familie los te maken, 
de weg naar de poëzie en de literatuur te vinden, vooruit te komen 
tijdens mijn studie, van vertalen te gaan houden, mijn vele interes-
ses richting te geven en uiteindelijk ook mijn brood te verdienen. 
Ik heb Latijn gegeven aan de New School in New York, op het Verri-
lyceum in Lodi en het Manzoni-lyceum in Milaan, en ook nu ge-
bruik ik het nog dagelijks in Oxford, waar ik renaissanceliteratuur 
doceer, want zonder Latijn geen Renaissance. Tijdens mijn jeugd 
werd de taal voor mij een amulet en een magisch schild, een beetje 
zoals bij Julien Sorel, de hoofdpersoon van Het rood en het zwart. 
Bij rijke vriendjes thuis viel ik in de smaak, omdat ze wisten dat ik 
goed was in Latijn. Toen ik meteen na mijn studie klassieke talen 
begon aan een promotie in de vergelijkende literatuurwetenschap 
aan New York University, was het aanvankelijk vooral mijn kennis 
van het Latijn die de Amerikaanse professoren konden waarderen. 
Pas daar, in die Amerikaanse omgeving, waar je persoonlijkheid 
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belangrijker was dan wie je ouders waren, begreep ik echt hoeveel 
geluk ik had. Dankzij het Latijn was ik nooit alleen. Mijn leven is 
met eeuwen verlengd en over meerdere continenten uitgewaaierd. 
Als ik iets goeds voor anderen heb gedaan, was dat dankzij het La-
tijn. Wat ik aan goeds voor mezelf heb gedaan, heb ik zonder twijfel 
uit het Latijn afgeleid.

Door me bezig te houden met Latijn, was ik er al vroeg aan ge-
wend om ook in mijn eigen taal lettergrepen en klanken te onder-
scheiden. Het leerde me hoe belangrijk de muzikaliteit van woor-
den is – de kern van poëzie. De woorden die ik altijd al gebruikte, 
vielen ineens uit elkaar in mijn hoofd en gingen wervelen als 
blaadjes in de wind. Dankzij het Latijn kreeg een Italiaans woord 
minstens twee keer zoveel betekenis. Onder de bloeiende taal van 
alledag lagen diepe wortels uit de Oudheid. Zo ontdekte ik – ik 
herinner me die oktoberochtend in de tweede klas nog goed – dat 
giorno en dì, Italiaanse synoniemen voor het woord ‘dag’, aan el-
kaar verwant zijn, hoewel je dat op het eerste gezicht niet zou zeg-
gen. Giorno is afgeleid van diurnus, de bijvoeglijke vorm van het 
Latijnse woord voor ‘dag’, dies, waarvan ook dì afstamt. De Itali-
aanse bijvoeglijke vorm diurno heeft dus dezelfde etymologie als 
giorno. Het was alsof ik een geheime deur had geopend, alsof ik 
ineens achter de muren kon kijken. Toen ik aan de andere kant 
stond, zag ik plotseling dat ook het Italiaanse oggi (‘vandaag’) iets 
met giorno en diurno te maken had, en dus met dies. Het komt 
namelijk van hodie, dat is opgebouwd uit ho- (van het aanwijzende 
voornaamwoord hic, ‘deze’) en -die (letterlijk ‘op deze dag’). Net als 
meriggio (‘middag’, van meridies) en quotidiano (‘dagelijks’, van 
cotidie). En misschien geldt dat ook wel voor de naam van de op-
pergod Jupiter, de ‘Dies-piter’, bijvoorbeeld te vinden in de Oden 
van Horatius (1.34.5): de ‘vader van de dag’ – waarbij ‘Dies’ boven-
dien etymologisch verwant lijkt aan de Griekse naam ‘Zeus’. Toen 
ik die onopvallende wortel di- eenmaal herkende, was ik in staat 
het dagelijks leven te verbinden met de mythologie, het heden met 
een archaïsche, heilige Oudheid. (Nee, helaas is het Engelse day 
hier niet direct aan verwant, maar het is wel een goed voorbeeld 
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van een misleidende gelijkenis. Zo zijn er overigens vele ‘valse 
vrienden’ – denk maar aan het Italiaanse caldo, dat niet ‘koud’ 
maar juist ‘warm’ betekent.) Deze vermenigvuldiging van beteke-
nissen deed een beroep op mijn nauwkeurigheid, historisch begrip 
en geloof in verborgen strekkingen, in de kracht van etymologie, 
maar liet me ook wennen aan verraderlijke grijstinten, aan de 
pracht van beelden en daarmee ook aan ambivalentie, aan vaag-
heid, aan suggestie, aan het zeggen van twee of zelfs drie dingen 
tegelijk. In de schoolbanken vormde ik me langzaam een beeld van 
mijn ideaal: schrijven in een glasheldere en tegelijkertijd ‘onpeil-
bare’ taal.

Als kind voelde ik me al aangetrokken tot het Latijn omdat het 
uit de Oudheid kwam, die ik altijd al boeiend had gevonden. Het 
waren vooral bepaalde objecten die me mateloos fascineerden, 
mijn hart ging er echt sneller van kloppen. De piramides bijvoor-
beeld, de zuilen van Griekse tempels en de mummies uit het Egyp-
tisch Museum in Turijn, dat ik met school had bezocht. Ik weet 
ook nog dat het in het tekstboek in het derde jaar ging over de 
domus, het patriciërshuis, en over insulae, de huizen van het ge-
wone volk. Mijn familie en ik, ontdekte ik, woonden in een insula.

Een echt Latijnboek kreeg ik pas op de middelbare school. De 
domus stond er uitvoerig in beschreven. Zo leerde ik ook enkele 
architectonische begrippen, mijn eerste Latijnse woorden: implu-
vium, atrium, triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (destijds wist 
ik nog niet dat deze termen afkomstig zijn uit De architectura van 
Vitruvius, een van de invloedrijkste boeken uit de architectuur
geschiedenis). Geweldig, zo’n huis waar de regen door een gat in 
het dak naar binnen stroomde en werd opgevangen in een bassin, 
met een zuilengalerij en heel veel kamers, een huis waarin niemand 
je kon vinden, zo groot was het! Zo werd Latijn leren voor mij syno
niem voor de wens tot sociaal-economische vooruitgang – bij ge-
brek aan een beter woord; voor de droom van een prachtig huis. 
Preciezer gezegd werd het Latijn in mijn verbeelding een ruimte 
waar je gelukkig kon leven; het werd dé ruimte voor geluk. Die 
ruimte beperkte zich niet tot mijn gedachten, maar kwam als van-
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zelf door mijn pen naar buiten: overal tekende ik plattegrondjes 
van domus, onder de verbijsterde blik van mijn ouders (die mijn 
gedrag rechtvaardigden door te zeggen dat ik wel architect zou 
worden), ik voorzag elk vakje van de juiste naam en wist zeker dat 
ik op een dag écht mijn eigen domus zou hebben.

Veel meer had het Latijn me destijds ook niet te bieden. In 1977, 
het jaar dat ik naar de middelbare school ging, was het afgeschaft 
als verplicht schoolvak. Onze goede lerares, mevrouw Zanframun-
do, trok nog wel een uurtje uit voor Latijn, eerder uit gewoonte dan 
uit overtuiging, maar ze vroeg weinig van de leerlingen. Ik bracht 
mezelf de eerste en tweede declinatie bij, uit pure liefhebberij, zon-
der erg mijn best te doen de logische functie van de uitgangen te 
begrijpen. Maar wat was het heerlijk om alleen al de namen van de 
naamvallen te kennen: nominativus, genitivus, dativus, accusati-
vus, vocativus, ablativus.

Er was nog iets wat mijn fantastie prikkelde, bedenk ik nu: het 
voorbeeld van mijn moeder. Ik kan zeggen dat Latijn voor mij, nog 
voordat ik ermee in aanraking kwam, misschien geen moedertaal 
was (zoals voor Montaigne, die beweerde dat hij het nog eerder 
sprak dan Frans), maar toch zeker natuurlijk en vertrouwd klonk. 
Als meisje had mijn moeder, voordat ze naar Duitsland emigreer-
de, enige tijd doorgebracht bij de nonnen in Aquila degli Abruzzi, 
waar ze een aantal Latijnse gebeden had geleerd – het Requiem 
aeternam (waarvan ik mijn hele jeugd heb gedacht dat je het 
schreef als ‘requie meterna’), het Pater noster, het Ave Maria… 
Voor mij was dat voldoende om te denken dat ze Latijn kende. Zelf 
heeft ze dat nooit beweerd, ze zei juist dat ze er niets van begreep, 
dat ze net als haar vriendinnetjes alleen maar had geleerd om als 
een papegaai na te praten wat ze elke ochtend en avond tijdens de 
mis hoorde. En wie weet hoeveel vloeken daarbij onbedoeld over 
haar lippen kwamen! (‘Ongeschoolde mensen,’ zo merkt Gian 
Luigi Beccaria op, ‘hebben het Latijn van de mis nooit goed begre-
pen. Priesters incluis.’)3 Wat mij betreft hoefde ze ook niet meer te 
doen dan dat papegaaien; hoe onbegrijpelijk en vervormd het ook 
klonk, voor mij was ze een expert in Latijn. Dankzij die bizarre 
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klanken werd ze in mijn ogen de geweldige moeder van het net zo 
geweldige huis dat ik later zou bouwen met de eenvoudige woor-
den van Vitruvius.

Ik heb pas echt Latijn geleerd op het gymnasium, waar ik me 
uiteindelijk inschreef na een felle strijd met mijn vader. In de ho-
gere klassen kon ik mijn kennis verfijnen. Op de universiteit heb ik 
simpelweg heel veel gelezen. Ik had altijd goede, veeleisende do-
centen. Toch kan ik zonder opscheppen zeggen dat ik Latijn in 
mijn eentje heb geleerd: door passie, toewijding en nieuwsgierig-
heid. Als de lerares één vertaling opgaf, deed ik er drie of vier. Ik 
vertaalde iedere dag, ook als we geen huiswerk hadden. Naast de 
tekst die we in de les behandelden, haalde ik voor mezelf nog twee 
of drie oefenboeken uit de docentenbibliotheek, die ik gretig ver-
slond. ’s Avonds was een goed moment om te vertalen, vlak voor ik 
naar bed ging. Ik koos de moeilijkste teksten uit, die met drie ster-
ren. ’s Nachts sprak ik Latijn in mijn slaap. Tenminste, dat zei mijn 
vader, die me hoorde vanuit de woonkamer.

Ik heb mijn vertalingen nooit opgeschreven: ik maakte ze uit 
mijn hoofd en onthield ze. Bij een overhoring haalde ik ze terug of 
maakte ze ter plekke opnieuw, naast de tafel van de leraar, met de 
Latijnse tekst voor mijn neus. Ik hield er niet van om één vertaling 
op papier te zetten. Ik had het gevoel dat de schriftelijke versie er 
alleen toe diende om de imperfectie van het resultaat te onderstre-
pen en mogelijke fouten te vereeuwigen. Het was beter om alles 
aan de geest over te laten. Daar kon de vertaling rijpen, beter en 
beter worden, de betekenis werd deel van het geheugen, waarbij 
alle onduidelijkheid verdween en de gaten zich vulden, want het 
geheugen houdt niet van dingen die lelijk of onvolledig zijn.

En nu schrijf ik dus een boek om de liefde voor het Latijn over te 
brengen, of in elk geval een poging daartoe te doen, en iets van die 
opwinding, dat gevoel van ontdekking door te geven dat ik, zelfs 
met al mijn ervaring, nog altijd krijg bij het lezen van die taal. Geen 
grammatica, geen taalkundig of literair-historisch werk, maar een 
boek over de schoonheid van het Latijn.4
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Ik put hiervoor uit mijn kennis van de oorspronkelijke teksten, 
waarmee ik me tamelijk grondig heb beziggehouden, en uit vele – 
recente en oudere – wetenschappelijke studies. Maar wat je zult 
lezen, komt in de eerste plaats voort uit het streven de taal op een 
nieuwe manier te doorgronden, uit het verlangen opnieuw verliefd 
te worden. Ik heb veel herlezen en nog eens overdacht, waardoor 
mijn schrijven langzaam vorm kreeg en mijn aandacht op dezelfde 
manier werd geprikkeld als bij het maken van een gedicht of 
roman.

Ik zal thematisch te werk gaan en me telkens op bepaalde auteurs 
en passages richten, waarbij ik de vaktermen tot een minimum zal 
beperken en – voor de overzichtelijkheid – niet verder zal ingaan op 
de verhouding tussen Latijn en Grieks. Auteurs en passages krijgen 
dus een andere rol dan in een Latijnse literatuurgeschiedenis: in dit 
boek vertegenwoordigen ze bij wijze van spreken een bepaalde ‘epi-
sode’ in de ontwikkeling van het Latijn en staan ze niet altijd in 
chronologische volgorde. Ze illustreren wat er op een bepaald mo-
ment en onder bepaalde omstandigheden gebeurt in het Latijn en 
hoe daaruit een lange traditie ontstaat, die nog altijd voortleeft. De 
auteur treedt niet zozeer op als individu, maar eerder als moment-
opname in de taal. Als we Cicero of Vergilius tegenkomen, gaat het 
eigenlijk niet om het Latijn van Cicero of het Latijn van Vergilius. 
Het gaat meer om wat er met het Latijn gebeurt als het uit de pen van 
Cicero of Vergilius komt (ook hier geldt dat we Vergilius niet be-
schouwen als een persoon, maar als een verzameling taalverschijn-
selen, die van tekst tot tekst kunnen variëren). Tegelijkertijd ben ik 
er vast van overtuigd dat elke schrijver – niet alleen in de Latijnse 
literatuur – slechts een belichaming is van de empirische omstan-
digheden waaronder talen kunnen veranderen en zich ontwikkelen. 
Ik weet dat het altijd gaat over persoonlijke stijl, dat stijl de ene au-
teur van de andere onderscheidt, maar uiteindelijk is stijl slechts een 
momentopname van een taal.

Dit boek richt zich in de eerste plaats tot scholieren, jongens en 
meisjes die meer dan wie ook proberen het nut in te zien van wat 
ze zien en doen. Tegelijkertijd hoop ik met dit boek ook minder 
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jonge lezers te bereiken, of ze nu deskundig zijn of niet. Misschien 
kan ik een paar oud-gymnasiasten weer enthousiast maken voor 
een vak dat ze, om welke reden dan ook, verfoeiden en waaraan de 
herinnering allang is vervaagd. Ook zou het mooi zijn als ik iets 
wezenlijks kan meegeven aan politici en docenten, belastingadvi-
seurs en artsen, advocaten en schrijvers, maar ook aan wie zich 
nog nooit met Latijn heeft beziggehouden en die er nu, zonder 
vooroordelen, angst of intuïtieve weerzin, meer van wil weten – 
gewoon uit nieuwsgierigheid.

Ik ben al heel tevreden als het me lukt om een paar lezers te laten 
inzien hoe belangrijk Latijn is en waarom kennis van die taal, of in 
elk geval enig idee van wat ze behelst – zoals dat geldt voor alle 
belangrijke zaken in de wereld; muziek, kunst, wetenschap of be-
paalde natuurverschijnselen – echt een frisse wind door ons leven 
kan laten waaien.
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2  Wat is Latijn?

Latijn is de taal van het oude Rome en van de cultuur die daar is 
ontstaan. In de loop van vele eeuwen heeft die cultuur zich verspreid 
over een enorm gebied, het zogeheten Romeinse Rijk, en werd de 
taal het schriftelijke en mondelinge communicatiemiddel voor een 
groot deel van de mensheid. Zelfs in de moderne tijd, waarin het 
gesproken Latijn allang heeft plaatsgemaakt voor diverse Romaanse 
talen, dient het nog steeds als expressiemiddel voor dichters, letter-
kundigen en onderzoekers uit uiteenlopende disciplines.

Latijn is de taal van de rechtspraak, van de architecten en de 
ingenieurs, van de krijgskunst, de wetenschap, de filosofie, de gods-
dienst, en – hier vooral van belang – van een bloeiende literatuur, die 
eeuwenlang als voorbeeld diende voor alle westerse literatuur. Van 
iedere vorm van talige creativiteit en kennis zijn in het Latijn voor-
treffelijke voorbeelden te vinden: poëzie (epiek, elegie, epigram, et 
cetera), retorica, komedie, tragedie, satire, persoonlijke en formele 
brieven, romans, geschiedschrijving, dialogen en niet te vergeten 
ethiek, natuurkunde, rechtsgeleerdheid, kookkunst, kunsttheorie, 
astronomie, landbouwkunde, meteorologie, grammatica, oudheid-
kunde, geneeskunde, techniek, meetkunde en religie.

Het literaire Latijn beschrijft in honderden meesterwerken liefde 
en oorlogen, het reflecteert op lichaam en geest, het theoretiseert 
over de zin van het leven en de taken van de mens, over het lot van 
de ziel en de aard van materie, het bezingt de schoonheid van de 
natuur, het belang van vriendschap, het verdriet om het verlies van 
dierbaarheden. Ook bekritiseert het corruptie, het beschouwt de 
dood, de willekeur van macht, geweld en wreedheid. Het verbeeldt 
het innerlijk, vangt emoties in woorden, formuleert ideeën over de 
wereld en de samenleving. Het Latijn is de taal van de verhouding 
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tussen het ene en alles; de taal van de complexe tegenstelling tus-
sen vrijheid en dwang, tussen privésfeer en openbaarheid, tussen 
beschouwend en actief leven, tussen hoofdstad en provincie, tussen 
stad en platteland. En het is de taal van de verantwoordelijkheid 
en het persoonlijk plichtsbesef, de taal van de innerlijke kracht, 
de taal van het fatsoen en de wil, de taal waarmee je oordeelt over 
onrecht, de taal van het geheugen. De intentie spreekt Latijn, het 
protest spreekt Latijn, de bekentenis spreekt Latijn, de saamhorig-
heid spreekt Latijn, de ballingschap spreekt Latijn, de herinnering 
spreekt Latijn.

Latijn is het belangrijkste monument dat er bestaat voor de cul-
tuur van het woord en het geloof in de kracht van taal. Ik moet den-
ken aan brief 16 van Plinius de Jongere (ca. 61-112 n.Chr.), waarin hij 
de veelzijdige schrijfkunst van een zekere Pompeius Saturninus 
prijst. Plinius spreekt over ‘ingenium (…) varium, flexibile, quam 
multiplex’, waarbij hij met ‘ingenium’ geen zelfontwikkeld intellect 
bedoelt, maar een natuurlijke aanleg (het woord bevat de wortel 
gen-, die duidt op een ‘geboorte’), die wij ‘talent’ noemen, ook een 
woord van Latijnse oorsprong.5 Pompeius Saturninus heeft dus aan-
leg voor alle vormen van taaluitingen: redevoeringen, geschied-
schrijving, poëzie, brieven. Nergens schiet hij tekort: hij schrijft 
soepel en verheven, licht en zwaar, vriendelijk en fel, zoals het hem 
uitkomt. Plinius kan niet ophouden hem te lezen en te bewonderen, 
als een van de grootste namen uit de Oudheid. Het is doodzonde dat 
er van hem – zoals van zo veel geweldige schrijvers – niets is overge-
leverd.

Als we over Latijn spreken, gaat het in de eerste plaats over de 
absolute toewijding om gedachten te ordenen in evenwichtige, 
diepgravende teksten, betekenissen zo zorgvuldig mogelijk uit te 
kiezen, woorden harmonieus op elkaar af te stemmen, zelfs de 
vluchtigste gemoedstoestanden in taal te vatten, te vertrouwen op 
expressie en argumentatie, het toevallige en vergankelijke vast te 
leggen in een taal die het moment overstijgt.


