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Aan het einde van de ochtend van 18 november 2015 was de stroom
uitgevallen in het hele arrondissement Fayence van het departement
Var in de regio Provence-Alpes-Cote d’Azur, wat gevolgen had voor het
hele systeem van transport, telecommunicatie, radio- en tv-uitzendin-
gen, houdbaarheid van voedingsmiddelen, voor veiligheidssystemen,
informatienetwerken en voor de meest uiteenlopende commerciéle
ondernemingen, zoals de ijssalon La Merveille Imparfaite, aan het be-
gin van het steegje dat vanaf de Rue Saint-Clair via treden afdaalt naar
het marktplein voor de kerk.

Even daarvoor had Milena Migliari, de ijsmaakster, in de deur van
haar winkel gestaan en zich gerealiseerd dat je zonder op de kalender
te kijken al kon merken dat het toeristenseizoen weer voorbij was. Je
hoefde maar naar de windstilte te luisteren, waarin nog nazomerse
echos leken te hangen van gelach, uitroepen, blikken, gefluister, het
continue geluid van voetstappen en het geklik van mobieltjes. Je hoef-
de maar een blik op de hoofdstraat om de hoek te werpen en je zag dat
er nog maar heel af en toe een auto onder de poort door reed van het
gemeentehuis met het cursieve opschrift Hotel de Ville, de vaalblauwe
luiken, Franse en Europese vlaggen, potten met inmiddels armetierige
hanggeraniums, waarna hij zijn weg omhoog vervolgde, rakelings langs
de etalages van de restaurants, de bakkerszaken, makelaarskantoren,
en vervolgens verder reed naar Mons, Tourettes, Callian of wie weet
waarheen. Je kon al van een aarzelende frisheid spreken, vermengd met
een warme onderstroom die zich nog niet gewonnen wilde geven, de
lucht zag vermoeid blauw, kennelijk aarzelend om zijn plaats in te rui-
len voor het grijs. In de algehele stilte klonk het gehamer van een tim-
merman uit een van de steegjes beneden, en muziek uit de radio in haar
werkruimte.



Opeens gaat het licht in de ijssalon uit en valt de muziek stil, alleen
de verre hamerslagen blijven hoorbaar. Milena kijkt om zich heen,
loopt naar binnen, wisselt een geschrokken blik met haar hulpje Gua-
dalupe achter de toonbank en gaat de werkruimte in. Daar is ook het
hypnotiserende en geruststellende gebrom van de vrieskasten verdwe-
nen. Ze loopt weer naar buiten, de hoek om naar de hoofdstraat, en
algauw is het haar duidelijk dat de stroom in het hele dorp is uitgeval-
len.

IJs heeft per definitie een instabiel evenwicht, ook al duurt het even
voordat het onherstelbaar bederft. Milena heeft altijd een mengeling
van spanning en fascinatie voor instabiele evenwichten gevoeld. Dat
zou ook te maken kunnen hebben met haar persoonlijke leven, zoals
Viviane altijd beweert, omdat ze nooit een stevige familiebasis heeft
gehad, nooit het gevoel heeft gekend ergens echt bij te horen. Maar in
dit geval gaat het dus over haar werk, over de met oneindige zorg uit-
gekozen ingrediénten, over voortdurend doorontwikkelde procedés,
dure en nog niet aftbetaalde apparatuur, over een balans die nog in
evenwicht moet komen.

Vandaar dat ze nu heel bewust haar best doet om zich niet op te
winden en rustig af te wachten tot er weer stroom is. Ze kijkt op de
wandklok die gelukkig op batterijen werkt en begint te rekenen: in de
vitrinebakken blijft het ijs nog zeker twee uur goed en met deze bui-
tentemperatuur misschien zelfs drie. Ze kletst wat met Guadalupe maar
loopt telkens de werkruimte in om even naar de ijsmachine te kijken,
naar de rijpingstanks, de shockvriezer, de koelkast voor de basisstoffen:
uit, uit, uit. Er brandt geen enkel controlelampje meer, je hoort geen
enkele ventilator meer zoemen. Angst bekruipt haar, ze pakt de tele-
foon om het elektriciteitsbedrijf en de gemeente te bellen voor meer
informatie. Met als enig resultaat een voicemail of volstrekt ongeinfor-
meerde, vage en onverschillige wezens. Die nemen haar bezorgdheid
niet weg, integendeel zelfs.

Milena loopt weer naar buiten, praat met de mevrouw van de bak-
kerszaak die net als zij niets weet en die zich net als zij grote zorgen
maakt, en schudt haar hoofd. Ze loopt het makelaarskantoor naast
haar ijssalon binnen, waar twee employees gebiologeerd naar het



scherm van hun mobieltje staren en een derde vergeefs telefonische
informatie probeert te krijgen. Ze loopt weer terug naar haar ijssalon
en probeert rustig te worden, hoort Guadalupe aan, die vertelt over
het verjaardagsfeest van haar neef in Quetzaltenango waar ze via
Skype toch van de partij kon zijn. Om de paar minuten kijkt ze op de
klok en loopt ze ter controle de werkruimte in. Probeert het telefonisch
nog een keer bij het elektriciteitsbedrijf en de gemeente, weer zonder
resultaat. Ze loopt heen en weer, van de werkruimte naar de toonbank,
van de toonbank naar de werkruimte. Met haar mobieltje aan haar oor
en een steeds hogere hartslag door de gedachte dat de stroom pas god
weet wanneer weer wordt aangesloten en dat de temperatuur in de
bakken oploopt tot een punt waarop ze het ijs kan weggooien. Er ge-
beurt nog steeds niets en voordat de situatie volledig uit de hand loopt,
neemt ze een besluit. Ze vraagt Guadalupe haar te helpen met het
vullen van hoorntjes en ijsbakjes en die uit te delen aan iedereen die
voorbijkomt.

Maar het toeristenseizoen is dus al even voorbij, en in de straatjes
van het oude dorpje lopen alleen nog een paar oudere dames met bood-
schappentassen of schichtige Noord-Afrikaanse werkmannen, hier en
daar een koppel verdwaalde Scandinavische toeristen of een enkele
bezorgde winkelier die de situatie weer onder controle probeert te krij-
gen. Als de stroomstoring in juli of augustus of misschien in september
had plaatsgevonden, dan waren Guadalupe en zij binnen een half uur
door hun ijs heen en was het nog een mooie reclamestunt geweest ook.
Maar nu moeten ze de weinige passanten bijna smeken om een ijsje
aan te nemen. Verbijsterde gezichten, afgewende blikken, opgeheven
kinnen, versnelde passen; ongelofelijk hoeveel wantrouwen gratis uit-
delen oproept. Willen ze mensen overtuigen, dan moeten ze die toe-
lachen, met hoofd en handen geruststellende gebaren maken, uitleggen
dat ze als tegenprestatie echt geen bloed hoeven te geven en ook geen
lid van een religieuze sekte hoeven te worden. Maar het gaat allemaal
zo langzaam dat Milena na een tijdje de ijssalon weer in gaat en halve-
literemmers met ijs vult, die ze naar het makelaarskantoor en de win-
keltjes met het quasi-Provengaalse handwerk en de restaurants brengt.
Het is eigenlijk belachelijk: s zomers bestoken ze haar elke dag met



bestellingen waar ze niet aan kan voldoen, dan moet ze hun uitleggen
dat ze een gelimiteerde productie heeft, dat het een gecompliceerd en
traag productieproces is en dat ze dus maar een bepaald aantal klanten
tegelijk tevreden kan stellen. En nu, vlak voor de seizoenssluiting en
met die stroomuitval, lijkt niemand enig enthousiasme te kunnen op-
brengen voor haar verrukkelijke geelrode Corbezzolo del Maquis, haar
goudbruine Giuggiola di Montauroux of het zinderende groen van haar
Uva Spina di Mons. Ja, een paar mensen bedanken haar, maar de mees-
te lijken het ijs aan te nemen om haar een plezier te doen, terwijl ze er
twee maanden geleden bijna een moord voor zouden hebben gedaan.
En wanneer ze hun op het hart drukt dat ze het wel snel moeten opeten
omdat het anders de ideale consistentie verliest, kijken ze haar aan
alsof ze gek is en zich volstrekt misplaatste zorgen maakt op dit voor
iedereen zo moeilijke moment.

Terug in de ijssalon pleegt Milena nog een paar zinloze telefoontjes
en krijgt ze dezelfde zinloze antwoorden. Ze controleert de tempera-
tuur in de vitrinebakken met de infraroodthermometer die gelukkig
ook op batterijtjes werkt: -10°. Dat is nog wel goed, maar de tempera-
tuur stijgt, dat is duidelijk. Ze ziet zichzelf al desperaat met een soep-
lepel in kleine veelkleurige plasjes roeren en werpt Guadalupe een
wanhopige blik toe. Het is niet alleen het op handen zijnde verlies van
haar ijsvoorraad, het is een voorgevoel van een veel grotere ramp, die
zich uitstrekt tot aan de grenzen van haar hele leven.

Dan gaat de telefoon. Ze springt erop af, zonder een sprankje hoop
dat een van die ongevoelige wezens tot wie ze zich tevergeefs heeft
gewend, ineens het initiatief heeft genomen haar van de actuele stand
van zaken op de hoogte te brengen. Ze klemt de hoorn tegen haar oor,
haar hand trilt een beetje door alle commotie. ‘Hallo?’

‘Is dit La Merveille Imparfaite in Fayence? De ijssalon?” De stem van
de vrouw aan de andere kant van de lijn klinkt nogal scherp tegen het
achtergrondgeluid van een rijdende auto.

‘Ja. Waarmee kan ik u van dienst zijn?” Milena probeert professioneel
te klinken, maar in de gegeven omstandigheden slaagt ze daar niet zo
goed in.

Tk heb zojuist zulke ongelofelijke dingen over uw ijs gelezen’ De
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stem heeft een licht buitenlands accent, al is de beheersing van het
Frans perfect.

‘O, dankuwel. Milena Migliari weet niet of ze zich getroost moet
voelen omdat haar werk wordt gewaardeerd of triest omdat het straks
voor haar ogen zal gaan smelten.

‘Milena Migliari, Italiaanse, later overgeplant in Franse aarde, weet
met wonderbaarlijke gevoeligheid en scherpzinnigheid de essentie van
strikt natuurlijke, strikt lokale en strikt seizoensgebonden ingrediénten
te vangen en offreert zelfs de meest doorgewinterde fijnproever onver-
gelijkbare hoorntjes en coupes met ijs in kleuren nu eens delicaat, dan
weer intens beeldend..’ Het is duidelijk dat haar gesprekspartner het
stukje van die Liam Bradford voor zich heeft, de foodblogger die in juli
bij haar langs was gekomen en wildenthousiast was geweest over haar
Albicocca Rossa di Saint-Paul, haar Susina Blu Notte di Tourrettes en
haar Fiordilatte di Montauroux.

‘Nou ja, ik probeer... Milena zegt iets omdat ze denkt dat ze iets
moet zeggen, maar voelt zich direct daarna een beetje stom. Ze herin-
nert zich dat ze de recensie thuis op haar computer had gelezen en dat
er een foto bij stond van haar en Guadalupe achter de toonbank met
een blik in hun ogen alsof ze door de politie werden gezocht, en dat ze
er aan de ene kant heel gelukkig mee was geweest maar dat het haar
aan de andere kant had verward om haar instinctieve en experimen-
tele zoektocht in die ietwat typische bewoordingen omschreven te zien.

‘We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday
is too late, for Gods sake!’ De stem aan de telefoon richt zich tegen ie-
mand anders in de auto op een toon die plotseling zo agressief is dat
het bijna de stem van iemand anders lijkt te zijn.

Milena trekt een gezicht naar Guadalupe om haar te laten weten dat
ze geen idee heeft wie ze aan de lijn heeft.

‘Neemt u mij niet kwalijk. De stem richt zich weer tot haar, weer in
het Frans en weer op een vriendelijke toon, zij het iets anders dan
daarvoor. ‘Bezorgt u uw ijs ook aan huis?’

‘Dat hangt ervan af! Milena voelt zich overrompeld en wordt ook
een beetje afgeleid door Guadalupe, die haar al de hele tijd vragend
aanstaart.
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‘En waar hangt dat dan van af?” De stem lijkt op het punt te staan het
geduld ook met haar te verliezen.

‘Van hoeveel u wilt bestellen, waar en wanneer’ In feite is Milena op
dit moment bereid mijlenver te rijden voor een emmertje van een
halve liter. Het zou haar het idee geven dat ze tenminste iéts van de
totale ondergang kan redden.

‘Tk wil tien liter. In Callian. Nu. Ja, vlak onder de oppervlakte zit een
flinke portie kilheid.

‘Pardon, hoeveel liter zei u?’ Milena weet zeker dat haar gespreks-
partner zich in de Franse cijfers vergist; sinds de opening van haar
ijssalon drie jaar geleden zijn haar meest opzienbarende bestellingen
twee emmers van een liter geweest, midden augustus.

‘Tien. Een-nul. De helft van twintig. En alle smaken die u hebt. De
stem klinkt inmiddels nogal gejaagd. ‘Is dat mogelijk?’

‘Dat is zeker mogelijk’ Milena kan het nog steeds niet helemaal ge-
loven.

‘Fantastisch, daar ben ik echt heel blij mee!” Het enthousiasme in de
stem is verwarrend, net als even daarvoor de omslag van vriendelijk-
heid naar ongeduld.

‘Tk ook!” Milena laat zich door het enthousiasme meeslepen, ondanks
een licht gevoel van twijfel of ze misschien bij de neus wordt genomen.
‘Wat is het adres?’

‘Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers. De stem articuleert elk
woord nadrukkelijk, om zo duidelijk mogelijk boven het achtergrond-
rumoer uit te komen.

‘De naam staat ingebrand op de afgezaagde boomstam, rechts van
het hek, u kunt het niet missen.

‘Oké. Milena wil nog iets vragen maar weet niet precies wat. “Tot
straks dan’

“Tot straks!” De stem aan de andere kant van de lijn lijkt blij te zijn
dat ze tot een bevredigend resultaat zijn gekomen en de verbinding
wordt verbroken.

Milena legt de telefoon weer terug en blijft een moment naar Gua-
dalupe staren. Dan herstelt ze zich en gaat aan de slag. ‘Help me om
tien emmers te vullen. Alle smaken.
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‘Tién?’ Guadalupe kijkt haar stomverbaasd aan.

Ta, tien! Tien!” Milena pakt de plastic literemmers uit het rek en zet
ze op een rij op de toonbank.

Ook Guadalupe is van haar verbazing bekomen en in een mum van
tijd zijn ze allebei druk bezig de emmers met ijs te vullen.
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Nick Cruickshank rijdt in zijn witte Ape Piaggio model Capri met tent-
dak en witte stoelbekleding over het siennakleurige asfaltweggetje langs
de rijen olijfbomen. De lucht is vaalblauw en gezien de tijd van het jaar
had het best een aardige ochtend kunnen zijn, maar hij heeft hoofdpijn
en is ook een beetje misselijk door de whisky die hij gisteravond met
die halvegare Wally heeft gedronken, hoewel hij madame Jeanne direct
nadat hij was opgestaan een bloody mary als tegengif heeft laten maken.
De driewieler heeft iets bespottelijks maar hij vindt hem toch leuk, hij
heeft hem cadeau gekregen van Italianen, vermoedelijk in de hoop dat
hij binnenkort eens in een fotoreportage of in een in Italié¢ geschoten
filmpje wil verschijnen. Nu hij er nog eens bij stilstaat: al een hele tijd
krijgt hij alles cadeau wat hij best zelf zou willen kopen, terwijl hij voor
alles wat hij niét wil hebben steeds maar moet betalen. Het lukt hem
bijvoorbeeld al jaren niet meer om één cent aan een gitaar of versterker
uit te geven of aan een leren jack (toen het dragen ervan hem nog was
vergund) of zelfs maar aan een zijden sjaaltje, terwijl hij continu zijn
portemonnee moet trekken voor zijn twee exen en vijf kinderen met
hun voortdurende verzoeken om geld. Paradoxaal, inderdaad, maar
zijn leven is nu eenmaal opgebouwd uit paradoxen. Zoals die bloody
mary, om de gevolgen van die andere drank te compenseren. Toch heeft
James Knowles, zijn privé-arts, hem jaren geleden eens gezegd dat er
wel iets in zit, dat de eigenschappen van de tomaat in combinatie met
de ethanol in de nieuwe drank de toxische methanol die nog in het
bloed zit verdrijft, of iets in die sfeer. In elk geval doet het probleem
zich niet zo vaak meer voor, al sinds 2006 leeft hij buitengewoon ge-
zond, behalve wanneer iemand hem een enkele keer weet te verleiden,
zoals gisteravond was gebeurd.

Zijn malaise is echter veel verstrekkender en daar komt nu die

14



stroomstoring nog eens bij, die hem het gevoel geeft dat er een ramp
ophanden is, zich misschien zelfs al voltrekt. Aldino heeft ontdekt dat
de stroom in het hele arrondissement is uitgevallen en hoe zou je niét
op zn minst een seconde kunnen denken aan iemand die eerst de cen-
trale opblaast en vervolgens overgaat tot een goed voorbereide aanslag?
Het is geen kwestie van paranoia, het is gewoon dat de sfeer op deze
aardbol behoorlijk gespannen aan het worden is en je maar beter op je
hoede kunt zijn om de kans een beetje te verkleinen dat het slecht met
je afloopt. Kijk naar de voorzorgsmaatregelen die ze inmiddels moeten
treffen bij de concerten van de Bebonkers: controles met metaaldetec-
toren bij de ingangen, beveiligers bij de kleedkamers, gewapende be-
wakers voor het podium, geblindeerde auto’s. Evengoed weet je dat dat
niks uithaalt en dat twee of drie idioten die zijn gehersenspoeld in een
door Saoedische hufters gefinancierde Koranschool er altijd tussendoor
glippen zonder dat iemand het bijtijds in de gaten heetft.

Door deze gedachten krijgt hij de neiging de rammelkast op zijn
staart te trappen, hoewel die een topsnelheid van vijftig kilometer per
uur heeft. Nick draait de gashendel helemaal open, probeert alles uit
de 200 cc motor te persen wat erin zit. Met als resultaat dat de Apecar
een wat onzekere koers krijgt en al bij de flauwste bocht in het weg-
getje vervaarlijk begint te slingeren. Telkens schuurt een van de achter-
wielen tegen de rand van de olijfgaard en vliegen er klonten roodach-
tige aarde door de lucht. Hij moet uit alle macht aan het stuur trekken
om op koers te blijven.

Iets verder tussen de olijfbomen zijn drie werklieden bezig met het
ontwarren van oranje, gele en groene netten die onderling verstrikt zijn
geraakt door de alpaca’s, die elkaar om een of andere reden tot hier toe
nazitten, terwijl ze alle ruimte ter beschikking hebben in de weiden en
bossen. Nick tilt bij wijze van groet zijn hand op, hoewel de werklieden
erg ver weg zijn en hun gezichten eerder wantrouwig staan dan beleefd.
Maar hij voelt het als zijn plicht iets van vriendelijkheid te tonen als
buitenlander die rijk is geworden met werk dat voor hen misschien niet
eens werk zal heten, en eigenaar is van een enorme villa en tientallen
hectaren grond, in hun buurt. Gesteld dan dat het inderdaad hun buurt
is, want hun koppen lijken zelfs vanuit zijn hobbelende positie bekeken
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veel meer Arabisch dan Frans. Bij nader inzien zouden het zomaar
moslimterroristen kunnen zijn die hun kalasjnikovs tussen de olijven-
netten verstopt hebben en nu het juiste moment afwachten om dat
symbool van het heidense en verdorven Westen overhoop te schieten.
Aldino heeft gezegd dat hij samen met de plaatselijke politie de iden-
titeit heeft nagetrokken van iedereen die op het landgoed werkt, maar
ze zouden net zo goed valse documenten kunnen hebben, of de drie
echte werklieden om zeep kunnen hebben gebracht en toen hun plaats
ingenomen.

Nick voelt de spanning opkomen die hij altijd vlak voor een concert
heeft en die de methanol in zijn bloed heel wat effectiever verdrijft dan
de bloody mary van madame Jeanne. Het flitst door hem heen dat de
pick-me-up van die morgen weleens een van die tragikomische details
zou kunnen worden die de media uitvergroten, wanneer ze het leven,
of liever gezegd de dood gaan uitpluizen van mensen zoals hij. Hij ziet
de koppen al in de Sun of Mirror: LAATSTE BLOODY MARY NICK
CRUICKSHANK. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer zijn buik- en
armspieren zich samentrekken en hoe minder hij zijn blik kan athou-
den van de werklieden/terroristen tussen de oranje, gele en groene
netten. Dan schampt het achterwiel weer tegen de aarden wal en ver-
liest het voorwiel zijn oriéntatie. De Apecar buigt onstuitbaar af naar
de olijfgaard. Hij probeert de controle terug te krijgen door een ruk aan
het stuur, maar het lukt hem niet meer: de driewieler gaat zijn eigen
weg, stuitert over de aarden wal, sleept met zijn wielen een olijvennet
mee, slingert op wonderbaarlijke wijze steeds nét niet tegen een olijf-
boom aan, maar het is onvermijdelijk dat hij er op een gegeven moment
eentje ramt. En inderdaad koerst hij nu recht op een gegroefde rimpe-
lige boomstam af, een kolossale olifantspoot waar het voorwiel tegen-
aan botst; de hele bespottelijke stalen carrosserie resoneert mee.

De klap is minder hevig dan hij verwachtte, waarschijnlijk door de
netten die in de wielen verstrikt zijn, en doordat het karretje ook weer
niet al te hard reed. Maar het blijft natuurlijk een stom en heftig me-
chanisch incident, en hoewel hij zich met zijn armen probeert tegen te
houden, knalt hij tegen het stuur, de lucht wordt uit zijn longen geperst.

Het wordt nog erger als hij half voorovergebogen en buiten adem
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uitstapt en verderop de drie Arabische types ziet staan, die onmiddel-
lijk hun houding van werkman veranderen in die van een terrorist. Ze
rennen op hem af, een razende blik in hun ogen door de nietsont-
ziende ambitie hun missie te volbrengen. Ze hadden uiteraard nooit
durven dromen dat hun opdracht zo eenvoudig zou worden, dat ze hun
doelwit roerloos en verdoofd voorgeschoteld zouden krijgen in plaats
van dat ze hem bewegend en van grote afstand in het vizier moesten
zien te krijgen. Ze zullen het beschouwen als een bevestiging van hun
heilige en gerechtvaardigde missie onder Allahs directe supervisie.
Nick overweegt heel even om te vluchten. Ondanks de botsing en de
nawerking van de alcohol is hij beslist beter in vorm dan de meeste van
zijn door mateloosheid afgebrande collega’s. Hij heeft die mateloosheid
al een jaar of tien achter zich gelaten, doet minimaal een uur per dag
gymnastiekoefeningen, rent tien kilometer, zwemt, rijdt paard, eet al-
leen maar verantwoorde spullen en helemaal geen vlees meer. Daarbij
zijn de drie terroristen nog veertig meter van hem verwijderd en wor-
den ze gehinderd door de netten die ze zogenaamd aan het repareren
waren. Als hij nu zigzaggend tussen de olijfbomen een sprint zou inzet-
ten zou hij wel een kansje maken. Maar het idee te worden afgeslacht
nadat hij uit een Apecar model Capri is gestapt en daarna als een konijn
op de vlucht is geslagen vindt hij niet erg chic, niet erg cool. Niet dat hij
per se tot het laatste moment in zijn rol wil blijven, maar je kunt hoe
dan ook niet ontkennen dat hij een bepaald beeld heeft op te houden,
en dat het hele gebeuren niet alleen hem betreft maar ook al zijn fans
en zelfs al zijn niet-fans, die hem als maatstaf zien voor hun gedrag. Als
je zijn leven, nadat de Bebonkers bekend zijn geworden, de revue laat
passeren is er eigenlijk nooit een periode geweest dat hij zich is gaan
haasten om iets te bereiken dan wel om zich juist aan iets te onttrekken.
Eén keer heeft hij in Birmingham een concert in de soep laten lopen
(en de hele band tot razernij gebracht) omdat hij zijn pas gewoon niet
had willen versnellen om de trein te halen, ook al had hij er met een
flink sprintje nog makkelijk op kunnen springen. Een andere keer had
hij een ceremonie bij de koningin op Buckingham Palace aan zich voor-
bij moeten laten gaan omdat hij geen zin had gehad de wekker op een
oncomfortabel tijdstip te zetten (dat was in de tijd dat hij nog lang
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uitsliep). En toch was ook dat een kwestie van stijl geweest: zijn cur-
riculum vertoont geen enkel spoor van onrust, haast, spanning, ge-
dram, angst of inspanningen tegen de stroom in. Wel van onmatigheid,
wel van destructieve woede, hij is de laatste om dat te ontkennen, maar
alles stond altijd in het licht van een principieel statement of een artis-
tieke en existentiéle zoektocht. En daarom wordt sinds jaren (door zijn
fans, de media, en zelfs in bepaalde grapjes) het idee gepropageerd dat
hij het vleesgeworden cool is, door de combinatie van elegantie en een
natuurlijke distantie tot alles wat hij doet of niet doet. Aan de andere
kant is het niet zozeer zijn houding als wel zijn karakter. Dat was altijd
al zo, al sinds hij dat ongelukkige en ontevreden jongetje in Manches-
ter was en hij nog niet de minste binding leek te hebben met wat hij om
zich heen zag, voelde en ervoer. Het is zeker geen onverschilligheid of
emotionele afzijdigheid, je hoeft maar willekeurig welke van zijn songs
te beluisteren om te weten dat hij het tegenovergestelde is van een
koele kikker. Die vijftig procent Iers bloed dat door zijn aderen stroomt
is wat dat betreft voldoende. En wil je het per se omschrijven, dan zou
je kunnen zeggen dat hij de neiging heeft de dingen in een wijder per-
spectief te plaatsen, wat het belang ervan onvermijdelijk flink vermin-
dert. En vergeet niet dat tussen de foute karaktertrekken die hem gaan-
deweg door journalisten, zijn exen en de andere bandleden zijn
aangewreven, lafthartigheid niet voorkomt. Ze konden hem hooguit
zijn niet aflatende voorkeur verwijten voor het nemen van risicos,
drugs (ooit), voor vrouwen (ooit), agressieve fans, snelle auto’s, vurige
paarden, hoge golven en meer van die dingen. In elk geval heeft hij ook
gewoon geleerd de angst in de ogen te kijken en overal schijt aan te
hebben, vanaf het moment dat hij een keer als schriel ventje met spil-
lebenen uit de derde klas die lefgozer uit de vijfde die hem achternazat
totaal onverwachts een knal voor zijn kop had gegeven, volledig verrot
had geschopt en voor dood had laten liggen.

En daarom stapt Nick nu, in plaats van desperaat tussen de olijtbo-
men te gaan zigzaggen, uiterst nonchalant op zijn toekomstige moor-
denaars af, heft zijn hand op als vermoeide en ironische herhaling van
de groet die hij vanuit de Apecar gaf toen hij nog dacht met heuse
werklieden of eventueel fans van doen te hebben. Hij loopt licht voor-
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overgebogen en staat een beetje wankel op zijn benen, maar over het
algemeen presenteert hij geen slechte versie van zichzelf. Hij recht zijn
rug, fatsoeneert de sjaal rond zijn hoofd, slaagt er zelfs in een uitda-
gende glimlach op zijn gezicht te toveren voordat ze hem overhoop
schieten. Het komt hem voor dat er zelfs een zekere betekenis aan ge-
geven kan worden, aan een dood als deze, het zou een kroon op zijn
werk kunnen zijn, zoals dat heet. Overigens kan hij alleen zichzelf iets
verwijten: niemand heeft hem ooit gevraagd een mondiale katalysator
te worden van liefde en haat, eerzucht en frustratie, bewondering en
afgunst. In de loop van zijn leven had hij beslist op diverse nog veel
stompzinniger manieren aan zijn einde kunnen komen: door een over-
dosis, zoals veel van zijn collega’s, in zijn kots gestikt zoals Jimi, in zijn
zwembad verzopen zoals Brian of in de badkuip zoals Jim, of gecrasht
met een helikopter zoals Stevie Ray. Alles bij elkaar genomen zou dit
een verheven einde kunnen zijn dat hem misschien nog meer een sym-
boolfunctie zou kunnen verlenen, net als dat bij John was gebeurd, die
bij leven niet eens zon grote jongen was geweest maar eenmaal dood
tot martelaar werd verheven. Ook al moet je je in zijn eigen geval na-
tuurlijk wel afvragen over wat voor symboolfunctie we het hebben: over
de tot levenskunst getransformeerde creativiteit, ongefilterd en com-
promisloos? Over een aanval op de westerse cultuur door moslimfana-
tisme? Het antwoord zouden de fans en media wel weten te vinden,
hem kan het in de gegeven situatie even iets minder schelen.

Zijn drie soon-to-be moordenaars zijn inmiddels vlakbij, maar afge-
zien van het feit dat ze kennelijk buiten adem zijn en hem doordringend
aankijken omklemmen ze gek genoeg geen kalasjnikovs, noch pistolen
of messen, en ze lijken hem ook niet verrot te willen gaan slaan of trap-
pen. Integendeel, een van hen wijst naar de Apecar tegen de olijtboom,
wijst dan naar zijn benen en vraagt: ‘Oké?’

Nick heeft even nodig om van het idee dat hij op het punt staat uiterst
cool te sterven om te schakelen naar het gevoel dat hij een kluns is. Hij
knikt. ‘Oké, oké’

De drie kijken hem vragend aan, kijken dan naar elkaar. Het zullen
dan geen terroristen zijn, maar het zijn zeker ook geen fans. Ze lijken
in feite geen idee te hebben wie hij is, noch wat ze van hem moeten
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denken, noch wat er zojuist met hem is gebeurd.

Nick glimlacht nog eens, maar nu met de nodige zelfspot, ook al is
hij er absoluut niet zeker van dat zij dat ook zo opvatten. Opgelucht?
Nee. Beschaamd? Ook niet. Bovenal is hij geirriteerd, het is verdomme
wel een ochtend. Hij groet de werklieden met een knikje, loopt zo ter-
loops mogelijk de olijfgaard uit, bereikt het weggetje en begeeft zich
naar het huis. Nu hij weet dat hij publiekelijk wordt nagestaard door
maar drie mannen die ook nog eens nergens iets mee te maken lijken
te hebben, trekt de verdoving door de shock weg en komt zijn soepele
beweging langzaam weer terug: bij elke voetstap raakt eerst de bal van
zijn voet en dan pas zijn hiel de grond in een deinende tred, die jaren
geleden door een idioot en vervolgens door een hele hoop andere idi-
oten de Nickwalk is genoemd, en die hem nu zichzelf met elke stap meer
doet terugvinden.

‘Monsieur?’ Een stem achter hem, geritsel en geknars.

Nick draait zich beheerst om in de veronderstelling dat het uitein-
delijk téch terroristen zijn, zij het van het aarzelende soort, of slechts
in afwachting van het juiste moment hem om zeep te kunnen brengen.

Maar de drie hebben de Apecar met de grootste moeite de olijfgaard
uit geduwd en ze laten die aan hem zien, buiten adem en met een-
zelfde vragende blik als eerst.

Nick schudt zijn hoofd, naar zichzelf en naar hen, glimlacht weer,
spreidt zijn armen uit en loopt terug naar zijn vervloekte, beetje ge-
butste gemotoriseerde driewieler.
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