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1

Aan het einde van de ochtend van 18 november 2015 was de stroom 
uitgevallen in het hele arrondissement Fayence van het departement 
Var in de regio Provence-Alpes-Côte d’Azur, wat gevolgen had voor het 
hele systeem van transport, telecommunicatie, radio- en tv-uitzendin-
gen, houdbaarheid van voedingsmiddelen, voor veiligheidssystemen, 
informatienetwerken en voor de meest uiteenlopende commerciële 
ondernemingen, zoals de ijssalon La Merveille Imparfaite, aan het be-
gin van het steegje dat vanaf de Rue Saint-Clair via treden afdaalt naar 
het marktplein voor de kerk.

Even daarvoor had Milena Migliari, de ijsmaakster, in de deur van 
haar winkel gestaan en zich gerealiseerd dat je zonder op de kalender 
te kijken al kon merken dat het toeristenseizoen weer voorbij was. Je 
hoefde maar naar de windstilte te luisteren, waarin nog nazomerse 
echo’s leken te hangen van gelach, uitroepen, blikken, gefluister, het 
continue geluid van voetstappen en het geklik van mobieltjes. Je hoef-
de maar een blik op de hoofdstraat om de hoek te werpen en je zag dat 
er nog maar heel af en toe een auto onder de poort door reed van het 
gemeentehuis met het cursieve opschrift Hôtel de Ville, de vaalblauwe 
luiken, Franse en Europese vlaggen, potten met inmiddels armetierige 
hanggeraniums, waarna hij zijn weg omhoog vervolgde, rakelings langs 
de etalages van de restaurants, de bakkerszaken, makelaarskantoren, 
en vervolgens verder reed naar Mons, Tourettes, Callian of wie weet 
waarheen. Je kon al van een aarzelende frisheid spreken, vermengd met 
een warme onderstroom die zich nog niet gewonnen wilde geven, de 
lucht zag vermoeid blauw, kennelijk aarzelend om zijn plaats in te rui-
len voor het grijs. In de algehele stilte klonk het gehamer van een tim-
merman uit een van de steegjes beneden, en muziek uit de radio in haar 
werkruimte.
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Opeens gaat het licht in de ijssalon uit en valt de muziek stil, alleen 
de verre hamerslagen blijven hoorbaar. Milena kijkt om zich heen, 
loopt naar binnen, wisselt een geschrokken blik met haar hulpje Gua-
dalupe achter de toonbank en gaat de werkruimte in. Daar is ook het 
hypnotiserende en geruststellende gebrom van de vrieskasten verdwe-
nen. Ze loopt weer naar buiten, de hoek om naar de hoofdstraat, en 
algauw is het haar duidelijk dat de stroom in het hele dorp is uitgeval-
len.

IJs heeft per definitie een instabiel evenwicht, ook al duurt het even 
voordat het onherstelbaar bederft. Milena heeft altijd een mengeling 
van spanning en fascinatie voor instabiele evenwichten gevoeld. Dat 
zou ook te maken kunnen hebben met haar persoonlijke leven, zoals 
Viviane altijd beweert, omdat ze nooit een stevige familiebasis heeft 
gehad, nooit het gevoel heeft gekend ergens echt bij te horen. Maar in 
dit geval gaat het dus over haar werk, over de met oneindige zorg uit-
gekozen ingrediënten, over voortdurend doorontwikkelde procedés, 
dure en nog niet afbetaalde apparatuur, over een balans die nog in 
evenwicht moet komen.

Vandaar dat ze nu heel bewust haar best doet om zich niet op te 
winden en rustig af te wachten tot er weer stroom is. Ze kijkt op de 
wandklok die gelukkig op batterijen werkt en begint te rekenen: in de 
vitrinebakken blijft het ijs nog zeker twee uur goed en met deze bui-
tentemperatuur misschien zelfs drie. Ze kletst wat met Guadalupe maar 
loopt telkens de werkruimte in om even naar de ijsmachine te kijken, 
naar de rijpingstanks, de shockvriezer, de koelkast voor de basisstoffen: 
uit, uit, uit. Er brandt geen enkel controlelampje meer, je hoort geen 
enkele ventilator meer zoemen. Angst bekruipt haar, ze pakt de tele-
foon om het elektriciteitsbedrijf en de gemeente te bellen voor meer 
informatie. Met als enig resultaat een voicemail of volstrekt ongeïnfor-
meerde, vage en onverschillige wezens. Die nemen haar bezorgdheid 
niet weg, integendeel zelfs.

Milena loopt weer naar buiten, praat met de mevrouw van de bak-
kerszaak die net als zij niets weet en die zich net als zij grote zorgen 
maakt, en schudt haar hoofd. Ze loopt het makelaarskantoor naast 
haar ijssalon binnen, waar twee employees gebiologeerd naar het 
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scherm van hun mobieltje staren en een derde vergeefs telefonische 
informatie probeert te krijgen. Ze loopt weer terug naar haar ijssalon 
en probeert rustig te worden, hoort Guadalupe aan, die vertelt over 
het verjaardagsfeest van haar neef in Quetzaltenango waar ze via 
Skype toch van de partij kon zijn. Om de paar minuten kijkt ze op de 
klok en loopt ze ter controle de werkruimte in. Probeert het telefonisch 
nog een keer bij het elektriciteitsbedrijf en de gemeente, weer zonder 
resultaat. Ze loopt heen en weer, van de werkruimte naar de toonbank, 
van de toonbank naar de werkruimte. Met haar mobieltje aan haar oor 
en een steeds hogere hartslag door de gedachte dat de stroom pas god 
weet wanneer weer wordt aangesloten en dat de temperatuur in de 
bakken oploopt tot een punt waarop ze het ijs kan weggooien. Er ge-
beurt nog steeds niets en voordat de situatie volledig uit de hand loopt, 
neemt ze een besluit. Ze vraagt Guadalupe haar te helpen met het 
vullen van hoorntjes en ijsbakjes en die uit te delen aan iedereen die 
voorbijkomt.

Maar het toeristenseizoen is dus al even voorbij, en in de straatjes 
van het oude dorpje lopen alleen nog een paar oudere dames met bood-
schappentassen of schichtige Noord-Afrikaanse werkmannen, hier en 
daar een koppel verdwaalde Scandinavische toeristen of een enkele 
bezorgde winkelier die de situatie weer onder controle probeert te krij-
gen. Als de stroomstoring in juli of augustus of misschien in september 
had plaatsgevonden, dan waren Guadalupe en zij binnen een half uur 
door hun ijs heen en was het nog een mooie reclamestunt geweest ook. 
Maar nu moeten ze de weinige passanten bijna smeken om een ijsje 
aan te nemen. Verbijsterde gezichten, afgewende blikken, opgeheven 
kinnen, versnelde passen; ongelofelijk hoeveel wantrouwen gratis uit-
delen oproept. Willen ze mensen overtuigen, dan moeten ze die toe
lachen, met hoofd en handen geruststellende gebaren maken, uitleggen 
dat ze als tegenprestatie echt geen bloed hoeven te geven en ook geen 
lid van een religieuze sekte hoeven te worden. Maar het gaat allemaal 
zo langzaam dat Milena na een tijdje de ijssalon weer in gaat en halve-
literemmers met ijs vult, die ze naar het makelaarskantoor en de win-
keltjes met het quasi-Provençaalse handwerk en de restaurants brengt. 
Het is eigenlijk belachelijk: ’s zomers bestoken ze haar elke dag met 
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bestellingen waar ze niet aan kan voldoen, dan moet ze hun uitleggen 
dat ze een gelimiteerde productie heeft, dat het een gecompliceerd en 
traag productieproces is en dat ze dus maar een bepaald aantal klanten 
tegelijk tevreden kan stellen. En nu, vlak voor de seizoenssluiting en 
met die stroomuitval, lijkt niemand enig enthousiasme te kunnen op-
brengen voor haar verrukkelijke geelrode Corbezzolo del Maquis, haar 
goudbruine Giuggiola di Montauroux of het zinderende groen van haar 
Uva Spina di Mons. Ja, een paar mensen bedanken haar, maar de mees-
te lijken het ijs aan te nemen om haar een plezier te doen, terwijl ze er 
twee maanden geleden bijna een moord voor zouden hebben gedaan. 
En wanneer ze hun op het hart drukt dat ze het wel snel moeten opeten 
omdat het anders de ideale consistentie verliest, kijken ze haar aan 
alsof ze gek is en zich volstrekt misplaatste zorgen maakt op dit voor 
iedereen zo moeilijke moment.

Terug in de ijssalon pleegt Milena nog een paar zinloze telefoontjes 
en krijgt ze dezelfde zinloze antwoorden. Ze controleert de tempera-
tuur in de vitrinebakken met de infraroodthermometer die gelukkig 
ook op batterijtjes werkt: -10°. Dat is nog wel goed, maar de tempera-
tuur stijgt, dat is duidelijk. Ze ziet zichzelf al desperaat met een soep-
lepel in kleine veelkleurige plasjes roeren en werpt Guadalupe een 
wanhopige blik toe. Het is niet alleen het op handen zijnde verlies van 
haar ijsvoorraad, het is een voorgevoel van een veel grotere ramp, die 
zich uitstrekt tot aan de grenzen van haar hele leven.

Dan gaat de telefoon. Ze springt erop af, zonder een sprankje hoop 
dat een van die ongevoelige wezens tot wie ze zich tevergeefs heeft 
gewend, ineens het initiatief heeft genomen haar van de actuele stand 
van zaken op de hoogte te brengen. Ze klemt de hoorn tegen haar oor, 
haar hand trilt een beetje door alle commotie. ‘Hallo?’

‘Is dit La Merveille Imparfaite in Fayence? De ijssalon?’ De stem van 
de vrouw aan de andere kant van de lijn klinkt nogal scherp tegen het 
achtergrondgeluid van een rijdende auto.

‘Ja. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Milena probeert professioneel 
te klinken, maar in de gegeven omstandigheden slaagt ze daar niet zo 
goed in.

‘Ik heb zojuist zulke ongelofelijke dingen over uw ijs gelezen.’ De 
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stem heeft een licht buitenlands accent, al is de beheersing van het 
Frans perfect.

‘O, dankuwel.’ Milena Migliari weet niet of ze zich getroost moet 
voelen omdat haar werk wordt gewaardeerd of triest omdat het straks 
voor haar ogen zal gaan smelten.

‘Milena Migliari, Italiaanse, later overgeplant in Franse aarde, weet 
met wonderbaarlijke gevoeligheid en scherpzinnigheid de essentie van 
strikt natuurlijke, strikt lokale en strikt seizoensgebonden ingrediënten 
te vangen en offreert zelfs de meest doorgewinterde fijnproever onver-
gelijkbare hoorntjes en coupes met ijs in kleuren nu eens delicaat, dan 
weer intens beeldend…’ Het is duidelijk dat haar gesprekspartner het 
stukje van die Liam Bradford voor zich heeft, de foodblogger die in juli 
bij haar langs was gekomen en wildenthousiast was geweest over haar 
Albicocca Rossa di Saint-Paul, haar Susina Blu Notte di Tourrettes en 
haar Fiordilatte di Montauroux.

‘Nou ja, ik probeer…’ Milena zegt iets omdat ze denkt dat ze iets 
moet zeggen, maar voelt zich direct daarna een beetje stom. Ze herin-
nert zich dat ze de recensie thuis op haar computer had gelezen en dat 
er een foto bij stond van haar en Guadalupe achter de toonbank met 
een blik in hun ogen alsof ze door de politie werden gezocht, en dat ze 
er aan de ene kant heel gelukkig mee was geweest maar dat het haar 
aan de andere kant had verward om haar instinctieve en experimen-
tele zoektocht in die ietwat typische bewoordingen omschreven te zien.

‘We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday 
is too late, for God’s sake!’ De stem aan de telefoon richt zich tegen ie-
mand anders in de auto op een toon die plotseling zo agressief is dat 
het bijna de stem van iemand anders lijkt te zijn.

Milena trekt een gezicht naar Guadalupe om haar te laten weten dat 
ze geen idee heeft wie ze aan de lijn heeft.

‘Neemt u mij niet kwalijk.’ De stem richt zich weer tot haar, weer in 
het Frans en weer op een vriendelijke toon, zij het iets anders dan 
daarvoor. ‘Bezorgt u uw ijs ook aan huis?’

‘Dat hangt ervan af.’ Milena voelt zich overrompeld en wordt ook 
een beetje afgeleid door Guadalupe, die haar al de hele tijd vragend 
aanstaart.
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‘En waar hangt dat dan van af?’ De stem lijkt op het punt te staan het 
geduld ook met haar te verliezen.

‘Van hoeveel u wilt bestellen, waar en wanneer.’ In feite is Milena op 
dit moment bereid mijlenver te rijden voor een emmertje van een 
halve liter. Het zou haar het idee geven dat ze tenminste íéts van de 
totale ondergang kan redden.

‘Ik wil tien liter. In Callian. Nu.’ Ja, vlak onder de oppervlakte zit een 
flinke portie kilheid.

‘Pardon, hoeveel liter zei u?’ Milena weet zeker dat haar gespreks-
partner zich in de Franse cijfers vergist; sinds de opening van haar 
ijssalon drie jaar geleden zijn haar meest opzienbarende bestellingen 
twee emmers van een liter geweest, midden augustus.

‘Tien. Een-nul. De helft van twintig. En alle smaken die u hebt.’ De 
stem klinkt inmiddels nogal gejaagd. ‘Is dat mogelijk?’

‘Dat is zeker mogelijk.’ Milena kan het nog steeds niet helemaal ge-
loven.

‘Fantastisch, daar ben ik echt heel blij mee!’ Het enthousiasme in de 
stem is verwarrend, net als even daarvoor de omslag van vriendelijk-
heid naar ongeduld.

‘Ik ook!’ Milena laat zich door het enthousiasme meeslepen, ondanks 
een licht gevoel van twijfel of ze misschien bij de neus wordt genomen. 
‘Wat is het adres?’

‘Chemin de la Forêt, Les Vieux Oliviers.’ De stem articuleert elk 
woord nadrukkelijk, om zo duidelijk mogelijk boven het achtergrond
rumoer uit te komen.

‘De naam staat ingebrand op de afgezaagde boomstam, rechts van 
het hek, u kunt het niet missen.’

‘Oké.’ Milena wil nog iets vragen maar weet niet precies wat. ‘Tot 
straks dan.’

‘Tot straks!’ De stem aan de andere kant van de lijn lijkt blij te zijn 
dat ze tot een bevredigend resultaat zijn gekomen en de verbinding 
wordt verbroken.

Milena legt de telefoon weer terug en blijft een moment naar Gua-
dalupe staren. Dan herstelt ze zich en gaat aan de slag. ‘Help me om 
tien emmers te vullen. Alle smaken.’



13

‘Tíén?’ Guadalupe kijkt haar stomverbaasd aan.
‘Ja, tien! Tien!’ Milena pakt de plastic literemmers uit het rek en zet 

ze op een rij op de toonbank.
Ook Guadalupe is van haar verbazing bekomen en in een mum van 

tijd zijn ze allebei druk bezig de emmers met ijs te vullen.
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2

Nick Cruickshank rijdt in zijn witte Ape Piaggio model Capri met tent-
dak en witte stoelbekleding over het siennakleurige asfaltweggetje langs 
de rijen olijfbomen. De lucht is vaalblauw en gezien de tijd van het jaar 
had het best een aardige ochtend kunnen zijn, maar hij heeft hoofdpijn 
en is ook een beetje misselijk door de whisky die hij gisteravond met 
die halvegare Wally heeft gedronken, hoewel hij madame Jeanne direct 
nadat hij was opgestaan een bloody mary als tegengif heeft laten maken. 
De driewieler heeft iets bespottelijks maar hij vindt hem toch leuk, hij 
heeft hem cadeau gekregen van Italianen, vermoedelijk in de hoop dat 
hij binnenkort eens in een fotoreportage of in een in Italië geschoten 
filmpje wil verschijnen. Nu hij er nog eens bij stilstaat: al een hele tijd 
krijgt hij alles cadeau wat hij best zelf zou willen kopen, terwijl hij voor 
alles wat hij níét wil hebben steeds maar moet betalen. Het lukt hem 
bijvoorbeeld al jaren niet meer om één cent aan een gitaar of versterker 
uit te geven of aan een leren jack (toen het dragen ervan hem nog was 
vergund) of zelfs maar aan een zijden sjaaltje, terwijl hij continu zijn 
portemonnee moet trekken voor zijn twee exen en vijf kinderen met 
hun voortdurende verzoeken om geld. Paradoxaal, inderdaad, maar 
zijn leven is nu eenmaal opgebouwd uit paradoxen. Zoals die bloody 
mary, om de gevolgen van die andere drank te compenseren. Toch heeft 
James Knowles, zijn privé-arts, hem jaren geleden eens gezegd dat er 
wel iets in zit, dat de eigenschappen van de tomaat in combinatie met 
de ethanol in de nieuwe drank de toxische methanol die nog in het 
bloed zit verdrijft, of iets in die sfeer. In elk geval doet het probleem 
zich niet zo vaak meer voor, al sinds 2006 leeft hij buitengewoon ge-
zond, behalve wanneer iemand hem een enkele keer weet te verleiden, 
zoals gisteravond was gebeurd.

Zijn malaise is echter veel verstrekkender en daar komt nu die 
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stroomstoring nog eens bij, die hem het gevoel geeft dat er een ramp 
ophanden is, zich misschien zelfs al voltrekt. Aldino heeft ontdekt dat 
de stroom in het hele arrondissement is uitgevallen en hoe zou je níét 
op z’n minst een seconde kunnen denken aan iemand die eerst de cen-
trale opblaast en vervolgens overgaat tot een goed voorbereide aanslag? 
Het is geen kwestie van paranoia, het is gewoon dat de sfeer op deze 
aardbol behoorlijk gespannen aan het worden is en je maar beter op je 
hoede kunt zijn om de kans een beetje te verkleinen dat het slecht met 
je afloopt. Kijk naar de voorzorgsmaatregelen die ze inmiddels moeten 
treffen bij de concerten van de Bebonkers: controles met metaaldetec-
toren bij de ingangen, beveiligers bij de kleedkamers, gewapende be-
wakers voor het podium, geblindeerde auto’s. Evengoed weet je dat dat 
niks uithaalt en dat twee of drie idioten die zijn gehersenspoeld in een 
door Saoedische hufters gefinancierde Koranschool er altijd tussendoor 
glippen zonder dat iemand het bijtijds in de gaten heeft.

Door deze gedachten krijgt hij de neiging de rammelkast op zijn 
staart te trappen, hoewel die een topsnelheid van vijftig kilometer per 
uur heeft. Nick draait de gashendel helemaal open, probeert alles uit 
de 200 cc motor te persen wat erin zit. Met als resultaat dat de Apecar 
een wat onzekere koers krijgt en al bij de flauwste bocht in het weg-
getje vervaarlijk begint te slingeren. Telkens schuurt een van de achter-
wielen tegen de rand van de olijfgaard en vliegen er klonten roodach-
tige aarde door de lucht. Hij moet uit alle macht aan het stuur trekken 
om op koers te blijven.

Iets verder tussen de olijfbomen zijn drie werklieden bezig met het 
ontwarren van oranje, gele en groene netten die onderling verstrikt zijn 
geraakt door de alpaca’s, die elkaar om een of andere reden tot hier toe 
nazitten, terwijl ze alle ruimte ter beschikking hebben in de weiden en 
bossen. Nick tilt bij wijze van groet zijn hand op, hoewel de werklieden 
erg ver weg zijn en hun gezichten eerder wantrouwig staan dan beleefd. 
Maar hij voelt het als zijn plicht iets van vriendelijkheid te tonen als 
buitenlander die rijk is geworden met werk dat voor hen misschien niet 
eens werk zal heten, en eigenaar is van een enorme villa en tientallen 
hectaren grond, in hun buurt. Gesteld dan dat het inderdaad hun buurt 
is, want hun koppen lijken zelfs vanuit zijn hobbelende positie bekeken 
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veel meer Arabisch dan Frans. Bij nader inzien zouden het zomaar 
moslimterroristen kunnen zijn die hun kalasjnikovs tussen de olijven-
netten verstopt hebben en nu het juiste moment afwachten om dat 
symbool van het heidense en verdorven Westen overhoop te schieten. 
Aldino heeft gezegd dat hij samen met de plaatselijke politie de iden-
titeit heeft nagetrokken van iedereen die op het landgoed werkt, maar 
ze zouden net zo goed valse documenten kunnen hebben, of de drie 
echte werklieden om zeep kunnen hebben gebracht en toen hun plaats 
ingenomen.

Nick voelt de spanning opkomen die hij altijd vlak voor een concert 
heeft en die de methanol in zijn bloed heel wat effectiever verdrijft dan 
de bloody mary van madame Jeanne. Het flitst door hem heen dat de 
pick-me-up van die morgen weleens een van die tragikomische details 
zou kunnen worden die de media uitvergroten, wanneer ze het leven, 
of liever gezegd de dood gaan uitpluizen van mensen zoals hij. Hij ziet 
de koppen al in de Sun of Mirror: laatste bloody mary nick 
cruickshank. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer zijn buik- en 
armspieren zich samentrekken en hoe minder hij zijn blik kan afhou-
den van de werklieden/terroristen tussen de oranje, gele en groene 
netten. Dan schampt het achterwiel weer tegen de aarden wal en ver-
liest het voorwiel zijn oriëntatie. De Apecar buigt onstuitbaar af naar 
de olijfgaard. Hij probeert de controle terug te krijgen door een ruk aan 
het stuur, maar het lukt hem niet meer: de driewieler gaat zijn eigen 
weg, stuitert over de aarden wal, sleept met zijn wielen een olijvennet 
mee, slingert op wonderbaarlijke wijze steeds nét niet tegen een olijf-
boom aan, maar het is onvermijdelijk dat hij er op een gegeven moment 
eentje ramt. En inderdaad koerst hij nu recht op een gegroefde rimpe-
lige boomstam af, een kolossale olifantspoot waar het voorwiel tegen-
aan botst; de hele bespottelijke stalen carrosserie resoneert mee.

De klap is minder hevig dan hij verwachtte, waarschijnlijk door de 
netten die in de wielen verstrikt zijn, en doordat het karretje ook weer 
niet al te hard reed. Maar het blijft natuurlijk een stom en heftig me-
chanisch incident, en hoewel hij zich met zijn armen probeert tegen te 
houden, knalt hij tegen het stuur, de lucht wordt uit zijn longen geperst.

Het wordt nog erger als hij half voorovergebogen en buiten adem 
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uitstapt en verderop de drie Arabische types ziet staan, die onmiddel-
lijk hun houding van werkman veranderen in die van een terrorist. Ze 
rennen op hem af, een razende blik in hun ogen door de nietsont-
ziende ambitie hun missie te volbrengen. Ze hadden uiteraard nooit 
durven dromen dat hun opdracht zo eenvoudig zou worden, dat ze hun 
doelwit roerloos en verdoofd voorgeschoteld zouden krijgen in plaats 
van dat ze hem bewegend en van grote afstand in het vizier moesten 
zien te krijgen. Ze zullen het beschouwen als een bevestiging van hun 
heilige en gerechtvaardigde missie onder Allahs directe supervisie.

Nick overweegt heel even om te vluchten. Ondanks de botsing en de 
nawerking van de alcohol is hij beslist beter in vorm dan de meeste van 
zijn door mateloosheid afgebrande collega’s. Hij heeft die mateloosheid 
al een jaar of tien achter zich gelaten, doet minimaal een uur per dag 
gymnastiekoefeningen, rent tien kilometer, zwemt, rijdt paard, eet al-
leen maar verantwoorde spullen en helemaal geen vlees meer. Daarbij 
zijn de drie terroristen nog veertig meter van hem verwijderd en wor-
den ze gehinderd door de netten die ze zogenaamd aan het repareren 
waren. Als hij nu zigzaggend tussen de olijfbomen een sprint zou inzet-
ten zou hij wel een kansje maken. Maar het idee te worden afgeslacht 
nadat hij uit een Apecar model Capri is gestapt en daarna als een konijn 
op de vlucht is geslagen vindt hij niet erg chic, niet erg cool. Niet dat hij 
per se tot het laatste moment in zijn rol wil blijven, maar je kunt hoe 
dan ook niet ontkennen dat hij een bepaald beeld heeft op te houden, 
en dat het hele gebeuren niet alleen hem betreft maar ook al zijn fans 
en zelfs al zijn niet-fans, die hem als maatstaf zien voor hun gedrag. Als 
je zijn leven, nadat de Bebonkers bekend zijn geworden, de revue laat 
passeren is er eigenlijk nooit een periode geweest dat hij zich is gaan 
haasten om iets te bereiken dan wel om zich juist aan iets te onttrekken. 
Eén keer heeft hij in Birmingham een concert in de soep laten lopen 
(en de hele band tot razernij gebracht) omdat hij zijn pas gewoon niet 
had willen versnellen om de trein te halen, ook al had hij er met een 
flink sprintje nog makkelijk op kunnen springen. Een andere keer had 
hij een ceremonie bij de koningin op Buckingham Palace aan zich voor-
bij moeten laten gaan omdat hij geen zin had gehad de wekker op een 
oncomfortabel tijdstip te zetten (dat was in de tijd dat hij nog lang 
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uitsliep). En toch was ook dat een kwestie van stijl geweest: zijn cur-
riculum vertoont geen enkel spoor van onrust, haast, spanning, ge-
dram, angst of inspanningen tegen de stroom in. Wel van onmatigheid, 
wel van destructieve woede, hij is de laatste om dat te ontkennen, maar 
alles stond altijd in het licht van een principieel statement of een artis-
tieke en existentiële zoektocht. En daarom wordt sinds jaren (door zijn 
fans, de media, en zelfs in bepaalde grapjes) het idee gepropageerd dat 
hij het vleesgeworden cool is, door de combinatie van elegantie en een 
natuurlijke distantie tot alles wat hij doet of niet doet. Aan de andere 
kant is het niet zozeer zijn houding als wel zijn karakter. Dat was altijd 
al zo, al sinds hij dat ongelukkige en ontevreden jongetje in Manches-
ter was en hij nog niet de minste binding leek te hebben met wat hij om 
zich heen zag, voelde en ervoer. Het is zeker geen onverschilligheid of 
emotionele afzijdigheid, je hoeft maar willekeurig welke van zijn songs 
te beluisteren om te weten dat hij het tegenovergestelde is van een 
koele kikker. Die vijftig procent Iers bloed dat door zijn aderen stroomt 
is wat dat betreft voldoende. En wil je het per se omschrijven, dan zou 
je kunnen zeggen dat hij de neiging heeft de dingen in een wijder per-
spectief te plaatsen, wat het belang ervan onvermijdelijk flink vermin-
dert. En vergeet niet dat tussen de foute karaktertrekken die hem gaan-
deweg door journalisten, zijn exen en de andere bandleden zijn 
aangewreven, lafhartigheid niet voorkomt. Ze konden hem hooguit 
zijn niet aflatende voorkeur verwijten voor het nemen van risico’s, 
drugs (ooit), voor vrouwen (ooit), agressieve fans, snelle auto’s, vurige 
paarden, hoge golven en meer van die dingen. In elk geval heeft hij ook 
gewoon geleerd de angst in de ogen te kijken en overal schijt aan te 
hebben, vanaf het moment dat hij een keer als schriel ventje met spil-
lebenen uit de derde klas die lefgozer uit de vijfde die hem achternazat 
totaal onverwachts een knal voor zijn kop had gegeven, volledig verrot 
had geschopt en voor dood had laten liggen.

En daarom stapt Nick nu, in plaats van desperaat tussen de olijfbo-
men te gaan zigzaggen, uiterst nonchalant op zijn toekomstige moor-
denaars af, heft zijn hand op als vermoeide en ironische herhaling van 
de groet die hij vanuit de Apecar gaf toen hij nog dacht met heuse 
werklieden of eventueel fans van doen te hebben. Hij loopt licht voor-
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overgebogen en staat een beetje wankel op zijn benen, maar over het 
algemeen presenteert hij geen slechte versie van zichzelf. Hij recht zijn 
rug, fatsoeneert de sjaal rond zijn hoofd, slaagt er zelfs in een uitda-
gende glimlach op zijn gezicht te toveren voordat ze hem overhoop 
schieten. Het komt hem voor dat er zelfs een zekere betekenis aan ge-
geven kan worden, aan een dood als deze, het zou een kroon op zijn 
werk kunnen zijn, zoals dat heet. Overigens kan hij alleen zichzelf iets 
verwijten: niemand heeft hem ooit gevraagd een mondiale katalysator 
te worden van liefde en haat, eerzucht en frustratie, bewondering en 
afgunst. In de loop van zijn leven had hij beslist op diverse nog veel 
stompzinniger manieren aan zijn einde kunnen komen: door een over-
dosis, zoals veel van zijn collega’s, in zijn kots gestikt zoals Jimi, in zijn 
zwembad verzopen zoals Brian of in de badkuip zoals Jim, of gecrasht 
met een helikopter zoals Stevie Ray. Alles bij elkaar genomen zou dit 
een verheven einde kunnen zijn dat hem misschien nog meer een sym-
boolfunctie zou kunnen verlenen, net als dat bij John was gebeurd, die 
bij leven niet eens zo’n grote jongen was geweest maar eenmaal dood 
tot martelaar werd verheven. Ook al moet je je in zijn eigen geval na-
tuurlijk wel afvragen over wat voor symboolfunctie we het hebben: over 
de tot levenskunst getransformeerde creativiteit, ongefilterd en com-
promisloos? Over een aanval op de westerse cultuur door moslimfana-
tisme? Het antwoord zouden de fans en media wel weten te vinden, 
hem kan het in de gegeven situatie even iets minder schelen.

Zijn drie soon-to-be moordenaars zijn inmiddels vlakbij, maar afge-
zien van het feit dat ze kennelijk buiten adem zijn en hem doordringend 
aankijken omklemmen ze gek genoeg geen kalasjnikovs, noch pistolen 
of messen, en ze lijken hem ook niet verrot te willen gaan slaan of trap-
pen. Integendeel, een van hen wijst naar de Apecar tegen de olijfboom, 
wijst dan naar zijn benen en vraagt: ‘Oké?’

Nick heeft even nodig om van het idee dat hij op het punt staat uiterst 
cool te sterven om te schakelen naar het gevoel dat hij een kluns is. Hij 
knikt. ‘Oké, oké.’

De drie kijken hem vragend aan, kijken dan naar elkaar. Het zullen 
dan geen terroristen zijn, maar het zijn zeker ook geen fans. Ze lijken 
in feite geen idee te hebben wie hij is, noch wat ze van hem moeten 



20

denken, noch wat er zojuist met hem is gebeurd.
Nick glimlacht nog eens, maar nu met de nodige zelfspot, ook al is 

hij er absoluut niet zeker van dat zij dat ook zo opvatten. Opgelucht? 
Nee. Beschaamd? Ook niet. Bovenal is hij geïrriteerd, het is verdomme 
wel een ochtend. Hij groet de werklieden met een knikje, loopt zo ter-
loops mogelijk de olijfgaard uit, bereikt het weggetje en begeeft zich 
naar het huis. Nu hij weet dat hij publiekelijk wordt nagestaard door 
maar drie mannen die ook nog eens nergens iets mee te maken lijken 
te hebben, trekt de verdoving door de shock weg en komt zijn soepele 
beweging langzaam weer terug: bij elke voetstap raakt eerst de bal van 
zijn voet en dan pas zijn hiel de grond in een deinende tred, die jaren 
geleden door een idioot en vervolgens door een hele hoop andere idi-
oten de Nickwalk is genoemd, en die hem nu zichzelf met elke stap meer 
doet terugvinden.

‘Monsieur?!’ Een stem achter hem, geritsel en geknars.
Nick draait zich beheerst om in de veronderstelling dat het uitein-

delijk tóch terroristen zijn, zij het van het aarzelende soort, of slechts 
in afwachting van het juiste moment hem om zeep te kunnen brengen.

Maar de drie hebben de Apecar met de grootste moeite de olijfgaard 
uit geduwd en ze laten die aan hem zien, buiten adem en met een-
zelfde vragende blik als eerst.

Nick schudt zijn hoofd, naar zichzelf en naar hen, glimlacht weer, 
spreidt zijn armen uit en loopt terug naar zijn vervloekte, beetje ge-
butste gemotoriseerde driewieler.


