In de duisternis verdwijnen zij die intelligent en knap zijn.
- EDNA ST. VINCENT MILLAY

Er lag een lijk in de voortuin van de buren. Vlak voor de jenever-
besstruik, met slappe, verdraaide armen en benen, languit in het gras
alsof het vanuit een voorbijvliegende helikopter naar beneden was ge-
stort, met een enorme granieten kei op de plek waar een hoofd hoorde
te zitten. De tuinhandschoen aan zijn rechterhand was opgekropen van
de mouw van zijn flanellen shirt, en je zag een brok spookachtig wit
schuimrubber door de opening naar buiten steken.

Over een week was het Halloween en iedereen in mijn straat leek al
helemaal in feeststemming te komen. Tegenover ons hadden de Harri-
sons een reeks grafstenen langs het pad naar hun voordeur geplaatst,
met op elk een ander ‘geestig’ grafschrift. HIER LIGT DE MELKBOER —
ZIJN HOUDBAARHEIDSDATUM WAS VERSTREKEN. Dat soort dingen. Het
was een waar spervuur van flauwe grappen en als je dat overleefd had,
beloonde mevrouw Harrison — compleet met puntige hoed en la-
texwrattenneus — je met een minisnoepreep. De laatste keer dat ik nog
meedeed aan Trick or Treat, wat alweer bijna vijf jaar geleden is, heb ik
het huis van de Harrisons overgeslagen.

Links en rechts in de straat zag je de spoken en skeletten, uitgeholde
pompoenen en papieren lantaarns, vleermuizen en zwarte katten. Rub-
beren spinnen bungelden van overhangende dakranden, zombiehan-



den staken uit de bloembedden omhoog en er lag nepspinrag zo dik als
een donsdeken over de struiken gedrapeerd. Al mijn buren gingen de
strijd met elkaar aan om wie zijn huis zo sneu en ‘griezelig’ mogelijk kon
maken. Maar mijn huis stak daar toch echt met kop en schouders bo-
venuit. Te midden van die hele uitstalling van spullen die ze uit de uit-
verkoopbakken van feestwinkels hadden gevist, was alleen mijn huis die
kille oktobermiddag echt angstaanjagend.

Want op de oprit voor mijn huis stond een politieauto.

‘Gast, hoeveel hebben je ouders neergeteld om dat ding te huren?’
Mijn beste vriend, Micah Feldman, stond naast me op de stoep voor
mijn saaie koloniale huis van twee verdiepingen, en blijkbaar was zijn
vraag serieus bedoeld.

‘Dat hebben ze niet, stomkop,” zei ik terwijl ik mijn skateboard om-
hoog liet wippen. Als ik gespannen klonk, dan was dat een waarheidsge-
trouwe weerspiegeling van mijn humeur. Wat deed de politie in gods-
naam bij mij thuis?

‘Wat doet de politie dan in godsnaam bij jou thuis?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ik keek nerveus om me heen. Het was
stil op straat, afgezien van het geritsel van dorre bladeren wanneer de
wind door het legertje bomen blies dat onze straat bezette. Een paar
weken geleden was deze hele straat nog ansichtkaartwaardig geweest,
met de eikenbomen en esdoorns die met hun herfsttinten net edelsteen-
kleurig vuurwerk leken in het zonlicht van de namiddag. Nu waren hun
takken half kaal, met hier en daar opgedroogde bruine krullen die voor-
alsnog weigerden zich te laten vallen.

‘Je denkt toch niet...” Er verdween wat kleur uit Micahs gezicht. ‘Je
denkt toch niet dat ze te weten zijn gekomen dat jij wiet hebt gekocht?’

Dat jij wiet hebt gekocht. Lekker, dan. ‘Jij hebt de helft betaald, Micah.’

‘Ja, maar jij was degene die... je weet wel, die het geld vasthield.” Mijn
zogeheten beste vriend probeerde zich eronderuit te wurmen. De rat.
‘Misschien heeft die gozer je wel verlinkt.’

‘We hebben maar iets van veertien gram gekocht! De politie heeft wel
wat beters te doen’ — hoopte ik — ‘dan jongeren oppakken omdat ze een
beetje wiet kopen, vooral in Ann Arbor.’

‘Als jij het zegt.” Micah haalde zijn schouders op, duidelijk niet op



zijn gemak, en begon toen achterwaarts weg te lopen over de stoep. Tk
moet naar huis. Bel me als je niet bent gearresteerd, oké?’

‘Fuck op,” mompelde ik, maar ondertussen prikten er ijskoude naal-
den in mijn nek en verschenen er zweetdruppels. Was de politie echt
hier vanwege de wiet? Als ze die gozer hadden opgepakt die het me ver-
kocht had, zou hij dan de namen van zijn klanten hebben doorgegeven
in ruil voor strafvermindering?

Ik schudde mijn hoofd om het leeg te maken. Ik gedroeg me als een
idioot. Die gozer was de kamergenoot van de broer van een vriend van
een vriend geweest; hij kende mijn naam niet eens. Maar dan nog, als de
politie ons huis doorzocht naar... wat dan ook, zouden ze met gemak
het doosje met pepermuntjes achter in mijn bureaula kunnen vinden,
het openmaken, de inhoud ervan identificeren als Beslist Geen Peper-
muntjes en me arresteren voor drugsbezit. Mijn mond voelde droog en
plakkerig toen ik mijn skateboard onder mijn arm klemde en naar de
voordeur liep. Als de politie de wiet nog niet had gevonden, zou ik hun
die kans ook niet geven; zodra ik binnen was zou ik als eerste dat doosje
pakken en de marihuana door de wc spoelen.

Van dat plan kwam niets terecht. Ik stond nog maar nauwelijks in de
hal of ik hoorde mijn moeder al roepen vanuit de woonkamer: ‘Flynn?
Ben jij dat?’

Ze Kklonk... gespannen. Niet zozeer kwaad, maar bezorgd. Was dat
beter? Nu voelden mijn handpalmen klam aan. ‘Eh, ja.’

‘Kom je eventjes naar de woonkamer?’

Ik keek vluchtig naar de trap die naar mijn slaapkamer boven leidde,
en probeerde te slikken, ondanks die grote brok in mijn keel. De woon-
kamer bevond zich recht voor me, en voordat ik kon doen alsof ik haar
niet had verstaan, verscheen mijn moeder al in beeld. Ze stond vlak
voor de schuifdeuren die toegang boden tot de achtertuin en glimlachte
naar me. Het was alleen een griezelige, stijve glimlach die mijn zenuwen
niet bepaald wist te kalmeren.

‘Tk wilde nog even naar mijn kamer om mijn spullen weg te leggen...’
probeerde ik, maar ze viel me in de rede.

‘Maak je daar nu maar even geen zorgen om, schat. Je kunt je spullen
hier laten liggen.’



Schat. O-o. Mijn moeder had me al geen ‘schat’ meer genoemd
sinds... Sterker nog, ik kon me niet eens herinneren wanneer ze dat
voor het laatst tegen me gezegd had. Verstijfd liet ik mijn tas en skate-
board vallen, schudde mijn jas van me af en schuifelde de woonkamer
binnen. Met de glazen deuren en het enorme raam met weids uitzicht
was het een kamer waar heel veel licht naar binnen viel, maar mijn blik-
veld kromp tot ik nog maar twee dingen zag: een politieagent op mijn
vaders leunstoel en een tweede bij de open haard. De agent in de leun-
stoel was een man met dunner wordend rood haar en een knolneus. De
agent bij de open haard was jonger, ergens in de twintig misschien, een
donkere vrouw die dwars door me heen keek, helemaal tot aan de ma-
rihuana in mijn slaapkamer. Ze droegen allebei zware koppels met pis-
tolen in een holster.

Weer slikte ik, en ik deed mijn best om niet de indruk te wekken dat
ik elk moment in mijn broek kon pissen.

‘Ga maar even zitten, knul,” zei de mannelijke agent, al klonk het niet
zozeer als een suggestie, meer als een bevel. Mijn moeder, die me geen
moment uit het oog verloor, liep om de bank heen, nam als eerste plaats
en gaf een klopje op het kussen naast haar alsof ik een terriér was of
zoiets. Gehoorzaam volgde ik de onuitgesproken instructie op, en zodra
ik zat zei de man: ‘Ik ben rechercheur Wilkerson, dit is rechercheur Mo-
ses. We zouden je graag een paar vraagjes stellen.” Hij schonk me een
glimlach die het midden hield tussen vaderlijk en ‘met mij moet je niet
sollen’, en mijn maag borrelde. ‘Tk weet dat het gek klinkt, maar dit is
een officieel bezoek, en ik moet je vragen of jij inderdaad Flynn Doherty
bent — is dat correct?’

‘Ja, meneer,” antwoordde ik automatisch, en mijn stem klonk alsof
hij vanuit een andere kamer vandaan kwam. Meneer? Ik had nog nooit
iemand ‘meneer’ genoemd.

‘Je moeder heeft ons verteld dat je in de tweede zit op Riverside.’

‘Eh...ja...

Wilkerson grijnsde. ‘Mijn zoon gaat daar volgend jaar ook naartoe.
Eerstejaars. Hij is een worstelaar, maar ik hoop dat ik hem kan overha-
len om bij het footballteam te gaan. Jullie hebben dit jaar een vrij goed
team, toch?’
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‘Inderdaad,’ zei ik, in de hoop dat ik meegaand overkwam. Ik had de
ballen verstand van football en nog minder van hoe goed ons team was.
Ik ben nogal klein uitgevallen, kleiner en dunner dan de meeste jongens
van mijn leeftijd, en vijftienjarigen die minder dan 55 kilo wegen wor-
den over het algemeen geen topsporters in contactsporten. Ik had in de
derde klas al door dat ik nooit met dergelijke trofeeén thuis zou komen,
en elke gymles sinds die tijd was een regelrechte hel. Jongens nemen
sport onvoorstelbaar serieus, en nadat ik een keer of zes, zeven met een
sliding werd getackeld in een potje schoolvoetbal van twintig minuten,
besefte ik dat ik mijn energie beter aan iets anders kon besteden.

Een gespannen stilte strekte zich uit en Wilkerson en Moses bleven
maar naar me staren. Als ze hadden verwacht dat ik daardoor spontaan
iets zou opbiechten, dan moest ik ze teleurstellen. De oudere recher-
cheur schraapte zijn keel. ‘Knul, klopt het dat jouw vriendin January
McConville is?’

Wat ik ook had verwacht dat hij zou zeggen — dit was het niet. Mijn
moeder pakte op dat moment mijn hand vast en kneep er zo hard in dat
ze met gemak de kei op het gazon van de buren zou kunnen verpulve-
ren. Dat was de eerste hint dat er iets veel belangrijkers aan de hand was
dan bezit van veertien gram wiet. Ik likte mijn lippen en vroeg: “Waar-
om? Wat is er aan de hand?’

‘Geef maar gewoon antwoord op de vraag, alsjeblieft.”

Mijn moeder staarde me nog steeds aan. Haar bezorgdheid straalde
van haar af en ik besloot om het niet extra ingewikkeld te maken. ‘Ja. Eh,
ja, meneer. Waarom?’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Afgelopen vrijdag. Hoezo?’

Wilkerson en Moses wisselden een blik. ‘Afgelopen vrijdag. Weet je
dat zeker?’

Ja, ik heb ervaring met het gebruik van een agenda,” flapte ik eruit
voor ik het kon inslikken. ‘Waarom vraagt u me naar January? Wat is er
aan de hand?

Wilkerson deed alsof ik helemaal niets gezegd had en stoomde door
met die vaderlijke/strenge uitdrukking op zijn gezicht. Je hebt haar niet
toevallig dinsdagavond nog gezien?’
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‘Hij heeft u net gezegd dat hij haar sinds vrijdag niet meer heeft ge-
zien,” kwam mijn moeder fel tussenbeide. Haar toon deed normaal ge-
sproken menig man de schrik om het hart slaan — ze sprak mijn sadisti-
sche mentor van de zesde klas er een keer mee toe en wist zo drie
te-laat-meldingen met terugwerkende kracht ongedaan te maken —
maar Wilkerson vertrok geen spier.

‘Tk wil graag dat hij de vragen beantwoordt, mevrouw.” Vaderlijk had
nu helemaal plaatsgemaakt voor streng. “‘Weet je zeker dat je haar dins-
dagavond niet hebt gezien?’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker,” hield ik vol. Mijn hart begon harder
te bonzen en er verspreidde zich een ijskoud gevoel in mijn maag. ‘Dins-
dagavond zat ik hier aan mijn stomme geschiedenisverslag te werken.
De laatste keer dat ik January zag was vrijdag. Zoals ik al zei.’

Wilkersons mond vertrok. ‘Welke indruk maakte ze op je?’

‘Wat?’

‘Was ze overstuur? Kwaad?” Wilkerson maakte een draaiend handge-
baar. “‘Waar hebben jullie het over gehad?’

In gedachten schakelde ik terug naar vrijdagavond: January’s adem
als een mist tussen ons in, haar handen die naar mijn spijkerbroek gre-
pen, haar ogen vochtig met glinsterende tranen, en ik verschoof iets op
de bank. Mijn moeder hield me nauwlettend in de gaten, alsof ik een of
ander dier achter glas in de dierentuin was, en ik voelde een druk op
mijn borst. ‘Weet ik veel. Over gewone dingen.’

Ik wist zeker dat ze het zweet langs mijn slapen konden zien stromen.
Dit was mijn ergste nachtmerrie. Waarom stelden ze me vragen over
vrijdagavond waar mijn moeder bij was?

‘Kun je daar iets verder op ingaan?’

Het was net alsof je naar het schoolbord moest komen om een pre-
sentatie te geven die je was vergeten voor te bereiden. Ik begon te pra-
ten, ik zei dingen die in me opkwamen, en ontweek wanhopig de waar-
heid. Ik wilde de politie niet misleiden — niet als er iets ernstigs was
gebeurd — maar ze weigerden uit te leggen wat er aan de hand was, en ik
liet me niet vrijwillig in dit hoekje drijven zolang ik daar iets over te
zeggen had. ‘We hebben naar de sterren gekeken. Dat is iets wat January
graag doet, en de hemel was behoorlijk helder die avond, dus zijn we
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naar buiten gegaan om... nou ja, om dus een poos naar de sterren te
kijken. En we spraken over onze plannen voor als we eindelijk van
school af zijn, en we hadden het over haar grote, chique nieuwe huis en
haar grote, chique nieuwe school en... dat was het wel zo’n beetje.’

Zelfs ik vond dat het behoorlijk slap klonk, en ik zag dat de recher-
cheurs me niet geloofden. Met een bedenkelijke blik vroeg Wilkerson:
‘Ze kwam helemaal niet depressief over, of afwezig? Gedroeg ze zich
vreemd, op welke manier dan ook?’

Weer flitste ik in gedachten terug naar January’s vertwijfelde blik, af-
getekend in het maanlicht, met de verbitterde tranen die zilveren spoor-
tjes op haar wangen achterlieten, en ik schaamde me. ‘Niet echt.’

Wilkerson fronste en rechercheur Moses kneep haar ogen iets samen
alsof ze zich probeerde voor te stellen hoe ik eruit zou zien met hand-
boeien om. Op dat moment nam zij voor het eerst het woord. Ze is je
vriendin, maar je hebt haar bijna een week niet gezien?” Het was van-
daag donderdag, dus ze had op zich wel gelijk. ‘Het hele weekend niet?
Ook niet op dinsdagavond?’

‘Waarom blijft u me maar vragen naar dinsdag? Mijn stem nam een
steeds hogere toon aan, maar het was alsof ik een kat in een boom zag
klimmen; ik kon het niet tegengaan. ‘Waarom blijft u me vragen stellen
over January? Wat is er gebeurd?’

Tot mijn grote irritatie wisselden de rechercheurs eerst nog een blik
met elkaar voordat Wilkerson uiteindelijk zei: ‘January McConville is
vermist, knul. Ze is dinsdag na school niet thuisgekomen, en niemand
heeft haar meer gezien of iets van haar vernomen.” Hij keek me een
ogenblik aan, alsof hij een reactie verwachtte, maar ik kon hem alleen
maar stilletjes aanstaren tot hij eraan toevoegde: ‘Dus ik denk dat je wel
begrijpt waarom we heel graag precies willen weten waar jullie tweetjes
het over gehad hebben de laatste keer dat je haar zag.’

Ik keek van mijn moeders bezorgde gezicht naar de zakelijke uitdruk-
kingen van de beide rechercheurs en slikte. O, shit.
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Over twee weken was het Halloween en de maan was vol, een schijf zo wit
als bot die helder genoeg aan de hemel straalde dat lantaarnpalen overbo-
dig waren, zo helder dat ik zowaar een schaduw wierp op het golvende,
blonde haar dat op January’s rug hing terwijl ze stilletjes voor me uit slofte
door het hoge gras. Een paar kleine, slierterige wolkjes hingen aan de rand
van de nachtelijke hemel, en de velden die zich rondom ons uitstrekten
werden in een scherp blauw reliéf afgetekend. Het was een verbazingwek-
kend koude avond en onze adem vormde zichtbare wolkjes in de lucht,
witte spookjes die verdwenen zodra je ernaar keek.

Ik had in geen dagen iets van haar gehoord — geen telefoontje, geen be-
richtje, helemaal niks — en ineens kwam er uit het niets een bericht met de
vraag om naar haar toe te komen. Zodra ik arriveerde, zei ze tegen haar
moeder en stiefvader dat we zouden gaan sterrenkijken, en dat we straks
weer terug zouden zijn. ‘Jullie hoeven voor mij niet wakker te blijven,” had
ze er sarcastisch aan toegevoegd, wetende dat ze dat waarschijnlijk niet
eens hoorden.

Vanaf het moment dat haar moeder was getrouwd met Jonathan Wal-
ker, een stinkend rijke senator met ambities voor de nationale politiek, was
January haar leven steeds pessimistischer gaan inzien, hoe tegenstrijdig dat
ook klinkt. Ze verhuisden van een kleine huurflat naar het grootste huis dat
ik ooit van mijn leven in het echt had gezien — een huis zo groot dat het
dienst zou kunnen doen als hotel — en ze had er een bloedhekel aan. Het
was een ‘landhuis’ in het uitgestrekte en voornamelijk landelijke Superior
Charter Township-gebied ten noordoosten van Ann Arbor, en hun land-
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goed besloeg meer vierkante meter dan mijn hele wijk, en zij klaagde alleen
maar dat het veel te ver weg was. Haar slaapkamer was gigantisch — haar
béd was gigantisch — en er was haar nu al een cabriolet beloofd voor haar
zestiende verjaardag.

En toch klaagde ze. ‘Mam en ik hadden vroeger een veel hechtere band,
weet je? We voerden altijd goede gesprekken samen. Nu is het alsof ik de
hele tijd in de “Tammy en Jonathan Walker Show” zit, als de tienerdochter
die eerst een van de hoofdrollen had, maar die gedegradeerd is tot “terug-
kerend personage” omdat ze niks meer aan me hebben. Mam kiest altijd
partij voor hem, en ik herken haar bijna niet meer, als we al praten.’

Al had ze wel gelijk. Ik zag het met eigen ogen gebeuren. Toen ik January
tijdens het eerste schooljaar had leren kennen, was haar moeder net met
Walker aan het daten, en January was ervan overtuigd dat het toch geen
stand zou houden. Tammy was een hardwerkende officemanager en al-
leenstaande moeder, Walker een van de rijkste mannen in de hele staat; ze
hadden werkelijk niets gemeen. Maar toen zag ik January’s moeder veran-
deren van vaalbruin naar platinablond, van Sears-shopper naar Saks-
type, en van ‘Tammy’ naar ‘mevrouw Walker’. Meneer Walker had haar
een nieuwe identiteit aangemeten, als een kind dat met een pop speelt, en
zijn vriendin-verloofde-vrouw had er maar al te graag en vrijwillig aan
meegewerkt. January had zich echter bij elke stap tegen deze bemoeienis
verzet, waardoor ze steeds stugger en prikkelbaarder werd, totdat haar
moeder en stiefvader zich allebei niet meer met haar wilden bemoeien.

Ze had nog steeds geen woord gezegd, en we bereikten het beekje dat
aangaf waar het grondgebied van de Walkers eindigde. Verderop strekte
een heel garnizoen zwarte bomen zich uit naar de nevelachtige slierten ve-
derwolken die als kapotgescheurd gaas boven ons hoofd verder dreven.
Voorbij die bomen en dan naar links was een schuin aflopend grasland
waar January graag naar de sterren keek. Je was hier ver genoeg bij de hui-
zen vandaan om je te kunnen inbeelden dat je de allerlaatste persoon op
aarde was, maar in plaats van naar dat grasland toe te lopen boog ze af
naar rechts.

We sprongen over het beekje, baanden ons een weg tussen een stel den-
nenbomen door en kwamen weer tevoorschijn in het maanlicht, een paar
meter uit de buurt van wat ooit een functionele schuur was geweest. Nu
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was het een verlaten, beschimmeld scheepswrak van een gebouw met wit
uitgeslagen en kromgetrokken planken, een dak dat op diverse plekken ver-
vaarlijk doorboog, en een veld vol onkruid dat zich rondom de fundering
had verspreid. Zonder een woord te zeggen liep January naar de brede deu-
ren toe waarvan het slot al lang geleden was doorgeroest.

‘Eh... ik dacht dat we naar de sterren zouden gaan kijken,’ zei ik aarze-
lend.

‘Dat gaan we ook doen,” antwoordde ze, en haar ademwolkje verdampte
vlak voor mijn gezicht. Ik wilde alleen eerst hier naar binnen.’

‘Waarom? Ik bleef stilstaan en bekeek het bouwwerk nogal argwanend,
niet zozeer uit angst dat het gebouw niet aan de veiligheidsvoorschriften
voldeed, maar eerder bang voor wat deze onaangekondigde tussenstop te
betekenen had.

‘Omdat het koud is,” zei January simpelweg, en ze trok een van de deu-
ren open. De oeroude scharnieren kraakten onheilspellend. ‘En omdat ik
het wil.’

‘Waarom?” herhaalde ik, maar ze negeerde me. Zonder te controleren of
ik haar wel zou volgen liep ze door de donkere muil van de deuropening
naar binnen, waar ze opgeslokt werd door de schaduwen. Dat was typisch
January. Ze wist dat ik haar zou volgen, ik had geen keus. Waar moest ik
anders naartoe?

Ik slaakte een geirriteerde zucht en stapte gehoorzaam achter haar aan.

De binnenkant van de schuur zag er niet veel vrolijker uit dan de buiten-
kant, vooral in het donker. Griezelige stallen vol hard geworden hooibalen
lagen langs een centraal gangpad, een dikke laag stof bedekte elk zichtbaar
oppervlak en aan de muur hingen nog de scherpe, roestige landbouw-
gereedschappen van de boer die blijkbaar al te versleten waren om te verko-
pen of te recyclen. Het leek net een primitief wapenarsenaal. Ik was hier
uiteraard al eerder geweest; meteen nadat ze dit had ontdekt, had January
deze plek uitgeroepen tot haar fort, een plek waar ze alleen kon zijn, waar
ze even kon ontsnappen aan de Tammy en Jonathan Walker Show. Alsof
ze niet net zo goed naar de andere kant van hun kast van een huis had
kunnen lopen om net zo afgezonderd te zijn.

Aan de andere kant van de schuur stond een ladder naar de hooizolder,
en in het zwakke licht zag ik dat January al halverwege was. De sporten van
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de ladder piepten in protest onder haar voeten. Gefrustreerd riep ik: ‘Ga je
me nog vertellen waarom we zo nodig eerst een tussenstop moeten maken
in deze spookschuur, of hoe zit het?’

Ze gaf geen antwoord. Ze verdween uit het zicht en toen hoorde ik haar
door aarde en stro boven mijn hoofd schuifelen en de planken onder haar
voeten kraken en bonzen tot ze bijna aan de voorzijde van de schuur bleef
staan. Een ogenblik later klom ik de ladder op en ik zag haar ineengedoken
zitten in een nestje van hooi bij een open raam, met uitzicht op het grasland
en de bossen. Naast haar stond een stapel kratten tegen de wand aan ge-
duwd. Het heldere maanlicht wierp een platina stralenkrans om haar lich-
te haren.

‘Kom gewoon eventjes een poosje bij me zitten, goed?’ Ze fluisterde bijna.
Tk heb het koud.”

Ik ergerde me nog steeds, maar op een of andere manier klonk ze. .. fra-
giel. Dat was helemaal niets voor haar, het paste totaal niet bij het meisje
dat nog nooit iets sentimenteels had gezegd over wie of wat dan ook, en
daardoor dacht ik niet na over haar motivatie. Ik liep over de hooizolder
naar haar toe, stapte voorzichtig om de zwakke plek in de vloer heen, en
ging naast haar zitten. Ze rilde, dus deed ik mijn jas open en liet ik haar op
mijn schoot zitten, waarna ik de jas om ons allebei heen dichtsloeg. Een
poosje bleven we allebei stil en staarden we uit het raam naar een hemel die
dankzij die oneindige hoeveelheid sterren wel op een pointillistisch mees-
terwerk leek, met de maan die als een baken door het doorschijnende kant
van nauwelijks zichtbare wolken scheen.

‘Dit is fijn,” zei January uiteindelijk. Ze keek naar me op en het licht viel
precies in een van haar blauwe ogen, waardoor dat een ijzige reflectie kreeg.
‘Ik heb je gemist, Flynn. Ik heb het idee... het is net alsof we elkaar nauwe-
lijks nog zien.’

‘Dat is eigenlijk ook zo,” antwoordde ik botweg. Het klonk nogal lomp,
dus voegde ik eraan toe: ‘Ik bedoel, we zitten nu allebei op een andere
school, jij hebt elke middag de toneelclub, je werkt elk weekend...’

‘Het is meer dan dat. Ik heb het gevoel...” Ze viel abrupt stil en veran-
derde van koers. ‘Ik heb je gemist,” herhaalde ze. ‘Ik wil zo graag dat we
weer gelukkig zijn, zoals vroeger.’

Zijn we niet gelukkig?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Of ben jij niet gelukkig?’
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