Toen ik heel jong was en de drang om ergens anders te zijn voelde,
verzekerden volwassen mensen me dat volwassenheid me van dit
verlangen af zou helpen. Toen ik, wat jaren betreft, volwassen was
geworden, was middelbare leeftijd de voorgeschreven remedie.
Opmiddelbareleeftijd werd mijverzekerd dateen noghogere leef-
tijd de koortszou doen afnemen en nu ik achtenvijftig ben, is seni-
liteit wellicht de oplossing. Niets heeft gewerkt. Van vier schorre
stoten van een scheepsfluit gaan mijn nekharen nog steeds over-
eind staan en begint het te kriebelen. Het geluid van een vliegtuig,
een motor die warmloopt, zelfs het geklak van hoefijzers op het
plaveisel roepen de oude huivering op, de droge mond en staren-
de blik, de gloeiende handen en het weeé gevoel in de maag. Met
anderewoorden:ikganietvooruit. Innog meerwoorden: eenseen
zwerver altijd een zwerver. Ik ben bang dat de ziekte ongeneeslijk
is. Ik schrijf dit niet op ter lering van anderen, maar om mezelf
ervan te overtuigen.

Alshetvirusvanderusteloosheid bezitbeginttenemen van een
eigenzinnig mens, en de weg die Hiervandaan leidt breed en recht
enaanlokkelijklijkt, moethetslachtoffer eerstvanbinnen een goe-
de en afdoende reden vinden om te gaan. Voor een praktische
zwerver is dat niet moeilijk. Hij heeft een ingebouwd arsenaal van
redenen om uit te kiezen. Vervolgens moet hij zijn tocht in tijd en
ruimte plannen, een richting en een bestemming kiezen. En als
laatste moet hij de reis gaan invullen. Hoe hij erheen gaat, wat hij
meeneemt, hoe lang hij zal blijven. Dit deel van het proces is on-
veranderlijk en onvergankelijk. Ik schrijfhetalleen op opdatnieu-
welingen in het zwerversbestaan, als tieners die net de zonde heb-
ben ontdekt, niet zullen denken dat zij het hebben uitgevonden.

Wanneer een tocht eenmaal gepland, geregeld en in gang is ge-



zet, komt er een nieuwe factor bij die de overhand neemt. Eenreis,
eensafari, een ontdekkingstochtzijn entiteiten die verschillen van
elke andere reis. Elk heeft een persoonlijkheid, temperament, in-
dividualiteit, elkisuniek. Een tochtisneteen mens; geen twee zijn
gelijk. En alle plannen, voorzorgen, controles en dwang zijn nut-
teloos. Na jaren van zwoegen merken we dat we geen reis maken,
maar dat de reis ons maakt. Reisleiders, dienstregelingen, reser-
veringen, star en onvermijdelijk, doen hun uiterste best om de
persoonlijkheid van de reis te slopen. Alleen wanneer de doorge-
winterde zwerver dit erkent, kan hij zich ontspannen en mee laten
voeren. Pas dan kun je frustraties vermijden. In dat opzicht is rei-
zenals een huwelijk. De zekerste manier om hetschip in te gaan, is
denken datje hetonder controle hebt. Nuik dit gezegd heb, voel ik
me beter, hoewel alleen mensen die het hebben ervaren het zullen
begrijpen.
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Volgens mij was mijn plan helder, beknopt en redelijk. Ik heb ja-
renlang gereisd in vele delen van de wereld. In Amerika woon ik in
New York, of ik strijk even neer in Chicago of San Francisco. Maar
New York is Amerika niet, evenmin als Parijs Frankrijk is of Lon-
den Groot-Brittannié. Zo ontdekte ik dat ik mijn eigen land niet
kende. Ik, een Amerikaanse schrijver die over Amerika schrijft,
werkte aan de hand van herinneringen, en het geheugen is op z’n
best een gebrekkige, verwrongen vergaarbak. Ik had de taal van
Amerika niet meer horen spreken, het gras en de bomen en het
riool niet geroken, de heuvels en de wateren, de kleuren en de
lichtschakeringen niet gezien. Ik kende de veranderingen alleen
uitboeken en kranten. Maar hetbelangrijkste was datik hetland al
vijfentwintig jaar niet meer gevoeld had. Kortom, ik schreef over
iets waar ik niets van wist en naar mijn idee is dat voor een zoge-
naamde schrijver een misdaad. Mijn herinneringen waren ver-
vormd door vijfentwintig tussenliggende jaren.

Ik heb eens rondgereisd in een oude bakkerswagen, een ram-
melkast met dubbele portieren aan de achterkant en een matras op
degrond. Ik stopte waarmensen stopten of bijeenkwamen, ik luis-
terdeenkeek envoelde, en vormde me langzaamaan een beeld van
mijn land dat alleen vanwege mijn eigen tekortkomingen niet he-
lemaal voldeed.

En daarom besloot ik nogmaals te gaan kijken om te proberen
dit reusachtige land te herontdekken. Anders zou ik bij het schrij-
ven de kleine, kenmerkende waarheden niet kunnen vertellen die
de basis vormen van de grotere waarheid. Er diende zich één dui-
delijke moeilijkheid aan. In de tussenliggende vijfentwintig jaar
was mijn naam vrij bekend geworden. En ik heb ervaren dat men-
sen veranderen, ten voordele of ten nadele, als ze van je gehoord
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hebben;doorverlegenheid ofandere eigenschappen die opgewekt
worden door bekendheid, worden ze iets wat ze onder normale
omstandigheden niet zijn. Daarom vereiste mijn tocht datik mijn
naam en identiteit thuisliet. Ik moest uit rondreizende ogen en
oren bestaan, een soort bewegende gevoelige plaatzijn. Ik kon me
nietinschrijven in een hotel, niet met mensen die ik kende afspre-
ken, geen andere mensen interviewen of zelfs maar indringende
vragen stellen. Bovendien verstoren twee of meer mensen de eco-
logische samenstelling van een gebied. Ik moest alleen gaan en ik
moestonafhankelijkzijn, een soortnonchalanteschildpad diezijn
huisje op zijn rug draagt.

Met dit alles in mijn achterhoofd stuurde ik een brief aan het
hoofdkantoor van een groot bedrijf dat vrachtwagens produceert.
Ik zette mijn doel uiteen en wat ik daar precies voor nodig had. Tk
wilde een driekwartton pick-up die in wellicht barre omstandig-
hedenoveriedersoortterreinkonrijden, enop die truckmoesteen
huisje worden gebouwd als de hut van een kleine boot. Met een
caravan is het moeilijk manoeuvreren op bergwegen, hetis onmo-
gelijk, en vaak verboden, om hem ergens te parkeren en hij heeft
veel beperkingen. Na verloop van tijd ontving ik de specificaties
voor een stevig, snel en comfortabel vervoermiddel met het bo-
venstuk van een camper erop — een klein huisje met een dubbel
bed, een vierpitsfornuis, een kachel, koelkast en lampen die op
butagas werkten, een chemisch toilet, kastruimte, voorraadruim-
te, ramen voorzien van muggengaas — precies wat ik wilde. Het
werd in dezomerafgeleverd bijmijnvishutjein SagHarboraan het
eind van Long Island. Hoewel ik niet voor Labor Day wilde ver-
trekken — begin september als voor iedereen in het land het nor-
male leven weer begint — wilde ik alvast wennen aan mijn schild-
padpantser, het inrichten en leren kennen. De truck kwam aan in
augustus, een prachtig ding, krachtig en toch wendbaar. Hij was
bijna even makkelijk te besturen als een personenauto. En omdat
mijn voorgenomen tocht wat spottende opmerkingen had losge-
maaktbijmijnvriendennoemdeik hem Rocinante, naar hetpaard
van Don Quichot, zoals u zich zult herinneren.
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Omdat ik geen geheim maakte van mijn project braken er dis-
cussies uit onder mijn vrienden en adviseurs. (Een voorgenomen
reislevertzwermen adviseurs op.) Ze zeiden datik onmogelijk zou
kunnen rondreizen zonder herkend te worden, omdat mijn foto zo
wijdverspreid was als mijn uitgever maar voor elkaar had kunnen
krijgen. Laat me van tevoren alvast zeggen dat ik in de meer dan
zestienduizend kilometer, door vierendertig staten, niet één en-
kelekeerben herkend. Ik denk datmensen de dingen alleenin hun
context thuisbrengen. Zelfs de mensen die me misschien herkend
hadden tegen een achtergrond die naar hun idee bij me past, her-
kenden me in geen enkel geval in Rocinante.

Ze wezen me erop dat de naam Rocinante, die in zestiende-
eeuws Spaans schrift op de zijkant van de truck was geschilderd,
op sommige plekken nieuwsgierigheid en vragen zou oproepen.
Ik weet niet hoeveel mensen de naam herkenden, maar wel dat
niemand er 0oit naar vroeg.

Vervolgens zeiden ze dat de redenen dat een vreemde door het
landreisde, aanleiding zouden kunnen geven voor navraag of zelfs
achterdocht. Daarom zette ik een rek met een buks, twee geweren
en een paar vishengels in mijn truck, want ik weet uit ervaring dat
hetmotief van een man om te gaan jagen of vissen heel goed wordt
begrepen en zelfs wordt toegejuicht. Om eerlijk te zijn jaag ik niet
meer.lk dood of vang niets meer wat nietin een koekenpan pasten
ikben te oud omvoordesporttedoden. Deze mise-en-scéne bleek
overbodig te zijn.

Zezeiden dat mijn New Yorkse nummerplaatbelangstelling en
misschien vragen zou oproepen, omdat die het enige uiterlijke
herkenningsteken was. En dat was ook zo — misschien twintig of
dertig keer tijdens de hele tocht. Maar die contacten volgden een
vast patroon, dat ongeveer als volgt ging:

PLAATSELIJKE INWONER: ‘New York, he?’

1K:‘Ja’

PLAATSELIJKE INWONER: ‘Daar ben ik in negentienachten-
dertig geweest — of was het negenendertig? Alice, was het in ach-
tendertig of negenendertig dat we naar New York gingen?’
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ALICE: ‘Het was in zesendertig. Dat herinner ik me omdat Al-
fred in dat jaaris gestorven.

PLAATSELIJKE INWONER: ‘Maar goed, ik vond het er vrese-
lijk. Ik zou er voor geen goud willen wonen.’

Sommigen maakten zich oprecht zorgen dat ik in m’n eentje
reisde, blootgesteld aan overvallen en berovingen. Het is alge-
meen bekend dat onze wegen gevaarlijk zijn. En ik geef toe dat ik
op datpuntbelachelijke twijfelshad. Hetisal een paarjaar geleden
datik alleen, naamloos en zonder vrienden was, zonder de veilig-
heid die familie, vrienden en handlangers je geven. Maar het ge-
vaarisnietreéel. Hetisin hetbegin gewoon een erg eenzaam, hul-
peloos gevoel, een soort gevoel van verlatenheid. Daarom nam ik
één metgezel mee op reis: een oude, Franse poedel met herenal-
lures die bekendstaat als Charley. Eigenlijk heet hij Charles le
Chien. Hij is geboren in Bercy aan de rand van Parijs en afgericht
in Frankrijk, en hoewel hij wat poedel-Engels kent, reageert hij al-
leen snel op bevelen in het Frans. Anders moet hij het eerst verta-
len en datduurteven. Hijis een heel grote poedel van een kleur die
bleuwordtgenoemd, en hijisblauwals hijschoonis. Charleyiseen
geboren diplomaat. Hij onderhandelt liever dan dat hij vecht, en
terecht, want hijis heel slechtin vechten. In zijn tienjarige leven is
hijmaaréénkeerinde problemen gekomen — toen hijeen hond te-
genkwam die weigerde te onderhandelen. Die keer is Charley een
stuk van zijn rechteroor kwijtgeraakt. Maar hij is een goede waak-
hond: hij brult als een leeuw, en dat is bedoeld om voor ’s nachts
rondsluipende vreemden te verhullen dat hij zich nog geen uitweg
uit een cornet de papier zou kunnen bijten. Hij is een goede vriend
enreisgezel, en rondreizen is hetleukste wat hij zich kan voorstel-
len. Als hij uitvoerig voorkomt in dit verslag, dan komt dat door-
dathijveel heeftbijgedragenaan dereis. Een hond, vooral een exo-
tische hond zoals Charley, smeedt een band tussen vreemden.
Veel gesprekken onderweg begonnen met: ‘Watvoorsoorthondis
dat?

De technieken om een gesprek te beginnen zijn universeel. Ik
wistallang, en herontdekte dat ook, dat verdwalen de beste manier
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isomaandachten hulp tekrijgen of een praatje te maken. Een man
die zijn van honger ingestorte moeder nog een trap in haar buik
geeft om erlangs te kunnen, is bereid om blijmoedig enkele uren
van zijn tijd op te offeren om verkeerde aanwijzingen te geven aan
een volslagen vreemdeling die beweert dat hij verdwaald is.
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Bij mijn huisje in Sag Harbord stond Rocinante, struis en onaf-
hankelijk, onder de grote eikenbomen, en de buren kwamen kij-
ken, zelfs sommige van wie we niet eens wisten dat het buren wa-
ren. In hun ogen zag ik iets wat ik telkens weer overal in het land
zou zien: een brandend verlangen om te vertrekken, in beweging
te komen, op pad te gaan, waarheen dan ook, weg van ieder Hier.
Ze spraken zachtjes over hoe graag ze ooit zouden willen vertrek-
ken, om rond te reizen, vrij en ongebonden, niet ergens naartoe
maarergensvandaan. Overal, in elke staatdieik bezocht, zagik die
bliken hoordeik datverlangen. Bijna elke Amerikaan snakternaar
om op pad te gaan. Een kleine jongen van ongeveer dertien jaar
kwam elke dag terug. Hij stond verlegen op een afstandje en keek
naar Rocinante; hij gluurde door de deur, ging zelfs op de grond
liggen om de op zwaar terrein berekende vering te bestuderen. Het
was een zwijgzame, kleine jongen die telkens weer opdook. Hij
kwamzelfs ’snachtsomnaar Rocinante te staren. Naeen week kon
hijzichnietmeerinhouden. Zijn woorden worstelden zich metge-
weld een weg door zijn verlegenheid. Hij zei: ‘Alsu me meeneemt,
dandoeikallesvooru. Ikkook, doe de hele afwas en al het werk, en
ikzorg vooru.

Jammer genoeg voor mij kende ik zijn verlangen. ‘Ik wou dat
hetkon, zei ik. ‘Maar het schoolbestuur en je ouders en een hele-
boel anderen zeggen dat het niet mag.

‘Tk zal alles doen, wat dan ook, zei hij. En ik denk dat hij het ge-
daanzouhebben. Ik geloof dathij hetnooitheeft opgegeven, totik
ten slotte zonder hem wegreed. Hij had dezelfde droom als ik mijn
heleleven heb gehad, en die is niet te genezen.

De inrichting van Rocinante was een lang en plezierig proces.
Ik nam veel te veel dingen mee, maar ik wist niet wat ik tegen zou
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komen. Gereedschap voor noodgevallen, sleepkabels, een klein
takel en blok, een schop om geulen te graven en een breekijzer, ge-
reedschap om dingen te maken en te repareren, en om te improvi-
seren. Dan waren er nog de noodvoedselpakketten. Ik zou laat in
hetjaarinhetnoordwestenzijn en overvallen kunnen worden door
sneeuw. Ik bereidde me voor op een noodsituatie van ten minste
een week. Water was geen probleem; Rocinante had een tank van
ruim honderd liter.

Ikbedachtdatik onderweg misschien wel wilde schrijven, mis-
schien essays, zeker aantekeningen, beslist brieven. Ik nam pa-
pier, carbonpapier, een typemachine, pennen, notitieboekjes
mee, en dat niet alleen, ook woordenboeken, een beknopte en-
cyclopedie en een tiental andere — zware — naslagwerken. Ik denk
datwe een grenzeloze capaciteit bezitten om onszelf voor de gek te
houden. Ik wistheel goed datik zeldenaantekeningen maak, enals
ik dataldoe, dan verlies ik ze of kan ik ze niet meer lezen. Omdat ik
ditberoep al dertigjaar uitoefen, wist ik ook datik niet heet van de
naald overeen gebeurtenis kan schrijven. Hetmoetgisten. Ik moet
heteentijdje ‘herkauwen’, zoalseen vriend hetnoemt, voorheteen
plekje vindt. Maar ondanks die zelfkennis voorzag ik Rocinante
van genoeg schrijfmateriaal voor tien dikke delen. Iknam ook zo’n
zeventig kilo mee aan van die boeken waar je maar niet aan toe-
komt— en natuurlijk zijn dat de boeken waar je ook nooit aan toe
zult komen. Ingeblikte etenswaren, geweerhulzen, bukspatro-
nen, gereedschapskisten en te veel kleren, dekens en kussens en
veel teveel schoenen en laarzen, gewatteerd nylon ondergoed voor
als het vroor, plastic bordjes en bekertjes en een plastic afwasteil,
eenreservebutagastank. Detezwaarbelaste vering zuchtte en zak-
te steeds verder door. Ik schat nu datik van alles ongeveer vier keer
te veel bij me had.

Nu is Charley een hond die gedachten kan lezen. Hij heeft in
zijn leven veel gereisd, maar hij moet ook vaak thuis achterblijven.
Hij weet al lang voor de koffers tevoorschijn komen dat we weg-
gaan, en dan loopt hij maar heen en weer en piekert en jankt en
werkt zich op tot een staat van hysterie, zo oud als hijis. Tijdens de
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weken van voorbereiding liep hijalmaar in de weg en was een ont-
zettende lastpost. Hij verstopte zich vaak in de truck; dan kroop hij
erin en probeerde zich zo klein mogelijk te maken.

Labor Day kwam eraan, de dag van de waarheid waarop miljoe-
nen kinderen weer naar school moesten en er tientallen miljoenen
ouders minder over de snelwegen zouden rijden. Alles was klaar
om zo snel mogelijk daarna op weg te gaan. En rond die tijd kwam
het bericht dat orkaan Donna zich vanaf de Caribische eilanden
een weg in onze richting baande. Op het puntje van Long Island
hebben we datvaak genoeg meegemaaktom er diep respectvoorte
hebben. Als er een orkaan aan komt, bereiden we ons voor om een
beleg te doorstaan. Onze kleine baai ligt vrij goed beschut, maar
ook weer niet z6 goed. Terwijl Donna naar ons toe kroop, vulde ik
de petroleumlampen, activeerde de handpomp op de puten bond
alles vast wat kon bewegen. Ik heb een zesenhalve meter lang ka-
juitjachtje, de Fayre Eleyne. Ik beveiligde haar tegen de storm en
voer naar het midden van de baai, gooide een enorm, ouderwets
anker aan een twee centimeter dikke ketting uit en legde haar zo
vast dat ze alle kanten uit kon. Op die manier kon ze windvlagen
van tweehonderdveertig kilometer per uur doorstaan tenzij haar
boeg het begaf.

Donna sloop stilletjes dichterbij. We haalden een radio die op
batterijen werkte tevoorschijn om de berichten te volgen, want als
Donnatoesloeg, zou de elektriciteituitvallen. Maarikhad nogeen
extrazorg: Rocinante die tussen debomenstond. Alsin een nacht-
merrie zag ik al voor me dater een boom op de truck neerkwam die
haarverpletterdeals eeninsect. Ik zette haar zo neer dat er niets di-
rect op haar kon vallen, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze niet
verbrijzeld zou kunnen worden door een boomtop die vijftien me-
ter door de lucht kwam vliegen.

Vroeg in de morgen wisten we via de radio dat we de volle laag
kregen, en tegen tienen hoorden we dat het oog pal over ons heen
zou gaan en dat het ons om 13.07 uur zou bereiken — in ieder geval
op een dergelijk exact tijdstip. Het was rustig in onze baai, geen
golfje te bekennen, maar het water was nog donker en de Fayre
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