
De kleuren van het leven





L O R R A I N E  F O U C H E T

De kleuren 
van het leven

Vertaald uit het Frans
door Ghislaine van Drunen

Nieuw Amsterdam



Oorspronkelijke titel Les Couleurs de la vie

© 2017 Éditions Héloïse d’Ormesson

© 2018 Nederlandse vertaling Ghislaine van Drunen / Nieuw Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp bij Barbara

Foto auteur © David Ignaszewski / Koboy

nur 302

isbn 978 90 468 2368 2

www.nieuwamsterdam.nl



Aan jullie die in mijn kolom Voor staan,
die mijn leven lichter maken op de mooie dagen,

en die er betekenis aan geven op de moeilijke dagen,
bedankt dat jullie er zijn

Aan Alberte, die op een dag besloot
om niet oud te worden

Aan mijn oma uit Antibes
en mijn tante uit Saint-Germain-en-Laye,

die waardig en met humor
oud werden

Ter nagedachtenis aan tante Nic

Aan mijn moeder, een dame van statuur
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Île de Groix

Vandaag is een mooie dag, ik ben jarig. Ik vier mijn zesentwin­
tigste verjaardag vanavond met Clovis en De Kat. Mijn haar is 
wortelrood en ik ben Bretonse, afkomstig uit Groix, geboren op 
een dag zo treurig als een huis zonder boekenkast, die van mijn 
moeders dood. Mijn ogen zijn lichtblauw, als het bloemblaadje 
van een hortensia dat in een boek te drogen is gelegd. Ik woon 
op dit eiland van acht bij vier kilometer, ik run er de Maison de 
la Presse met mijn vriend Clovis.

De Kat heeft geen snorharen en miauwt niet, het is de bijnaam 
van mijn grootmoeder van moeders kant, die mij heeft groot­
gebracht. Mijn vader ken ik niet, die is voor mijn geboorte met 
de noorderzon vertrokken. Mijn ouders hebben elkaar op de 
middelbare school ontmoet. Ze zaten op kostschool in Lorient. 
Mijn moeder Lénaïg kwam uit Groix, mijn vader van een ander 
eiland in de Morbihan waarvan ik de naam niet weet. Lénaïg 
ontkende de feiten, ze kwam aan en ging steeds wijdere kleren 
dragen. Haar vrienden en haar moeder raadden haar plagend 
aan om de tchumpôt voortaan te laten staan, dat lokale toetje 
vergeleken waarbij een Bretonse kouign amann bijna voor een 
verantwoorde maaltijd doorgaat. Ondanks alles hield ik stand: 
na acht maanden in een warm nest zette ik koers naar de bui­
tenwereld en toen ging het mis. Ik meerde aan op een storm­
achtige dag, de reddingsboot kon niet varen, de helikopter heeft 
Lénaïg uiteindelijk meegenomen en ze overleefde de schok niet. 
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Ze is dood door mijn schuld. De Kat kwam me na de uitvaart van 
haar dochter in het ziekenhuis van Lorient halen. Ze heeft het 
zichzelf zo kwalijk genomen dat ze niet had geraden dat Lénaïg 
zwanger was. We hebben elkaar altijd gesteund. De Kat werkte 
als geriatrisch verpleegkundige en daarna in de palliatieve zorg. 
Nu is ze met pensioen, ze is vierenzeventig jaar. Het kost haar 
meer moeite om de helling langs de haven op te komen, naar 
het centrum van Groix, en zonder haar bril ziet ze niet scherp, 
maar ze voelt zich nog prima. Ze heeft me grootgebracht met 
het idee dat ik ‘U’ en ‘M’ was: Uniek en Magnifiek. Ik geloof haar 
niet, maar het is wel fijn om te horen.

De Kat heeft vanochtend de eerste boot naar de overkant geno­
men, naar het vasteland, om met een oud-collega te gaan lun­
chen. Ze komt vanavond terug. Ik ben al de hele ochtend onrus­
tig. Ik ben prikkelbaar en over tijd. Ik ben mijn moeder niet, ik 
zal geen zwangerschap ontkennen. Voordat ik naar mijn werk 
ging, ben ik langs de apotheek gegaan om een test te halen. Hij 
zit nog in de verpakking.

De dag vliegt voorbij. Buiten de schoolvakanties om kennen 
we al onze klanten, we nemen de tijd om met ze te kletsen.

Als de zon ondergaat en we net de winkel hebben afgesloten, 
gaat mijn mobiel af. Het is De Kat. Ze klinkt anders dan anders. 
Ze zegt dat ze niet in Port-Louis is maar in Zwitserland, in Basel. 
Mijn hart slaat over, mijn lichaam breekt in duizend stukken. 
Ik weet wat haar aanwezigheid in die stad betekent. Ze houdt 
niet van chocola, ze skiet niet en ze heeft geen Zwitserse bank­
rekening. Ik trek wit weg, sta te trillen op mijn benen. Ze zegt 
dat ze van me houdt, dat ik het mooiste cadeau ben dat het leven 
haar heeft geschonken. Ik denk aan de test in zijn verpakking. 
Ik smeek haar op haar beslissing terug te komen, ik zal de boot 
en dan het vliegtuig nemen om bij haar te zijn en deze dwaasheid 
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tegen te houden. Ik wil het argument van de baby gebruiken, 
ook al heb ik de test nog niet gedaan. Ik open mijn mond om 
aan te kondigen dat ik misschien zwanger ben. De Kat is me 
voor. ‘Het is mijn leven, schat. Ik wil je niet tot last zijn en ik wil 
ook niet dat de mensen zich me als een verzwakte oude vrouw 
zullen herinneren. Ik gooi liever elegant de handdoek in de ring. 
Iedereen moet op een dag het anker lichten. Ik hou van je. Je bent 
mijn U en M-kleindochter. Ik zal niet ver weg zijn.’ En ze hangt 
op.

Ik schreeuw in mijn mobiel. Wel tien, twintig, dertig keer pro­
beer ik haar te bereiken. Haar telefoon wordt niet meer opge­
nomen. Dit had een mooie avond moeten zijn. Het is de ergste 
dag van mijn leven.

Ik loop de tuin in, mijn blik strak gericht op de oceaan. Ik aai 
mijn kat Gwenadu, in het Bretons betekent dat ‘zwart-wit’. Clo­
vis staat zwijgend naast me. Tederheid bestaat niet meer, de 
toekomst ligt aan diggelen. Ik sluit me op in de blauwe badka­
mer. Ik haal de test uit de verpakking. Als ik er met De Kat over 
had kunnen praten, was ze dan op haar besluit teruggekomen? 
En ik, zal ik zonder haar kunnen leven? Ik ben driedubbel wees. 
Lénaïg en De Kat zijn weer bij elkaar. Mijn vader is verdwenen. 
Ik betwijfel of ik ooit een goede moeder zal zijn, aangezien ik 
de mijne heb vermoord.
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Île de Groix

De volgende dag in de winkel doe ik alles op de automatische 
piloot. Onze openingstijden zijn afgestemd op de aankomst van 
de veerboot, die de kranten brengt. Normaal gesproken verdeel 
ik de bladen naar eigen inzicht, een vrolijke en liederlijke boel, 
in plaats van me aan de regels te houden. Het kan me nu niets 
meer schelen.

Ik lieg tegen iedereen, ik zou hun blikken, hun woorden vol 
medeleven niet verdragen. Dus verzin ik een verhaal. De Kat is 
verdronken, logisch, katachtigen hebben een hekel aan water. 
Ze heeft de boot genomen om vrienden op het vasteland op te 
zoeken. Ze werd onwel toen ze door het water liep, op het tijd­
stip dat mensen met honden en verliefde stelletjes het strand 
bevolken. Een reddingshond vond haar.

Het verhaal gaat rond, de geruchten doen de rest. Het schijnt 
dat mijn oma uit de verte leek op een gestrand hoopje algen, op 
een kater met een doorweekte vacht.

Ze wordt conform haar wensen in Lorient gecremeerd. Ik 
breng de urn terug naar Groix. Ik laat een mis voor haar opdra­
gen. Heel het eiland verplaatst zich. Ik blijf stoïcijns, mijn hoofd 
losgezongen van mijn lichaam, mentaal onthoofd. Ik bal mijn 
vuisten, huil van verdriet en woede. Ik zet de urn bij in ons fa­
miliegraf op het kerkhof. De Kat voegt zich bij haar ouders, haar 
man en mijn moeder.
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Hoe kon mijn grootmoeder me dit aandoen? Op mijn verjaardag 
nog wel. Ze was niet ziek, ze had nog mooie jaren in het voor­
uitzicht. Was onze band dan niet sterk genoeg om haar zin te 
geven om door te gaan? Als een mantra herhaal ik haar laatste 
woorden: ‘Ik hou van je.’ Het zal wel! ‘Je bent mijn U en M-
kleindochter.’ Wat een giller! ‘Ik zal niet ver weg zijn.’ Wat een 
onzin!

Ik word overstelpt door verdriet. Woede houdt me overeind. 
Als ik vroeger het hek van de Maison de la Presse achter me 
sloot, bruiste de stilte van de verborgen woorden. Kranten vlo­
gen uit hun displays, boeken sprongen uit hun dozen en de 
bladzijden van de tijdschriften sloegen als vanzelf om. De dood 
van De Kat heeft alle poëzie van de wereld weggevaagd. Hoe 
mooi en krachtig de oceaan ook is, ik ben boos op hem. Hij hield 
mijn moeder tegen toen ze moest bevallen en nu liet hij mijn 
oma aan boord gaan om te sterven.

Ik kan niet meer lezen, eten of slapen. Ik kruip in de armen 
van Clovis, ik verstijf zodra hij me streelt. Hij dringt niet aan. 
Iemand die in de steek is gelaten kan zichzelf niet meer laten 
gaan.

Clovis staat midden in de nacht op.
‘Zullen we gaan vliegen?’
Voor het eerst sinds De Kat ertussenuit is geknepen, lach ik 

naar hem. Clovis denkt dat hij Orpheus is die zijn Eurydice is 
gaan halen in het dodenrijk, alleen zal hij niet de fout maken om 
achterom te kijken: we zullen samen naar boven komen en ik 
zal gered zijn. Onze liefde is een vanzelfsprekendheid. Hij is 
sterk, knap en stralend.

We kleden ons weer aan en lopen hand in hand naar de Par­
cabout van Groix, een klimbos dat in dit seizoen gesloten is. Er 
zal geen geschreeuw van blije kinderen te horen zijn, geen 
sterke verhalen van pubers, geen muziek, geen pareltjes poëzie 
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en vitaliteit, alleen maar bomen, netten en nesten, verlaten door 
mensen en vogels.

•

We hebben elkaar daar tegen het einde van de puberteit in de 
Bijbelse zin van het woord leren kennen, tijdens de opening van 
de Parcabout. We kwamen allebei van een andere kant van het 
eiland: de ene uit Primetur, aan de oostkant, de ander uit Piwizi, 
aan de westkant.

We hebben het bos van Grao samen ontdekt. Onze vrienden 
haastten zich naar de netten, glipten door de schachten, hesen 
zich op armkracht omhoog, om verrukt met grote, lompe pas­
sen tussen de bomen door te lopen, de trampolines te testen, 
de apenbruggen, de doolhoven. Ik was geïnteresseerd in de 
Nid’île, ronde, vogelnestachtige constructies, die zachtjes op 
en neer wiegden tussen de Californische dennen waaraan ze 
waren opgehangen. Toeristen zouden binnenkort dicht bij de 
hemel slapen in deze kamers met een diameter van drie meter, 
hun blik naar de sterren gericht. Terwijl mijn vrienden zich 
vermaakten, klom ik in het hoogste nest, tien meter boven de 
grond, en ging ik op een rond matras liggen, met mijn hoofd 
achterover. Ik bleef daar een hele tijd liggen, totdat een stem 
me deed opschrikken. ‘We moeten gaan, ik sta hier te blauw­
bekken.’

Het hoofd van Clovis stak door de opening van het nest.
‘Ik wilde je niet storen, ik wachtte tot je wegging, maar ik 

begin het nu echt koud te krijgen.’
‘Hield je me in de gaten?’
‘Nee, ik had oortjes in, ik heb je niet naar boven horen gaan. 

Toen ik weg wilde gaan, zag ik je. Ik hoopte dat je niet lang zou 
blijven, dus ik heb gewacht…’

‘Ik ben in slaap gevallen.’
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We keken naar beneden. Er was niemand meer. De opening 
was voorbij. De Parcabout had zijn deuren gesloten. De nesten 
waren nog niet open voor publiek.

Er waren geen lakens, geen dekbedden, geen kussens. Alleen 
maar grote matrassen.

‘Shit, we zitten vast!’ mopperde Clovis.
De loopbrug die we hadden gebruikt, hing nu in de lucht. Het 

personeel had de toegang tot de nesten afgesloten voor de nacht. 
Ze hadden niet gedacht dat een jongen en een meisje zich er al 
hadden geïnstalleerd.

‘Wat een sukkel! Ik had je wakker moeten maken…’
Ik rilde. Clovis deed zijn jack uit en reikte hem aan.
‘Straks vries je nog dood!’ protesteerde ik terwijl ik er verlan­

gend met een schuin oog naar keek.
‘Als wij niet naar beneden kunnen, kan de dood niet naar 

boven komen. We zijn buiten bereik,’ pareerde Clovis.
Ik barstte in lachen uit. Mijn oma en de ouders van Clovis 

zouden niet ongerust zijn. Het eiland was immers een rustige 
plek. We bleven regelmatig bij vrienden slapen of op het strand. 
Ik trok het jack aan, waarvan de mouwen tot over mijn handen 
reikten.

‘Ik ga springen,’ besloot Clovis.
‘Goed idee. Je breekt een been. Ik kan geen hulp halen vanaf 

hierboven. Dat schiet lekker op.’
De batterij van Clovis’ mobiel was leeg omdat hij naar muziek 

had geluisterd. Ik had mijn telefoon thuis laten liggen.
‘We zitten hier tot morgenochtend vast.’
‘Als een boot midden op de oceaan.’
‘Zonder eten of drinken en zonder wc.’
We doken het nest weer in om op te warmen. We gingen naast 

elkaar liggen en keken door de doorzichtige dakkoepel naar de 
lucht. Het nest schommelde tussen de bomen, gewiegd door de 
lichte bries. Ik pakte de arm van Clovis.
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‘Kunnen we niet naar beneden vallen? Zijn ze wel goed vast­
gemaakt?’

‘Natuurlijk,’ beweerde Clovis, die geen idee had.
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Mijn vriend Pierre,’ loog hij.
Pierre, de zoon van Pat en Mimi van de Boutique de la mer, 

was iemand op wie je kon rekenen. Hij hoorde bij het vrienden­
clubje van Cédric, bijnaam Zwarte hond, de meester van de net­
ten, de schepper van deze plek. Ik was gerustgesteld. Ik merkte 
dat Clovis rilde en voelde me schuldig omdat ik zijn jack had 
ingepikt. Ik liet hem van mijn schouders af glijden, ging dichter 
bij hem zitten en legde hem als een deken over ons heen. Omdat 
het jack niet breed genoeg was, kroop ik tegen Clovis aan. En 
we praatten om het ongemak te verbloemen dat deze nabijheid 
bij ons veroorzaakte.

‘Vogels kruipen ook tegen elkaar aan om het warm te hebben.’
‘Het lijkt wel een tipi.’
‘Of een iglo.’
‘Of een joert.’
‘Of een baarmoeder.’
Ik onderbrak mezelf met het schaamrood op de kaken toen 

ik besefte wat ik net had gezegd. Van honger en dorst sloegen 
onze hoofden op hol. De lust overviel ons. We omhelsden el­
kaar, raakten in elkaar verstrengeld, verloren, geliefd, opge­
warmd. Midden in de nacht werden we wakker van een soort 
gejammer. Ik raakte in paniek.

‘Een wolf ! Wat moeten we doen?’
‘Er zijn geen wolven in het bos van Grao. Op het hele eiland 

niet. Het is mijn hond, Cassiel. Hij heeft me vast overal gezocht.’
We stapten uit het nest, verwaaid, dicht tegen elkaar aan, met 

verkreukelde kleren, helemaal ‘verhutselfrutseld’, zou De Kat 
hebben gezegd. Een golden retriever stond aan de voet van de 
den te blaffen.
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‘Cassiel! Hier ben ik!’ schreeuwde Clovis. ‘Alles gaat goed. 
Lig. Braaf. Goed zo.’

De retriever ging onder het nest liggen, met zijn kop op zijn 
voorpoten.

Toen Pierre de volgende morgen de Parcabout opende, kon 
hij ons gelukkig bevrijden, waarvoor we hem bijzonder dank­
baar waren. Sinds die dag slapen we samen.

•

We komen midden in de nacht in het park aan. Clovis zet de auto 
stil op de verlaten parkeerplaats. Deze keer hebben we dekens 
bij ons, zijn onze telefoons opgeladen en dragen we meerdere 
lagen kleding. Het probleem is dat het heeft geregend: de netten 
zijn kletsnat, de nesten uitgekleed, hun bouwstructuur ont­
bloot, zoals de rompen van gestrande schepen, skeletten van 
prehistorische vogels. Er is geen magie in het spel vannacht. 
Onze lichamen zullen niet in elkaar verstrengelen.

‘Je hebt tijd nodig,’ zegt Clovis, en hij drukt me tegen zich 
aan. ‘Normaal gesproken rouwen we om de doden die wilden 
blijven leven, of die uit wanhoop zelfmoord pleegden. Je groot­
moeder was niet ziek of depressief, ze heeft uit vrije wil gehan­
deld. Ze heeft haar leven lang voor anderen en voor jou gezorgd. 
Ze vond je sterk genoeg om haar besluit te dragen.’

‘Ze heeft zich vergist,’ zeg ik terwijl ik mijn gezicht verstop 
in zijn ruwe jack.

De daaropvolgende dagen werk ik mechanisch, bied klanten 
alle mogelijke kranten- en tijdschriftentitels aan. Elke dag, voor 
de opening, noteer ik met Clovis alle verkopen van de vorige 
dag, daarna nemen we de pakketten in ontvangst die met de 
eerste veerboot worden geleverd. Maar als een eilander troos­
tend beweert dat ‘het toch wel een mooie dood is, in het water 
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in plaats van in het ziekenhuis met een infuus in je arm’, laat ik 
de stapel Ouest-France en Télégramme vallen en vlucht het magazijn 
in. Met tranen in mijn ogen struikel ik over een boek en laat me 
versuft op een stoel zakken. De Veroveraars, van André Malraux. 
Ik open het op goed geluk en stuit op de zin: ‘Een leven is niets 
waard, maar niets is een leven waard.’

Bij het lezen van deze woorden neem ik een besluit. Ik ben 
jong, ik heb mijn leven voor me, maar ik moet het begrijpen, er 
het mijne van weten. Me een voorstelling kunnen maken van 
wat De Kat heeft durven afwijzen, of van datgene waarvoor ze 
het lef niet had om te leven, het is maar hoe je het bekijkt. Ik 
moet weten of elke ochtend een vrije keuze is of, het tegenover­
gestelde, een lot dat ons is opgelegd. En of, ‘nom de toui’, zoals 
mijn grootmoeder zei, het de moeite waard is om oud te worden. 
In Groix zeggen we dat we een ‘rommelmakend verlangen’ heb­
ben naar de dingen waar we van houden. De Kat had geen rom­
melmakend verlangen meer naar de toekomst. En ik heb geen 
verlangen meer naar het heden.

Mijn jeugdvriendin Cathy heeft het eiland verlaten om beman­
ningslid en kok te worden op een van die elegante zeilboten die 
aanmeren in de havens aan de Middellandse Zee. Zij kan me vast 
raad geven. Ze wilde naar de uitvaart van De Kat komen, maar 
ik heb haar ervan weerhouden. ‘Ik wil deze zwarte dag vergeten, 
ik heb liever dat je er niet bij betrokken bent. Als je me je vriend­
schap wilt bewijzen, blijf dan op zee.’ Cathy gehoorzaamde. 
Mijn duimen dansen op het scherm van mijn mobiele telefoon. 
‘Help! Ik voel me als een zee-oor die door een kok wordt gemar­
teld. Ik moet voor een maand weg uit Groix om bij ouderen te 
gaan werken. Kun je me helpen?’

Cathy laat me nooit in de steek. Een half uur later antwoordt 
ze: ‘De moeder van de eigenaar van de zeilboot waarop ik vaar 
woont in De Cirkel, een luxe verzorgingsflat voor welgestelde 
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senioren, in Antibes. Een van haar vriendinnen, mevrouw de 
Kerjeant, zoekt een gezelschapsdame voor een maand, de hare 
heeft haar been gebroken. We hebben net haar zoon gebeld om 
een afspraak voor je te regelen. Je kunt in de studio verblijven 
die ik als thuisbasis gebruik tussen twee inschepingen. Ik zal de 
bewaker op de hoogte brengen.’

Schot in de roos. De Cirkel, het lijkt wel de naam van een 
criminele organisatie in James Bond. Deze dame heeft een Bre­
tonse naam, het zal bekend terrein zijn.

Clovis zal het niet leuk vinden, maar ik heb behoefte aan een 
andere omgeving, aan mensen die geen weet hebben van mijn 
rouw. Anders kruip ik straks nog als een patella in mijn schulp 
en droog ik ter plekke uit. Ik zal verbitterd raken, hij zal onge­
lukkig zijn, we zullen uit elkaar gaan.

‘Ik moet weg,’ kondig ik aan. ‘Mijn grootmoeder was nergens 
bang voor, toch schrok ze terug voor wat alle ouderen, zelfs de 
meest angstige, moedig ondergaan. Ik wil het begrijpen.’

‘Kom je terug?’
‘Zodra ik mijn antwoord heb.’
De vraag houdt me bezig: een jongere die zelfmoord pleegt, 

dat is afschuwelijk. Een kind, dat is een marteling. Een volwas­
sene, dat is verschrikkelijk. Maar een vrouw van vierenzeventig 
zou wijsheid en kennis moeten hebben verworven en zich niet 
naar haar dood haasten!

‘Ga maar, mijn lief.’
Hij zegt het simpel en opent zijn armen voor me. Ik vlieg erin, 

duik in de geborgenheid van dit lichaam waarvan ik alle kroch­
ten en omwentelingen ken. Daarna maak ik me los uit zijn om­
helzing.

‘Ik vertrek morgen. Gaat het wel lukken, in je eentje?’
‘Het is geen hoogseizoen, ik red me wel. En ik zal op je wach­

ten. Ik zal iedere avond naar de haven gaan om op de laatste boot 
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te wachten. Op een dag zit jij erop. Bovendien ben ik niet alleen, 
ik heb Cassiel en Gwenadu.’

Op het grote display met notitieboekjes kiest hij een indigo­
blauwe met een ringband en reikt me die aan.

‘Maak twee kolommen, “Voor” en “Tegen”. Ik wed dat het 
leven wint.’

Ik verdien zijn liefde niet. De Kat hield niet genoeg van me 
om te blijven. Mijn vader en Lénaïg ook niet. Ik breng ongeluk 
zoals die zeelieden vroeger, die geen enkele bemanning aan 
boord wilden omdat ze stormen aantrokken. Ik heb Clovis niet 
alles verteld. Het moment is nog niet daar.

De volgende ochtend neem ik de eerste boot. Ik koop een en­
kele reis, niet een ik-ga-ik-kom zoals de oudjes zeggen. Clovis 
brengt me niet weg, hij is bezig met de dagelijkse inventaris. De 
scheepshoorn klinkt, je hoort hem overal op het eiland. Hij zal 
tot op de minuut weten wanneer ik wegga zonder op zijn hor­
loge te hoeven kijken. Deze tijd van het jaar zijn er weinig toe­
risten. De eilanders kijken me onderzoekend aan. Ze weten dat 
ik bij mijn kranten zou moeten zijn in plaats van de oversteek te 
maken.

‘Ga je even een frisse neus halen, Co?’
De zinnen eindigen hier met ‘Co’. Het betekent compagnon, 

vriend, medeplichtige.
‘Je zult je omie wel missen…’
‘Je zult wel slecht slapen, Co. Dat had ik ook, toen mijn man 

is heengegaan.’
Ik antwoord automatisch op hun steunbetuigingen. Ik ben 

niet meer U & M, ik ben S & W; Stom en Woedend. Ik sta op het 
punt te ontdekken wie het goed en wie het fout heeft, De Kat of 
degenen die het roer niet loslaten. Wie wil weten of vissen geluk­
kig zijn, duikt in het water en zwemt met ze mee.
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Épernay, vierendertig jaar 
geleden

Het kind is zes jaar. De bel gaat en hij komt de school uit, mee­
gesleurd door zijn klasgenoten. Zijn rugzak stuitert tegen zijn 
onderrug, hij rent, vrolijk, op zoek naar zijn mama. Ze zal voor 
hem haar prachtige lach hebben, ze zal hem een pain au choco­
lat geven, ze zullen al babbelend naar huis wandelen, ze zullen 
met z’n tweeën avondeten, zijn papa zal laat thuiskomen. Zijn 
papa heeft het altijd druk, die heeft geen tijd om te spelen. Hij 
is een zakenman. Toen ze in Afrika woonden, was het ook al zo. 
Ze moesten halsoverkop weg omdat de regering omver was ge­
worpen. Ze zijn gevlucht, hebben alles verloren, alles achterge­
laten, het huis, het geld, en zelfs de rode cockerspaniël Dingue. 
Ze zijn in Épernay gestrand, de stad waar zijn mama is opge­
groeid.

Het kind heeft zich moeten aanpassen, hij heeft nieuwe vriend­
jes gemaakt en zijn schoolachterstand ingehaald, hij heeft sok­
ken leren aantrekken, schoenen, lange broeken en truien. Hij 
droomt van Dingue. Hij hoort zijn gekef, rent naar buiten, maar 
het is een andere hond die blaft. Zijn papa, boos, schreeuwde 
gisterenavond naar hem: ‘Schei uit met dat beest, de rebellen 
hebben hem om zeep geholpen. Sla de bladzijde om, vergeet die 
flauwekul, wees een man!’ Welke bladzijde? In welk boek?

‘Papa zegt dat de rebellen Dingue om zeep hebben geholpen. 
Wat betekent dat?’ vroeg hij aan zijn mama.

‘Ze hebben hem zeepbelletjes gegeven, gekieteld.’
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Hij hoopte maar dat ze hem ook brokjes en vers water hadden 
gegeven.

Zijn mama is er nog steeds niet. Normaal gesproken is ze op 
tijd. Dus gaat hij zitten en wacht, terwijl hij de straat in de gaten 
houdt. Hij laat de tijd bubbelen, zoals ze vaak zegt sinds ze in 
de Champagnestreek zijn aangekomen. Zijn maag knort, hij 
heeft zin in zijn vieruurtje. Eindelijk ziet hij haar in de verte.

‘Mijn mama is er!’ roept hij naar de juf die pleindienst heeft, 
en hij gaat ervandoor zonder haar reactie af te wachten.

Hij rent op de blauwe jurk af die ze vast vandaag heeft ge­
kocht. Hij nadert met zijn ogen dicht, het risico bezorgt hem 
een heerlijke rilling. Hij botst tegen de blauwe jurk aan, bereidt 
zich erop voor zijn moeder voor de vorm te horen protesteren: 
‘Ben je mal!’ Ja, net zo mal als zijn hond. Vanavond gaan ze 
gekleurde gnocchi eten, een film van de komiek Louis de Funès 
kijken, die hij zal nadoen door ‘maaaaa biiiiche’ te zeggen, zoals 
hij altijd doet.

‘Ben je gek! Kijk waar je loopt!’
Hij doet zijn ogen weer open. De blauwe jurk heeft niet de 

stem van zijn moeder. Het is een onbekende met hetzelfde fi­
guur. Boos duwt ze hem weg. Hij zet een stap naar achteren, 
rent terug naar school, maar de juf heeft de deur al dichtgedaan. 
Nu is hij buitengesloten.

Hij woont niet ver, kent de weg uit zijn hoofd. Hij besluit naar 
huis te lopen. Hij komt langs de bakker. Jammer, geen geld. 
Rammelend van de honger komt hij bij zijn huis aan. De auto 
van mama staat er. Die van papa ook, wat niet vaak voorkomt 
op dit tijdstip. Het is stil.

‘Mama, ik ben het!’
Ze horen het niet. Ze maken veel ruzie de laatste tijd. Afgelo­

pen nacht praatten ze luid. Zijn papa is jaloers want zijn mama 
heeft een vriend, het kind begrijpt het probleem niet. Hij heeft 


