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Aan jullie die in mijn kolom Voor staan,

die mijn leven lichter maken op de mooie dagen,

en die er betekenis aan geven op de moeilijke dagen,
bedankt dat jullie er zijn

Aan Alberte, die op een dag besloot
om niet oud te worden

Aan mijn oma uit Antibes

en mijn tante uit Saint-Germain-en-Laye,
die waardig en met humor

oud werden

Ter nagedachtenis aan tante Nic

Aan mijn moeder, een dame van statuur






fle de Groix

Vandaag is een mooie dag, ik ben jarig. Ik vier mijn zesentwin-
tigste verjaardag vanavond met Clovis en De Kat. Mijn haar is
wortelrood en ik ben Bretonse, afkomstig uit Groix, geboren op
een dag zo treurig als een huis zonder boekenkast, die van mijn
moeders dood. Mijn ogen zijn lichtblauw, als het bloemblaadje
van een hortensia dat in een boek te drogen is gelegd. Ik woon
op dit eiland van acht bij vier kilometer, ik run er de Maison de
la Presse met mijn vriend Clovis.

De Kat heeft geen snorharen en miauwt niet, het is de bijnaam
van mijn grootmoeder van moeders kant, die mij heeft groot-
gebracht. Mijn vader ken ik niet, die is voor mijn geboorte met
de noorderzon vertrokken. Mijn ouders hebben elkaar op de
middelbare school ontmoet. Ze zaten op kostschool in Lorient.
Mijn moeder Lénaig kwam uit Groix, mijn vader van een ander
eiland in de Morbihan waarvan ik de naam niet weet. Lénaig
ontkende de feiten, ze kwam aan en ging steeds wijdere kleren
dragen. Haar vrienden en haar moeder raadden haar plagend
aan om de tchumpdt voortaan te laten staan, dat lokale toetje
vergeleken waarbij een Bretonse kouign amann bijna voor een
verantwoorde maaltijd doorgaat. Ondanks alles hield ik stand:
na acht maanden in een warm nest zette ik koers naar de bui-
tenwereld en toen ging het mis. Ik meerde aan op een storm-
achtige dag, de reddingsboot kon nietvaren, de helikopter heeft
Lénaig uiteindelijk meegenomen en ze overleefde de schok niet.



Ze is dood door mijn schuld. De Kat kwam me na de uitvaartvan
haar dochter in het ziekenhuis van Lorient halen. Ze heeft het
zichzelf zo kwalijk genomen dat ze niet had geraden dat Lénaig
zwanger was. We hebben elkaar altijd gesteund. De Kat werkte
als geriatrisch verpleegkundige en daarna in de palliatieve zorg.
Nu is ze met pensioen, ze is vierenzeventig jaar. Het kost haar
meer moeite om de helling langs de haven op te komen, naar
het centrum van Groix, en zonder haar bril ziet ze niet scherp,
maar ze voelt zich nog prima. Ze heeft me grootgebracht met
hetidee datik ‘U’ en ‘M’ was: Uniek en Magnifiek. Ik geloof haar
niet, maar het is wel fijn om te horen.

De Kat heeft vanochtend de eerste boot naar de overkant geno-
men, naar het vasteland, om met een oud-collega te gaan lun-
chen. Ze komtvanavond terug. Ik ben al de hele ochtend onrus-
tig. Ik ben prikkelbaar en over tijd. Ik ben mijn moeder niet, ik
zal geen zwangerschap ontkennen. Voordat ik naar mijn werk
ging, ben ik langs de apotheek gegaan om een test te halen. Hij
zitnog in de verpakking.

De dag vliegt voorbij. Buiten de schoolvakanties om kennen
we al onze klanten, we nemen de tijd om met ze te kletsen.

Als de zon ondergaat en we net de winkel hebben afgesloten,
gaat mijn mobiel af. Het is De Kat. Ze klinkt anders dan anders.
Ze zegt dat ze niet in Port-Louis is maar in Zwitserland, in Basel.
Mijn hart slaat over, mijn lichaam breekt in duizend stukken.
Ik weet wat haar aanwezigheid in die stad betekent. Ze houdt
niet van chocola, ze skiet niet en ze heeft geen Zwitserse bank-
rekening. Ik trek wit weg, sta te trillen op mijn benen. Ze zegt
dat ze van me houdt, datik het mooiste cadeau ben dat hetleven
haar heeft geschonken. Ik denk aan de test in zijn verpakking.
Ik smeek haar op haar beslissing terug te komen, ik zal de boot
en dan hetvliegtuig nemen om bij haar te zijn en deze dwaasheid



tegen te houden. Ik wil het argument van de baby gebruiken,
ook al heb ik de test nog niet gedaan. Ik open mijn mond om
aan te kondigen dat ik misschien zwanger ben. De Kat is me
voor. ‘Hetis mijn leven, schat. Ik wil je niet tot last zijn en ik wil
ook niet dat de mensen zich me als een verzwakte oude vrouw
zullen herinneren. Ik gooi liever elegant de handdoek in de ring.
Iedereen moet op een dag het anker lichten. Ik houvan je. Je bent
mijn U en M-kleindochter. Ik zal niet ver weg zijn.” En ze hangt

op.

Ik schreeuw in mijn mobiel. Wel tien, twintig, dertig keer pro-
beer ik haar te bereiken. Haar telefoon wordt niet meer opge-
nomen. Dit had een mooie avond moeten zijn. Het is de ergste
dag van mijn leven.

Ik loop de tuin in, mijn blik strak gericht op de oceaan. Ik aai
mijn kat Gwenadu, in het Bretons betekent dat ‘zwart-wit’. Clo-
vis staat zwijgend naast me. Tederheid bestaat niet meer, de
toekomst ligt aan diggelen. Ik sluit me op in de blauwe badka-
mer. Ik haal de test uit de verpakking. Als ik er met De Kat over
had kunnen praten, was ze dan op haar besluit teruggekomen?
En ik, zal ik zonder haar kunnen leven? Ik ben driedubbel wees.
Lénaig en De Kat zijn weer bij elkaar. Mijn vader is verdwenen.
Ik betwijfel of ik ooit een goede moeder zal zijn, aangezien ik
de mijne heb vermoord.



fle de Croix

De volgende dag in de winkel doe ik alles op de automatische
piloot. Onze openingstijden zijn afgestemd op de aankomstvan
deveerboot, die de kranten brengt. Normaal gesproken verdeel
ik de bladen naar eigen inzicht, een vrolijke en liederlijke boel,
in plaats van me aan de regels te houden. Het kan me nu niets
meer schelen.

Ik lieg tegen iedereen, ik zou hun blikken, hun woorden vol
medeleven niet verdragen. Dus verzin ik een verhaal. De Kat is
verdronken, logisch, katachtigen hebben een hekel aan water.
Ze heeft de boot genomen om vrienden op het vasteland op te
zoeken. Ze werd onwel toen ze door het water liep, op het tijd-
stip dat mensen met honden en verliefde stelletjes het strand
bevolken. Een reddingshond vond haar.

Hetverhaal gaatrond, de geruchten doen de rest. Het schijnt
dat mijn oma uit de verte leek op een gestrand hoopje algen, op
een kater met een doorweekte vacht.

Ze wordt conform haar wensen in Lorient gecremeerd. Ik
breng de urn terug naar Groix. Ik laat een mis voor haar opdra-
gen. Heel het eiland verplaatst zich. Ik blijf stoicijns, mijn hoofd
losgezongen van mijn lichaam, mentaal onthoofd. Ik bal mijn
vuisten, huil van verdriet en woede. Ik zet de urn bjj in ons fa-
miliegrafop het kerkhof. De Katvoegt zich bij haar ouders, haar
man en mijn moeder.
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Hoe kon mijn grootmoeder me ditaandoen? Op mijn verjaardag
nog wel. Ze was niet ziek, ze had nog mooie jaren in het voor-
uitzicht. Was onze band dan niet sterk genoeg om haar zin te
geven om door te gaan? Als een mantra herhaal ik haar laatste
woorden: ‘Ik hou van je.” Het zal wel! ‘Je bent mijn U en M-
kleindochter.” Wat een giller! ‘Ik zal niet ver weg zijn.” Wat een
onzin!

Ik word overstelpt door verdriet. Woede houdt me overeind.
Als ik vroeger het hek van de Maison de la Presse achter me
sloot, bruiste de stilte van de verborgen woorden. Kranten vlo-
gen uit hun displays, boeken sprongen uit hun dozen en de
bladzijden van de tijdschriften sloegen als vanzelf om. De dood
van De Kat heeft alle poézie van de wereld weggevaagd. Hoe
mooi en krachtig de oceaan ook s, ik ben boos op hem. Hij hield
mijn moeder tegen toen ze moest bevallen en nu liet hij mijn
oma aan boord gaan om te sterven.

Ik kan niet meer lezen, eten of slapen. Ik kruip in de armen
van Clovis, ik verstijf zodra hij me streelt. Hij dringt niet aan.
Iemand die in de steek is gelaten kan zichzelf niet meer laten
gaan.

Clovis staat midden in de nacht op.

‘Zullen we gaan vliegen?’

Voor het eerst sinds De Kat ertussenuit is geknepen, lach ik
naar hem. Clovis denkt dat hij Orpheus is die zijn Eurydice is
gaan halen in het dodenrijk, alleen zal hij niet de fout maken om
achterom te kijken: we zullen samen naar boven komen en ik
zal gered zijn. Onze liefde is een vanzelfsprekendheid. Hij is
sterk, knap en stralend.

We kleden ons weer aan en lopen hand in hand naar de Par-
caboutvan Groix, een klimbos datin dit seizoen gesloten is. Er
zal geen geschreeuw van blije kinderen te horen zijn, geen
sterke verhalen van pubers, geen muziek, geen pareltjes poézie
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envitaliteit, alleen maar bomen, netten en nesten, verlaten door
mensen en vogels.

We hebben elkaar daar tegen het einde van de puberteit in de
Bijbelse zin van hetwoord leren kennen, tijdens de opening van
de Parcabout. We kwamen allebei van een andere kant van het
eiland: de ene uit Primetur, aan de oostkant, de ander uit Piwizi,
aan de westkant.

We hebben het bos van Grao samen ontdekt. Onze vrienden
haastten zich naar de netten, glipten door de schachten, hesen
zich op armkracht omhoog, om verrukt met grote, lompe pas-
sen tussen de bomen door te lopen, de trampolines te testen,
de apenbruggen, de doolhoven. Ik was geinteresseerd in de
Nid’ile, ronde, vogelnestachtige constructies, die zachtjes op
en neer wiegden tussen de Californische dennen waaraan ze
waren opgehangen. Toeristen zouden binnenkort dicht bij de
hemel slapen in deze kamers met een diameter van drie meter,
hun blik naar de sterren gericht. Terwijl mijn vrienden zich
vermaakten, klom ik in het hoogste nest, tien meter boven de
grond, en ging ik op een rond matras liggen, met mijn hoofd
achterover. Ik bleef daar een hele tijd liggen, totdat een stem
me deed opschrikken. ‘We moeten gaan, ik sta hier te blauw-
bekken.’

Het hoofd van Clovis stak door de opening van het nest.

‘Tk wilde je niet storen, ik wachtte tot je wegging, maar ik
begin het nu echt koud te krijgen.’

‘Hield je me in de gaten?’

‘Nee, ik had oortjes in, ik heb je niet naar boven horen gaan.
Toen ik weg wilde gaan, zag ik je. Ik hoopte datje niet lang zou
blijven, dus ik heb gewacht...’

‘Tk ben in slaap gevallen.’
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We keken naar beneden. Er was niemand meer. De opening
was voorbij. De Parcabout had zijn deuren gesloten. De nesten
waren nog niet open voor publiek.

Erwaren geen lakens, geen dekbedden, geen kussens. Alleen
maar grote matrassen.

‘Shit, we zitten vast!” mopperde Clovis.

De loopbrug die we hadden gebruikt, hing nu in de lucht. Het
personeel had de toegang tot de nesten afgesloten voor de nacht.
Ze hadden niet gedacht dat een jongen en een meisje zich er al
hadden geinstalleerd.

‘Wat een sukkel! Ik had je wakker moeten maken...’

Ik rilde. Clovis deed zijn jack uit en reikte hem aan.

‘Straks vries je nog dood!” protesteerde ik terwijl ik er verlan-
gend met een schuin oog naar keek.

‘Als wij niet naar beneden kunnen, kan de dood niet naar
boven komen. We zijn buiten bereik,” pareerde Clovis.

Ik barstte in lachen uit. Mijn oma en de ouders van Clovis
zouden niet ongerust zijn. Het eiland was immers een rustige
plek. We bleven regelmatig bij vrienden slapen of op het strand.
Ik trok hetjack aan, waarvan de mouwen tot over mijn handen
reikten.

‘Tk ga springen,’ besloot Clovis.

‘Goed idee. Je breekt een been. Ik kan geen hulp halen vanaf
hierboven. Dat schiet lekker op.’

De batterij van Clovis’ mobiel was leeg omdat hij naar muziek
had geluisterd. Ik had mijn telefoon thuis laten liggen.

‘We zitten hier tot morgenochtend vast.’

‘Als een boot midden op de oceaan.’

‘Zonder eten of drinken en zonder wc.’

We doken het nest weer in om op te warmen. We gingen naast
elkaar liggen en keken door de doorzichtige dakkoepel naar de
lucht. Het nest schommelde tussen de bomen, gewiegd door de
lichte bries. Ik pakte de arm van Clovis.
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‘Kunnen we niet naar beneden vallen? Zijn ze wel goed vast-
gemaakt?’

‘Natuurlijk,” beweerde Clovis, die geen idee had.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Mijn vriend Pierre,’ loog hij.

Pierre, de zoon van Pat en Mimi van de Boutique de la mer,
was iemand op wie je kon rekenen. Hij hoorde bij het vrienden-
clubje van Cédric, bijnaam Zwarte hond, de meester van de net-
ten, de schepper van deze plek. Ik was gerustgesteld. Ik merkte
dat Clovis rilde en voelde me schuldig omdat ik zijn jack had
ingepikt. Ik liet hem van mijn schouders af glijden, ging dichter
bij hem zitten en legde hem als een deken over ons heen. Omdat
het jack niet breed genoeg was, kroop ik tegen Clovis aan. En
we praatten om het ongemak te verbloemen dat deze nabijheid
bij ons veroorzaakte.

‘Vogels kruipen ook tegen elkaar aan om hetwarm te hebben.’

‘Het lijkt wel een tipi.’

‘Of een iglo.’

‘Of een joert.’

‘Of een baarmoeder.’

Ik onderbrak mezelf met het schaamrood op de kaken toen
ik besefte wat ik net had gezegd. Van honger en dorst sloegen
onze hoofden op hol. De lust overviel ons. We omhelsden el-
kaar, raakten in elkaar verstrengeld, verloren, geliefd, opge-
warmd. Midden in de nacht werden we wakker van een soort
gejammer. Ik raakte in paniek.

‘Een wolf! Wat moeten we doen?’

‘Er zijn geen wolven in het bos van Grao. Op het hele eiland
niet. Hetis mijn hond, Cassiel. Hij heeft me vast overal gezocht.’

We stapten uit het nest, verwaaid, dicht tegen elkaar aan, met
verkreukelde kleren, helemaal ‘verhutselfrutseld’, zou De Kat
hebben gezegd. Een golden retriever stond aan de voet van de
den te blaffen.
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‘Cassiel! Hier ben ik!” schreeuwde Clovis. ‘Alles gaat goed.
Lig. Braaf. Goed zo.’

De retriever ging onder het nest liggen, met zijn kop op zijn
voorpoten.

Toen DPierre de volgende morgen de Parcabout opende, kon
hij ons gelukkig bevrijden, waarvoor we hem bijzonder dank-
baar waren. Sinds die dag slapen we samen.

We komen midden in de nachtin het park aan. Clovis zet de auto
stil op de verlaten parkeerplaats. Deze keer hebben we dekens
bij ons, zijn onze telefoons opgeladen en dragen we meerdere
lagen kleding. Het probleem is dat het heeft geregend: de netten
zijn kletsnat, de nesten uitgekleed, hun bouwstructuur ont-
bloot, zoals de rompen van gestrande schepen, skeletten van
prehistorische vogels. Er is geen magie in het spel vannacht.
Onze lichamen zullen niet in elkaar verstrengelen.

‘Je hebt tijd nodig,’ zegt Clovis, en hij drukt me tegen zich
aan. ‘Normaal gesproken rouwen we om de doden die wilden
blijven leven, of die uit wanhoop zelfmoord pleegden. Je groot-
moeder was niet ziek of depressief, ze heeft uit vrije wil gehan-
deld. Ze heeft haar leven lang voor anderen en voor jou gezorgd.
Ze vond je sterk genoeg om haar besluit te dragen.’

‘Ze heeft zich vergist,’ zeg ik terwijl ik mijn gezicht verstop
in zijn ruwe jack.

De daaropvolgende dagen werk ik mechanisch, bied klanten
alle mogelijke kranten- en tijdschriftentitels aan. Elke dag, voor
de opening, noteer ik met Clovis alle verkopen van de vorige
dag, daarna nemen we de pakketten in ontvangst die met de
eerste veerboot worden geleverd. Maar als een eilander troos-
tend beweert dat ‘het toch wel een mooie dood is, in het water
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in plaats van in het ziekenhuis met een infuus in je arm’, laat ik
de stapel Ouest-France en Télégramme vallen en vlucht het magazijn
in. Met tranen in mijn ogen struikel ik over een boek en laat me
versuft op een stoel zakken. De Veroveraars, van André Malraux.
Ik open het op goed geluk en stuit op de zin: ‘Een leven is niets
waard, maar niets is een leven waard.’

Bij het lezen van deze woorden neem ik een besluit. Ik ben
jong, ik heb mijn leven voor me, maar ik moet het begrijpen, er
het mijne van weten. Me een voorstelling kunnen maken van
wat De Kat heeft durven afwijzen, of van datgene waarvoor ze
het lef niet had om te leven, het is maar hoe je het bekijkt. Ik
moetweten of elke ochtend een vrije keuze is of, het tegenover-
gestelde, een lot dat ons is opgelegd. En of, ‘nom de toui’, zoals
mijn grootmoeder zei, het de moeite waard is om oud te worden.
In Groix zeggen we datwe een ‘rommelmakend verlangen’ heb-
ben naar de dingen waar we van houden. De Kat had geen rom-
melmakend verlangen meer naar de toekomst. En ik heb geen
verlangen meer naar het heden.

Mijn jeugdvriendin Cathy heeft het eiland verlaten om beman-
ningslid en kok te worden op een van die elegante zeilboten die
aanmeren in de havens aan de Middellandse Zee. Zij kan me vast
raad geven. Ze wilde naar de uitvaart van De Kat komen, maar
ik heb haar ervan weerhouden. ‘Tkwil deze zwarte dag vergeten,
ik heb liever datje er niet bij betrokken bent. Als je me je vriend-
schap wilt bewijzen, blijf dan op zee.” Cathy gehoorzaamde.
Mijn duimen dansen op het scherm van mijn mobiele telefoon.
‘Help! Ikvoel me als een zee-oor die door een kok wordt gemar-
teld. Ik moet voor een maand weg uit Groix om bij ouderen te
gaan werken. Kun je me helpen?’

Cathy laat me nooit in de steek. Een half uur later antwoordt
ze: ‘De moeder van de eigenaar van de zeilboot waarop ik vaar
woont in De Cirkel, een luxe verzorgingsflat voor welgestelde
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senioren, in Antibes. Een van haar vriendinnen, mevrouw de
Kerjeant, zoekt een gezelschapsdame voor een maand, de hare
heeft haar been gebroken. We hebben net haar zoon gebeld om
een afspraak voor je te regelen. Je kunt in de studio verblijven
dieik als thuisbasis gebruik tussen twee inschepingen. Ik zal de
bewaker op de hoogte brengen.’

Schot in de roos. De Cirkel, het lijkt wel de naam van een
criminele organisatie in James Bond. Deze dame heeft een Bre-
tonse naam, het zal bekend terrein zijn.

Clovis zal het niet leuk vinden, maar ik heb behoefte aan een
andere omgeving, aan mensen die geen weet hebben van mijn
rouw. Anders kruip ik straks nog als een patella in mijn schulp
en droog ik ter plekke uit. Ik zal verbitterd raken, hij zal onge-
lukkig zijn, we zullen uit elkaar gaan.

‘Tk moetweg,’ kondig ik aan. ‘Mijn grootmoeder was nergens
bang voor, toch schrok ze terug voor wat alle ouderen, zelfs de
meest angstige, moedig ondergaan. Ik wil het begrijpen.’

‘Kom je terug?’

‘Zodra ik mijn antwoord heb.’

De vraag houdt me bezig: een jongere die zelfmoord pleegt,
datis afschuwelijk. Een kind, dat is een marteling. Een volwas-
sene, dat is verschrikkelijk. Maar een vrouw van vierenzeventig
zou wijsheid en kennis moeten hebben verworven en zich niet
naar haar dood haasten!

‘Ga maar, mijn lief.’

Hij zegt het simpel en opent zijn armen voor me. Ik vlieg erin,
duik in de geborgenheid van dit lichaam waarvan ik alle kroch-
ten en omwentelingen ken. Daarna maak ik me los uit zijn om-
helzing.

‘Tk vertrek morgen. Gaat het wel lukken, in je eentje?’

‘Hetis geen hoogseizoen, ik red me wel. En ik zal op je wach-
ten. Ik zal iedere avond naar de haven gaan om op de laatste boot
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tewachten. Op een dag zitjij erop. Bovendien ben ik niet alleen,
ik heb Cassiel en Gwenadu.’

Op het grote display met notitieboekjes kiest hij een indigo-
blauwe met een ringband en reikt me die aan.

‘Maak twee kolommen, “Voor” en “Tegen”. Ik wed dat het
leven wint.’

Ik verdien zijn liefde niet. De Kat hield niet genoeg van me
om te blijven. Mijn vader en Lénaig ook niet. Ik breng ongeluk
zoals die zeelieden vroeger, die geen enkele bemanning aan
boord wilden omdat ze stormen aantrokken. Ik heb Clovis niet
alles verteld. Het moment is nog niet daar.

De volgende ochtend neem ik de eerste boot. Ik koop een en-
kele reis, niet een ik-ga-ik-kom zoals de oudjes zeggen. Clovis
brengt me niet weg, hij is bezig met de dagelijkse inventaris. De
scheepshoorn klinkt, je hoort hem overal op het eiland. Hij zal
tot op de minuut weten wanneer ik wegga zonder op zijn hor-
loge te hoeven kijken. Deze tijd van het jaar zijn er weinig toe-
risten. De eilanders kijken me onderzoekend aan. Ze weten dat
ik bij mijn kranten zou moeten zijn in plaats van de oversteek te
maken.

‘Gaje even een frisse neus halen, Co?’

De zinnen eindigen hier met ‘Co’. Het betekent compagnon,
vriend, medeplichtige.

‘Je zult je omie wel missen...’

‘Je zult wel slecht slapen, Co. Dat had ik ook, toen mijn man
is heengegaan.’

Ik antwoord automatisch op hun steunbetuigingen. Ik ben
niet meer U & M, ik ben S & W; Stom en Woedend. Ik sta op het
punt te ontdekken wie het goed en wie het fout heeft, De Kat of
degenen die het roer niet loslaten. Wie wil weten of vissen geluk-
kig zijn, duikt in het water en zwemt met ze mee.
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Epernay, vierendertig daar
geleden

Het kind is zes jaar. De bel gaat en hij komt de school uit, mee-
gesleurd door zijn klasgenoten. Zijn rugzak stuitert tegen zijn
onderrug, hij rent, vrolijk, op zoek naar zijn mama. Ze zal voor
hem haar prachtige lach hebben, ze zal hem een pain au choco-
lat geven, ze zullen al babbelend naar huis wandelen, ze zullen
met z’n tweeén avondeten, zijn papa zal laat thuiskomen. Zijn
papa heeft het altijd druk, die heeft geen tijd om te spelen. Hij
is een zakenman. Toen ze in Afrika woonden, was het ook al zo.
Ze moesten halsoverkop weg omdat de regering omver was ge-
worpen. Ze zijn gevlucht, hebben alles verloren, alles achterge-
laten, het huis, het geld, en zelfs de rode cockerspaniél Dingue.
Ze zijn in Epernay gestrand, de stad waar zijn mama is opge-
groeid.

Hetkind heeft zich moeten aanpassen, hij heeft nieuwe vriend-
jes gemaakt en zijn schoolachterstand ingehaald, hij heeft sok-
ken leren aantrekken, schoenen, lange broeken en truien. Hij
droomtvan Dingue. Hij hoort zijn gekef, rent naar buiten, maar
het is een andere hond die blaft. Zijn papa, boos, schreeuwde
gisterenavond naar hem: ‘Schei uit met dat beest, de rebellen
hebben hem om zeep geholpen. Sla de bladzijde om, vergeet die
flauwekul, wees een man!” Welke bladzijde? In welk boek?

‘Papa zegt datde rebellen Dingue om zeep hebben geholpen.
Wat betekent dat?’ vroeg hij aan zijn mama.

‘Ze hebben hem zeepbelletjes gegeven, gekieteld.’
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Hij hoopte maar dat ze hem ook brokjes en vers water hadden
gegeven.

Zijn mama is er nog steeds niet. Normaal gesproken is ze op
tijd. Dus gaat hij zitten en wacht, terwijl hij de straatin de gaten
houdt. Hij laat de tijd bubbelen, zoals ze vaak zegt sinds ze in
de Champagnestreek zijn aangekomen. Zijn maag knort, hij
heeft zin in zijn vieruurtje. Eindelijk ziet hij haar in de verte.

‘Mijn mama is er!” roept hij naar de juf die pleindienst heeft,
en hij gaat ervandoor zonder haar reactie af te wachten.

Hij rent op de blauwe jurk af die ze vast vandaag heeft ge-
kocht. Hij nadert met zijn ogen dicht, het risico bezorgt hem
een heerlijke rilling. Hij botst tegen de blauwe jurk aan, bereidt
zich erop voor zijn moeder voor de vorm te horen protesteren:
‘Ben je mal!’ Ja, net zo mal als zijn hond. Vanavond gaan ze
gekleurde gnocchi eten, een film van de komiek Louis de Funes
kijken, die hij zal nadoen door ‘maaaaa biiiiche’ te zeggen, zoals
hjj altijd doet.

‘Ben je gek! Kijk waar je loopt!’

Hij doet zijn ogen weer open. De blauwe jurk heeft niet de
stem van zijn moeder. Het is een onbekende met hetzelfde fi-
guur. Boos duwt ze hem weg. Hij zet een stap naar achteren,
rent terug naar school, maar de jufheeft de deur al dichtgedaan.
Nu is hij buitengesloten.

Hij woont nietver, kent de weg uit zijn hoofd. Hij besluit naar
huis te lopen. Hij komt langs de bakker. Jammer, geen geld.
Rammelend van de honger komt hij bij zijn huis aan. De auto
van mama staat er. Die van papa ook, wat niet vaak voorkomt
op dit tijdstip. Het is stil.

‘Mama, ik ben het!’

Ze horen het niet. Ze maken veel ruzie de laatste tijd. Afgelo-
pen nacht praatten ze luid. Zijn papa is jaloers want zijn mama
heeft een vriend, het kind begrijpt het probleem niet. Hij heeft
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