INTRO
GREATEST HITS NU NOG VOLLEDIGER!

Deze Greatest Hits, die oude evergreen uit mijn eeuwig
groene achterland, hadden evengoed Alle]. Kessels-Verha-
len of meer in stijl J. Kessels: De Verhalen kunnen heten.
Zonder mijn vaste reisgenoot, beste vriend en favoriete
personage was ik immers nooit verzeild geraakt in de
Freihafen van Hamburg, de Redneck Riviera in Alabama
of in de bars van Barstow aan de rand van de Mojave De-
sert, om een paar van onze exotische hangouts te noe-
men.

J. Kesselskende die plekken uit films en countrysongs,
ikkende die countrysongs weer van hem, van zijn zolder-
kamer aan de Hertogstraat nummer 50 in Tilburg, boven
een stel oude mensen, waar we op donderdag- of vrijdag-
avonden bier zaten te drinken en naar snikkende stem-
men en steelguitars luisterden tot het eindelijk laat ge-
noeg was voor het nachtleven.

Op een dag besloten we er zelf een kijkje te gaan ne-
men, indie op zijn zolder grijsgedraaideliedjeswereld vol
verdriet, vuiligheid, verlangen en vergeefsheid - om voor
deverandering maar eens bij de v te beginnen.

En zo werden we zelf zo’n countrysong, compleet met
banjo, steel en fiddle, recht uit het hart gezongen voor
een goeddeels lege zaal, waar alleen het gerinkel van de
glazen rondom de bar nog voor wat leven zorgt.

Aanvankelijk schreef ik onze verhalen om de drank,



devrouwen, de goedkope hotels en de huurauto’s die erin
voorkomen, te bekostigen. Later, toen de grote successen
kwamen, bleef ik ze schrijven, de J. Kessels-verhalen. Ge-
woon, omdat ik er zo’n onweerstaanbaar plezier in had.

Het gevolg van deze werkwijze is dat alle voorgaande
drukken sui generis incompleet zijn geworden. Ook in
dezevierde editie zijn er weer twee J. Kessels-verhalen bij-
gekomen: ‘Schwere Stunden in Sankt-Pauli’ (de oerversie
van]. Kessels: The Novel) en ‘The Right Men For The Wrong
Place’. Tevens is er een verhaal zonder J. Kessels opgeno-
men: ‘Op fjordentocht met Korea Ko, dat ik om redenen
van humoristische aard uit Nergensman. Autobiografieen
heb opgeheveld naar deze geheel vernieuwde, maar voor
de echte fans toch ook oude vertrouwde Greatest Hits.

Jullie auteur



We gingen eigenlijk voor de namen, de namen van het
Oude Zuiden die zingen als oude tunes: swingend als
Chattanooga, Opelousa, Bogalusa of Pascagoula, statig
als Beaumont, Baton Rouge of Lafayette, exotisch als Co-
codrie en ronduit bekend als Nashville alias Music City
UsA,Memphis, thehome of the blues, enthe big easy New
Orleans - en tussen al die namen stroomt lazy de Missis-
sippi, diezo oud enmoeis dat hij ook Ole Man River wordt
genoemd.

We vermoedden geloof ik wel dat de werkelijkheid
naargeestiger zou zijn, grauw als krantenstukken over
armoede, achterstand en algehele achterlijkheid, toch
zochten wij wat zou beantwoorden aan de zang van die
namen: witte zuilen van mansions als in Gone with the
wind, witte houten kerkjes waar op zondag de gelovigen
de hemel dankten dat zij mogen wonen in God’s own
country, stoffige wegen en broeierige plaatsjes zoalsinde
romans van William Faulkner, op zonnige dagen als
Huckleberry Finn met een stok aan de waterkant zitten,
eninde verte zingende negers op de velden.

Een verkeerde instelling, dat zeker, maar reizen heeft
alles te maken met misverstand, en per slot van rekening
heeft ook Columbus Amerika per ongeluk ontdekt.

De Amerikanen spreken zelf van het Oude of Diepe Zui-
den - ze bedoelen daarmee dat het ver verwijderd ligt, in
afstand, maar vooral in tijd, van de dynamische, van



voorwaarts vervulde wereld die in de reclame zo brutaal
wordt voorgesteld als the choice of the new generation.

Terwijl de rest van Amerika steeds opnieuw last fron-
tiers bereikt, verlangen ze in het Zuiden terug naar de an-
tieke grens van 1863, toen de Confederate States of Ame-
rica op het slagveld bij Gettysburg de vooruitgang nog
dachten te kunnen tegenhouden. En alsof in de slagen bij
Gettysburg en Vicksburg de Burgeroorlog niet verlorenis
en de Mason-Dixon-grens nog bestaat, wapperen in old
Dixie meer stars and bars dan nationale stars and stripes.
De vlag van de Confederates, hij wappert vooral in het
achterland, langs de backroads vanhet Zuiden, op delege
pleinen van vergeten stadjes, waar het stof neerdaalt op
de magnolia’s en waar oude mannetjes zitten te dammen
in de koffiehuizen en negers op de zanderige paadjes van
het getto quarters & dimes inzetten op de snelste kakker-
lak van de buurt.

Hier gingen wij heen, naar eenland waarvanalleen de
vlag nog bestond. Inderdaad werden wij gelokt door iets
wat allang voorbij was, maar waarvan wij hoopten al-
thans de resten - een vervallen huis, een vergeten straat,
een grafzerk - terug te vinden. En grafzerken vonden we
genoeg in dat oude land, dat in plaats van een toekomst
zijn verleden koestert, omdat daarin ergens de hoop is
achtergebleven en de belofte van een beter leven - en het
isdit ‘vroeger’ datvoortleeftin het Oude Zuiden, en waar-
van overal verhaald wordt met een vuur alsof het iets is
wat nog te wachten staat.

Zo zongen de plaatsnamen ons toe en op de autoradio
zongen de cowboys van Nashville, de negers van Mem-
phis en de trompetten van New Orleans van that old time



feeling enloodsten ze ons opgewekt van het ene graf naar
hetandere.

Mijn reisgenoot J. Kessels, die zo van country & western
houdt dat hij zijn helden liefkozend bij hun voornaam
noemt, wilde hetliefst naar het graf van Hank, Hank Wil-
liams dus, de peetvader van deze muzieksoort en bijge-
naamd de Hillbilly Shakespeare. Daarom staken we de
Chatahoochee over en reden we Alabama in, op weg naar
Montgomery, ooit de trotste hoofdstad der zuidelijke sta-
ten, maar thans een oude en vergeten provincieplaats in
het verre achterland.

Dewegen, zelfs de Interstate Highways, zitten hier vol
gatenenookligtervanalles op de weg. Bijgevolg reden we
ver onder de toegestane snelheid, we sukkelden door de
heuvels van dit ooit welvarende, maar door verwaarlo-
zing zowat weer onherbergzaam geworden land.

Indehoogtijdagenvande cotton ginwaren hieralleen
de negers arm; nu is iedereen hier arm - en de rest is ver-
trokken. Ooit begon Martin Luther King in ditachterland
zijn mars om de brothers te bevrijden, maar als je ze ziet
zitten voor hun houten krotten, of tegen de muren ziet
hangen aan de schaduwzijden van straten, vraag je je af
waarvan die lui eigenlijk zijn bevrijd.

De weg hier, elke weg hier, is de lost highway waar
Hank Williams over zingt.

Het zijn vergeten plaatsjes, daar aan die highway. Je
zou er zo willen stoppen, omdat ze zo mooi onbeweeglijk
in de zon liggen. Maar als je er staat, in zo'n lege straat of
op zo'n plein met overal de zonwering voor de ramen en
bordjes cLOSED op de deur, vraag je jeaf watje erin gods-



naamdoet. Meestaliser daneenhond dieergensonder de
arcaden had liggen suffen en die nieuwsgierig overeind
komt, maar te moe is om het hele plein over te steken. Als
je weer in de auto stapt en zomaar wat door de straten
rijdt, zie je hier en daariemand op zijn veranda zitten - de
porch, waarop altijd een oudeijskast, dozen met lege fles-
sen en een schommelstoel.

Op oude bluesplaten zie je die porches vaak, ten teken
vaneen hopeloosbestaan. Inderock-n-rollwashet eerder
de auto, om te proberen daarvan weg te komen.

Wij hadden ook eenauto enzo zagen we al die plaatsjes
in onze achteruitkijkspiegel verdwijnen. ‘Mooi,” vonden
wij die plaatsjes - zonder ergens nog te stoppen.

En voor de avond bereikten we Montgomery. Er was
geen skyline die, zoals bij het naderen van andere Ameri-
kaanse steden, voorbij een flauwe bocht in de Interstate
ineens in al zijn indrukwekkendheid voor je verschijnt;
we hadden al een hele tijd de groene borden met Montgo-
mery zoveel mijl gevolgd en toen we het bord Montgo-
mery Downtown zagen, namen we de afslag - en tot onze
verbazing kwamen we terecht in een stad zoals ze vroeger
waren en zoals je ze nog ziet op schilderijen van Edward
Hopper: brede, lege straten met aan weerszijden lage, ge-
schilderde huizen, al was de verf er afgebladderd en was
aan ondernemingen alsRent-A-Wreck, Repo, CarPartsen
Bail Bond te zien dat deze stad niet haar grote tijd beleef-
de. Opgetogen over zoveel verloren gewaand steden-
schoon boekten we voor enkele dagen in een goedkoop
motel dat op een heuvel lag en vanwaar je een mooi uit-
zicht had over downtown, dat hier beneden met zijn lage
huizeninderdaad downlag.
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J. Kessels wou, nadat we de bagage hadden geinstal-
leerd, meteen naar de begraafplaats, maar die bleek al ge-
sloten te zijn, zodat we, weer terug op de motelkamer, ons
afvroegen wat we hier verder nog konden doen. Door de
stratenrijden - enzoreden weinde schemer door de stra-
tenvan Montgomery, waar geen neon opglom om de vals-
heid van verwachtingen bij te lichten, en weldra was het
donker.

Later ontdekten we de Southern Boulevard, waar zich,
in een kermis vanneon, enkele overigens zeer spaarzaam
bezochte bars bevonden. Maar dieavond lagen wein onze
motelkamer, met de schoenen aan op bed, bier slurpend
naar de tv te kijken.

Overdag reden we weer door die straten, meestal op
weg naar de begraafplaats, want waar moesten we anders
naar toe. We gingen inderdaad wel naar andere plekken,
ook grafmonumenten trouwens, zoals het huis van Jef-
ferson Davis, de eerste en enige president van de Confe-
derates, waar je dan een vies plukje haar en een paar
waardeloze en nooit in omloop gebrachte southern dol-
larsinvitrines zagliggen, of naar het oude stationvande
Southern Pacific, waar generaal Lee de soldaten in de
fronttreinen naar Vicksburg had uitgezwaaid, maar dat
hadden we toch snel gezien - en zo zaten we elke dag
onder een boom bij het graf van Hank Williams.

Het was een lelijk graf, bedoeld als ‘monument’, met
veel te veel marmer en goudgeschilderde inscripties van
songtitels als T Saw The Light’ en ‘Lonesome Me’. The
loniest man lag hier wel zeer misplaatst, vonden we - een
rambling man hoort nietin een praalgraf, dieligt het best
onder een grijze steen. Dandoet hetaffichevan zijnlaatste
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optredenhemmeerrecht: Ifthefloodsdon’triseand God’s
onourside, HankWilliams’ll play here tonight’ - maar op
weg daarnaartoe stierf de Hillbilly Shakespeare op deach-
terbank van zijn auto aan een hartaanval, 29 jaar oud.

Op de walkman draaiden we een bandje met zijn Grea-
test Hits. Verderop was een groepje zwarten een graf aan
het delven. Ook was er altijd wel een of andere begrafenis
aan de gang: vrouwen met voiles, mannen met zwarte
pakken, gemurmel van een dominee en een krans met
eenvaarwellint eraan.

Af en toe kwam er een auto uit North Carolina of Vir-
ginia het pad op en stopte bij Het Graf. Een dikke cowboy
en zijn akelig geblondeerde echtgenote stapten uit. De
vrouw stond er meestal maar wat bij, maar de man ging
aarzelend naar het graf toe en nam zijn hoed, zijn breed-
gerande hoed, van zijn hoofd en scheen zich iets te herin-
neren.

‘Sothisisit’

‘Yep, zei de vrouw.

Endan gingen ze weer.

Ook wij moesten maar weer eens gaan.

Naar New Orleans, in onze reisgids aangeduid als cen-
tre of serious drinking en door Mark Twain (in zijn Life on
the Mississippi) geroemd om de fraaie architectuur der
kerkhoven.

De weg voerde ons naar de kust, die van de Golf van
Mexico, in Alabama echter bekend als de Redneck Riviera
- vanwege de rednecks en de good old boys die ’s zomers
in hun pickuptrucks vanuit het achterland naar het zui-
den komen afzakken om met groothandelvoorraden bier
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en honky-tonkmuziek van Johnny (‘I Never Met A Girl
I Didn’t Like’) Paycheck vakantie te vieren. Het strand
was verlaten. Dat bleek te komen door grote riolerings-
buizen die, in een entourage van palmbomen, de uit-
werpselen van het Diepe Zuiden in de zilveren twinke-
ling der golven lozen. De rednecks hingen daarom rond
op de parkeerplaatsen, waar ze luisterend naar hun auto-
radio’s en hun bier halend uit koelboxen, de verveling tot
het uiterste opschroefden.

We overnachtten in Mobile, de havenstad van Alaba-
ma, waarover Bob Dylan zong ‘Oh maa-mah! Can thisree-
ally be the ee-end?’ Een song die je vanzelf te binnen
schiet als je in het donker over de kaden slentert en zeker
wanneer je er een nachtgelegenheid bezoekt, waar voor
een publiek van lege stoelen de stripteuse zo ver gaat dat
ze zelfs haar kunstgebit uitdoet.

Derhalve begon het centrum van het serieuze drinken
eennoodzakelijk reisdoel te worden.

New Orleans heeft, als je voorbij de rioleringsbuizen
bent,eenweergalozeentree:jerijdtdwarsdoordeswamps
vande Bayou, over knap gemaakte bruggen waar de high-
way overheen ‘golft’ als een kermisattractie, vooral als de
neonreclames aan gaan en het neon en de gloed van de
zonsondergang in het water van de Mississippidelta wed-
ijjveren om de knallendste kleurencombinaties. Het is
misschien het licht, het Amerikaanse licht, dat je lokt en
voortjaagt, want tonight’s the night en zoals oude pio-
niers vroeger in het Westen de prachtigste zonsonder-
gangen tegemoet gingen, zo gajenu op datneonaf, datin
de verte gloeit als het hart van Amerika en waarvan je
voorlopig alleen de weerschijn ziet.
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J. Kessels zat als een gek aan de radio te draaien om
hierbij passende muziek te vinden, en intussen voerde de
weg ons over het wijde water van Lake Pontchartrain
recht naar de skyline van de big easy. Op zo'n Amerikaan-
se stad af te rijden brengt een merkwaardig soort onrust
metzichmee:hetisdiegroottevooral, die de verwachting
oproept van iets, je weet niet wat het is, nou ja iets groots
in ieder geval - maar als je, na de maalstroom der free-
ways, een afslag hebt genomen, sukkel je met 25 mijl per
uur door brede en verlaten straten die je het gevoel geven
datzo’nhelestad uitbuitenwijken bestaat. Daaromzouje,
in neon en zonsondergangen, altijd op die steden af moe-
tenkunnenrijden-indatonrustige Amerikaanseverlan-
gendatjeiets groots en onbekends aan het naderen bent.

Als je de auto hebt geparkeerd en de koffers op de ho-
telkamer liggen, is zo’n stad ineens teruggebracht tot een
paar stratenindebuurt.

Ons hotel lag op de hoek van Canal en Basin, op de
grensvan het French Quarter of Vieux Carré en een troos-
teloze negerwijk. Het raam bood uitzicht op die neger-
wijk, op een blinde muur daarvan, waar de zwarten de
hele dag tegenaan stonden te leunen, alsof ze op de bus
stonden te wachten, en misschien was het ook wel een
halte, maar stapten ze niet in en stonden ze daar alleen te
doen alsof ze ergens heen konden gaan. Ze stonden ook
voor ons hotel, en daar was in ieder geval geen bushalte,
en toch stonden ze daar - niet zozeer op iets te wachten
als weliets uit te stellen.

Wie daar ook altijd stond, was de stokoude newspa-
perboy - een dienstbetrekking die in een Amerikaanse
canonisopgenomen als de mythe ‘van krantenjongen tot
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