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Introductie

Het was 2007. Mijn eerste roman, Broeder, zou in de Haarlemse
boekhandel Athenacum worden gepresenteerd. De directeur van
de boekhandel wist dat ik als culinair journalist voor 7rouw
schreef. Het leek haar een goed idee om Johannes van Dam te
vragen om het eerste exemplaar in ontvangst te nemen.

Natuurlijk kende ik Johannes. Sinds het jaar 2001 schreef ik voor
dagblad 7rouw een wekelijkse rubriek over voedsel. Bij verschil-
lende boekpresentaties en beurzen was ik Johannes tegengekomen,
dat was onvermijdelijk. In eerste instantie was hij vriendelijk en
nam me onder een vleugel, zoals hij met alle aanstormende col-
lega’s deed. Op de rondvaartboot die kookboekschrijfster Nigella
Lawson en een zwerm culinaire persmuskieten door de Amster-
damse grachten voerde, zat hij naast mij en legde uit hoe het
werkte in ons vak. Voor in de boot zat Wouter Klootwijk, die ik
hoog had zitten als journalist. In zijn Volkskrant-stukjes was hij
altijd kritisch, altijd grappig en stelde hij altijd de juiste vragen.
‘Ja,” waarschuwde Van Dam, ‘maar hij schrijft onaardig over col-
lega’s.’

In de reeks interviewers die Lawson na de rondvaart onder-
vroeg, kwam ik na Johannes. Toen ik binnenkwam stond het
huilen haar nader dan het lachen.



“Who was that man?’ vroeg ze. Hij was, vertelde iemand van
de uitgeverij later, ‘nogal kritisch’ geweest.

Daarna zag ik De Dikke, zoals oneerbiedigen hem noemden,
bij presentaties en proeverijen langs schuiven, zijn buik vooruit
want dat kon niet anders, een hoed als baken op zijn hoofd. Een-
maal zelfs in ’s-Hertogenbosch, ver van zijn terroir, op een proe-
verij van de Confrérie des Chevaliers du Gotite-Andouille de
Jargeau, Grand Bailliage des Pays-Bas, een oorspronkelijk Frans
worstmakersgilde. De Nederlandse tak, die al ruim twintig jaar
bestond, hield een worstproeverij en Johannes was de eregast.

“Wat doe jij hier?” vroeg hij, maar hij nam genoegen met mijn
verklaring dat ik nu eenmaal in ’s-Hertogenbosch woonde. Hij
vertelde dat het worstje dat hij net had geproefd in het dal was
gemaake, en dat de tweelingbroer ernaast uit de bergen kwam. De
mededeling wekte enige scepsis bij de aanwezige slagers. Maar ja,
dit was Johannes van Dam. De gevreesde culinair journalist, die
menig chef aan zijn zegekar had gebonden, de schrik der keuken-
brigades, de gesel van de middelmatigheid. ‘De beste culinair
journalist van Nederland’ noemde hij zichzelf. Zo iemand spreek
je niet tegen. Toch begreep ik de scepsis van de slagers wel. Kon
je nou echt proeven of een van de worstjes in de bergen is ge-
maakt?

Ik interviewde hem bij het verschijnen van DeDikkeVanDam in
2005. Dat was een heuglijk gesprek. Hij mopperde over ‘de gek-
kies’ die fouten hadden ontdekt in zijn pas verschenen naslagwerk,
en kreet: ‘Daar heb ik net zo'n lekker recept van’ toen ik hem erop
wees dat het lemma ‘cassoulet’” ontbrak.

Tegen de tijd dat mijn roman gepresenteerd zou worden, kende
ik hem dus redelijk. Ik zag alleen niet direct het verband tussen
de culinaire wereld van Johannes en mijn boek, waarin de mythe
van de Minotaurus naar Haarlem, 1985, werd omgezet. Maar de



directeur van Athenaeum zag dat wel, zij geloofde in een rol voor
Johannes en kwaad kon het vast niet.

Op 15 november 2007 was het zover. Johannes woonde aan de
Spuistraat in Amsterdam, op drie verdiepingen die met onmoge-
lijk steile trappen met elkaar verbonden waren. Wij haalden hem
op, Mirjam van de uitgeverij en ik, uit wellevendheid en omdat
hij anders niet zou komen; hij was toen al slecht ter been en meed
het openbaar vervoer. We propten zijn dikke lijf op de bijrijders-
stoel, ik kroop achterin en voort ging het, naar Haarlem. Daar
waren zeven mensen verzameld, vrienden van mij of van mijn
ouders, en één onbekende. Johannes nam plaats in een stevige
stoel en scheen zich wel te vermaken.

Het moment brak aan. De boekhandeldirecteur pakte mijn
roman, liet hem zien aan het publiek en gaf hem aan Johannes.

‘Wil je iets zeggen over de schrijver?” vroeg ze.

Johannes stond op. Hij maakte een lichte buiging. ‘Dit is het
boek van Jeroen Thijssen,’ zei hij. ‘Tk ken hem niet.” Hij ging weer
zitten.

Er werd veel gezwegen in de auto op de terugweg.
‘Ik denk dat het een heel eenzame man is,’ zei Mirjam, nadat
we Johannes op de Spuistraat hadden afgezet.

Natuurlijk was ik kwaad en beledigd, maar, toen de eerste woede
eenmaal was gaan liggen, ook verbaasd. Wat had hij willen berei-
ken met zijn lompheid, en nog wel tegenover een publiek dat
geheel uit mijn invités bestond?

Twee jaar later kwam ik hem weer eens tegen op een presenta-
tie. ‘Tk ken je gezicht,” zei hij. ‘Maar ik weet niet wie je bent.”

Daarna meed ik hem. Ik was niet de enige. Naarmate ik langer in
het circuit van culinair publicisten rondhing, kreeg ik steeds meer
verhalen te horen. Over zijn drammerigheid. Over zijn botheid.



Opver zijn tentoongespreide alwetendheid, want hij wist alles altijd,
dat moesten de sprekers dan wel toegeven — waarschijnlijk maak-
te dat het extra erg.

Ik hoorde over de vetes die hij onderhield met Mac van Dinther
van de Volkskrant en met Joep Habets van NRC Handelsblad en
misschien nog wel anderen. En kon hij, vroegen mijn roddelaars
retorisch, eigenlijk nog wel proeven met die suikerziekte van hem?

Zoveel negatiefs kreeg ik te horen dat ik van de weeromstuit
positiever over hem begon te denken. Niet veel positiever, maar
toch.

Daar kwam nog iets bij. Hoe ongelikt Johannes ook kon zijn,
onder zijn botheid, zijn bravoure school iets ontwapenends. Ik
kon het niet duiden, maar hij was niet alleen maar een lompe eikel
die zijn collega’s schoffeerde en de wereld de maat nam. Al was
dat wel de kant die overheerste, ik voelde dat er wat anders onder
verscholen lag.

Herfst 2013 kwam het bericht van zijn dood. Het kwam niet on-
verwacht. Lichamelijk was hij een wrak, hoewel niemand precies
wist wat hij allemaal had. Diabetes type 2, dat was algemeen be-
kend, en zijn nieren, zijn longen en zijn hart werkten matig tot
slecht. Zijn postuur maakte het er niet beter op. Zelf verklaarde
hij dat hij 110 kilo woog met zijn lengte van 1,76, maar dat moet
met een korrel zout genomen worden. Van Dam zal niet de eerste
zijn die zijn gewicht onder- en zijn lengte overschat.

Al snel werd ook bekend dat zijn biografie geschreven zou wor-
den, en dat leek me niet meer dan logisch. In de tijd dat wij nog
met elkaar spraken had hij weleens verteld over zijn achtergrond:
Joodse ouders die de oorlog in onderduik hadden overleefd, een
ongeluk waarbij zijn vader was omgekomen, homoseksueel in de
jaren vijftig en zestig. Tel daarbij op zijn avonturen in communes,
zijn alomtegenwoordigheid in de culinaire wereld, zijn claim de
beste culinair journalist van Nederland te zijn en laten we zeggen
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zijn robuuste karakter; de romanschrijver in mij watertandde. Wat
een personage.

Maar het onderwerp was geclaimd en zelf had ik het ook te
druk. Ik was benieuwd naar de biografie.

Alleen, die verscheen maar niet. 2014 ging voorbij, 2015 en 2016.
Inmiddels had ik mijn handen vrij en kwam het onderwerp Van
Dam weer bovendrijven. Hoe stond het ervoor met die ander, die
ik inmiddels als concurrent was gaan beschouwen?

Het kostte even om daar achter te komen. Vrienden uit de
journalistieck boden aan om te informeren, maar we wilden geen
slapende honden wakker maken.

Het uitstel gaf me de gelegenheid eens na te denken over het
waarom van een biografie. Wat wilde ik eigenlijk weten? En
waarom moest zo'n boek er komen?

Het ‘wat’ was moeilijker dan het ‘waarom’. Van Dam claimde
de culinaire journalistick een nieuw elan te hebben gegeven,
vooral met zijn besprekingen van restaurants. Zijn karakter en zijn
verleden schreeuwden om nadere duiding. Zijn positionering als
‘beste culinair journalist van Nederland’ gaf de doorslag. Hoe was
hij dat geworden en hoe had hij die bevestiging gekregen?

Daar kon ik nog wat van leren. Ik beschouwde mezelf niet als
de beste culinair journalist van Nederland, en dat doe ik nog steeds
niet. Ik kan goed schrijven en bedenk aardige vragen, maar de
beste? Hoe meet je dat, wie bepaalt dat? Hoe kon ik het worden?

Nu ik het ‘waarom’ wist lag het ‘wat’ voor de hand: wat maak-
te Johannes tot wie hij was?

Er kwam gunstig nieuws: de journalist die eerder aan de levens-
beschrijving was begonnen had de pijp aan Maarten gegeven,
redenen onbekend. Mogelijk was het schrijven van een heel boek
een toch wat te grote opgave gebleken.

Maar voor mij lag de weg nu open.
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HOOFDSTUK 1
De ramp

26 januari 1963

De winter van 1962-1963 zou de boeken ingaan als de koudste van
de twintigste eeuw. Heel Europa zucht onder de vorst, Nederland
op zijn eigen wijze. Al in november valt er sneeuw, het IJsselmeer
vriest nog voor Kerst dicht. Zo sterk is het ijs dat er auto’s overheen
kunnen rijden. In februari voert een rally honderden auto’s over
de tachtig centimeter dikke vloer, van Enkhuizen naar Stavoren
en terug. Halverwege heeft Shell een tijdelijk pompstation neer-
gezet. De Elfstedentocht van 18 januari is legendarisch. Begin ja-
nuari bevriest zelfs de Noordzee, de Waddenzee ligt al langer dicht.
Een luchtbrug brengt voedsel en kolen naar Schiermonnikoog,
het veer kan niet meer heen en weer door de bevroren vaargeulen.

Even lijkt de winter in januari wat te wijken, maar er vallen
opnieuw pakken sneeuw en het blijft ijzelen, vooral in het noor-
den. Talloze verkeersongelukken vinden plaats, soms met dode-

lijke afloop.

Op 26 januari nadert in Oude Pekela een Citroén ps vanuit het
noorden het Pekelderdiep. In de auto zitten Johannes van Dam,
zestien jaar, dan nog Hannes genoemd, en zijn zus Ferina. Zij
wonen pas sinds kort in Oude Pekela, ze gaan school in Winscho-
ten. Normaal fietsen ze de tien kilometer heen en de tien kilome-
ter terug, of ze gaan met de bus. Maar de bus rijdt niet vanwege
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de ijzel en de kinderen moeten toch naar school. Vader Alfred
brengt ze naar het gymnasium en haalt ze ook weer op, al bijna
de hele winter.

Deze keer gaat het mis. Wanneer de Citroén ps de Feiko
Clockstraat opdraait moet Van Dam uitwijken voor twee fiet-
sende meisjes. De auto slipt, slaat over de kop en verdwijnt on-
dersteboven onder het ijs van het Pekelder Hoofddiep.

Over wat er daarna gebeurt bestaan verschillende verhalen. Johan-
nes zelf houdt zijn leven lang vol dat hij zichzelf heeft gered én
Ferina.

‘Ik had net in een artikel van de ANwB gelezen hoe je een auto-
raam moest openbreken,” zegt hij in 2007 in een interview in
Opzij. ‘En dat deed ik dus. Zo kon ik mijn zusje naar buiten
duwen, maar dat lukte niet meer met mijn vader. Omstanders
trokken mij uit het water, maar staken geen hand uit om mijn
vader uit de auto te redden. Hij is verdronken.” Later zegt hij: ‘Het
lukte me wel om de voordeur open te krijgen, maar ik kon hem
er niet uit krijgen. Ik kreeg het in mijn eentje niet voor elkaar.’

Hij denkt dat zijn vader, die 145 kilo weegt, klem is komen te
zitten tussen het stuur en zijn stoel.

In een ander interview zegt hij dat er tientallen mensen langs
de kanten staan die niet ingrijpen omdat ‘het water van het Pe-
kelderdiep ontzettend smerig was’. Ook weigert volgens hem een
takelbedrijf uit de buurt de auto uit het water te halen omdat ‘de
eigenaar geen zin heeft om voor iemand uit Amsterdam in actie
te komen’.

Het is een verschrikkelijk verhaal vol schofterige mensen.

Maar het Dagblad van het Noorden schrijft een dag later: ‘Slager
D. Walters, die het ongeluk zag gebeuren, sprong op het ijs,
waarna hij een gat maakte bij een der portieren. Direct had hij het
dochtertje van de heer Van Dam te pakken en ook het zoontje
kon bevrijd worden.’
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En: ‘[...] toen om ongeveer kwart over negen’ — anderhalf uur
later — ‘de auto uit het ijs werd getrokken. De bestuurder heeft
gepoogd zijn auto te verlaten, doch dit mislukte, daar het voertuig
steeds verder in het water zakte. Toen men hem vond hing hij half
uit het portier.’

Ook Gerard Bruning, dan vijftien jaar en onderweg naar school,
ziet veel te hulp geschoten mensen wanneer hij langs de plek van
het ongeluk komt. Fokke de Vries, directeur van het naastgelegen
postkantoor, laat een ladder op het ijs zakken om te redden wat
er te redden valt. De auto zakt steeds dieper weg in het ijs, verder
gaan met reddingspogingen wordt te gevaarlijk.

Kennelijk viel het wel mee met die onwil van de omstanders
om te helpen. En dat vader Alfred te dik is om zich te bevrijden
blijkt ook niet het geval.

Het Pekelder Hoofddiep is, net als alle Groningse kanalen in die
tijd, inderdaad een vaart vol stinkend water, afkomstig van de
aardappelverwerkingsfabrieken, waar het noorden dan nog vol
mee staat. Johannes blijft zich de rest van zijn leven herinneren
hoe dat ijzige, stinkende water de auto binnendringt tot het hoog
genoeg is om de ruit in te trappen en zich te bevrijden.

‘Mijn schoolboeken, die met mij uit het water gered waren, heb
ik nog jaren daarna moeten gebruiken,” zegt hij in het interview
met Opzij. ‘Elke keer dat ik Homerus opensloeg, walmde de stank
van het Pekelderdiep me tegemoet.’

Na het ongeluk is er nauwelijks opvang. Ferina en Johannes
krijgen valium van de dokter, dat is alles. Johannes herinnert zich
vooral de vragen van politie en verzekeringsmensen, aan wie hij
moet vertellen wat zijn vaders laatste woorden waren. ‘Dat was
een vloek: godverdomme.’

Hij moet het telkens herhalen, zodat de oorzaak van het ongeluk
duidelijk is: een ongeluk, geen hartverlamming of zelfmoord. In
Opzij: ‘Officiéle instanties denken aan alles, vooral aan het slechtste.”
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Het blijft een onwaarschijnlijke geschiedenis voor een jongen van
zestien. De auto ligt ondersteboven in het donkere, stinkende
water en hij behoudt niet alleen zijn helderheid van geest maar
weet ook wat hij moet doen en houdt zijn zenuwen in bedwang
tot het water zo ver is gestegen dat hij het plan kan uitvoeren, een
idee dat ook nog op een theorie uit de ANwB-blad de Auzokampi-
oen is gebaseerd. Het wordt ongeloofwaardig door zijn verwijten
richting omstanders, ze worden door de krant en getuigen tegen-
gesproken.

Maar Ferina bevestigt zijn verhaal van haar redding. Johannes
zit tijdens het ongeluk voorin maar schiet door de klap naar ach-
teren. Daar zegt hij wat ze moeten doen: “We wachten tot het raam
halverwege onder water is, dan trap ik het in.” En ook bijna-
ooggetuige Bruning zegt dat ‘de reddingsactie alleen ging om de
derde inzittende, Alfred van Dam’.

Op het ijs zijn helpende handen.

Johannes vertelt het verhaal van het ongeluk zijn leven lang in
bijna alle interviews en gesprekken. Het varieert in de hoeveelheid
details maar nooit in de opbouw: de auto slipt, hij redt zichzelf
en zijn zus, vader verdrinkt.

Het trauma zit diep bij Johannes. Deels komt dat door het
taboe dat erop rust binnen de familie. Zijn moeder kan over ver-
driet slecht praten en de rest van de familie heeft dat trekje geértd.

‘Moest je nou echt een taxi nemen, zegt zijn moeder tegen
oudere broer Frits, die zich van Amsterdam naar Oude Pekela
heeft gehaast, eerst per trein en verder met de taxi.

Bij die zwijgzaamheid komt schuldgevoel: hij heeft wel zichzelf
maar niet zijn vader kunnen redden. “Tot vier jaar na zijn dood
verweet ik mijzelf zijn dood,” zegt Van Dam, ‘en had ik nachtmer-
ries van dat smerige water vol ijsschotsen. Totdat ik me realiseerde
dat ik mijn vader niet had kunnen redden.’

Daarna is hij er, naar eigen zeggen, ‘overheen’. Hij heeft verdriet
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gehad over zijn vaders dood maar heeft hem nooit gemist. ‘Hij

was er gewoon niet meer.’

Toch duidt het blijven hameren op een gebeurtenis uit het verle-
den niet op verwerking. Volgens zijn broer en zus heeft het onge-
luk hem veranderd, al denkt hij daar zelf anders over.

Het voortdurend terugkomen op het ongeluk vertelt ook iets
over zijn blik op de wereld. Hij neemt waar dat niemand kwam
helpen, maar ooggetuigen zien een aantal Oude Pekelders het ijs
op gaan om Van Dam senior uit de wagen te bevrijden. Met gevaar
voor eigen leven.
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HOOFDSTUK 2

Een omstreden familiegeschiedenis

1914-1945

Wanneer in mei 1940 de Duitsers Nederland binnenvallen, is Al-
fred van Dam, woonachtig in Amsterdam, daar beter op voorbe-
reid dan de meeste van zijn landgenoten. Van Dam, cultureel
Joods maar wantrouwig tegenover religies, is lid geworden van de
Vrijwillige Burgerwacht in Amsterdam en in 1938 aangesteld als
onderluitenant van de Infanteriebrigade. Dit na een ‘vrij langdu-
rige en moeilijke officiersopleiding’, schrijft hij in zijn oorlogsdag-
boek. ‘9/10 van de deelnemers viel in deze cursus af.’

Oorspronkelijk zou Alfred, in 1914 geboren in Groningen, in
het bedrijf van zijn vader komen, zoals in die tijd gebruikelijk.
Maar vader Abraham is geen geboren ondernemer en in 1929
breekt de crisis uit. Abraham gaat failliet in 1932, zijn zoon moet
op zoek naar een andere bron van inkomsten. Alfred heeft het
talent dat Abraham ontbeert. Hij begint een agenturenhandel en
doet goede zaken in grondstoffen voor matrassen. In mei 1937
maakt hij kennis ‘met haar, die later mijn vrouw zou worden,
Margot Hirschberg'.

Na de machtsgreep van Hitler is Margot in november 1933 met
haar vader, moeder en zusje Teddy vanuit Duitsland naar Neder-
land gekomen, met achterlating van alle huisraad en een groot
deel van het kapitaal. Haar vader zet met geld van stille vennoten
een fabriek in damesconfectie op. De aanstelling van vader Hirsch-
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berg is een kort leven beschoren: zijn stille vennoten zetten hem
uit de zaak, waarop hij te veel slaappillen neemt en sterft. Margot
kan het thuis niet uithouden en gaat zich begin 1935 als zoge-
noemde chaloets [pionier, JT] voorbereiden op emigratie naar
Palestina’. Omdat zij echter niet veel voelt voor een Joodse staat
of land — het was haar alleen om een bestaan te doen — heeft het
werk nauwelijks haar interesse, en ze keert in 1936 weer naar de
‘moederlijke’ woning terug. Zij het ook met tegenzin. De weduwe
Elsa Hirschberg zoekt, met haar andere dochter Teddy, steun bij
een Poolse Jood, genaamd Kurt Jacubowski.

De tragische gebeurtenissen staan het levensgeluk van Alfred
van Dam niet in de weg. Hij verlooft zich met Margot, zijn zaken
bloeien en hij heeft een officiersrang bij de vrijwilligers gekregen:
het leven lacht hem toe.

Maar dan komen de Duitsers. Van Dam krijgt, naast zijn agentu-
renhandel, een bezoldigde functie ‘waardoor hij net voor de oor-
log kan trouwen’. Dat klinkt onwaarschijnlijk. Zoals hij zelf
schrijft in zijn oorlogsdagbocek heffen de Duitsers de burgerwacht
meteen na de inval op, dus de bezoldiging van zijn functie kan
niet langer dan een paar dagen hebben geduurd. Misschien doelt
hij op de betrekking als agent bij de firma Borkent, die hij snel na
de inval krijgt. Hoe dan ook heeft hij een betrekking die inkomen
verschaft en op 20 juni 1940 wordt zijn eerste kind, Frits, geboren.

Maar de toeckomst is onheilspellend. Hoewel de Duitsers zich
in eerste instantie netjes gedragen, ook tegen Joden, vertrouwt
Van Dam ze niet.

Hij neemt het op zich om bescherming van de Joden te orga-
niseren, al voelt hij zich verre van Joods. ‘Mijns inziens was het
Jodendom slechts een godsdienstgemeenschap, gelijk ook in het
Oude Testament is te vinden.” Weliswaar wordt hij na de geboor-
te van Frits lid ‘van de Joodsche kerk’, maar hij is een fervent te-
genstander van het zionisme.
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