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Introductie

Het was 2007. Mijn eerste roman, Broeder, zou in de Haarlemse 
boekhandel Athenaeum worden gepresenteerd. De directeur van 
de boekhandel wist dat ik als culinair journalist voor Trouw 
schreef. Het leek haar een goed idee om Johannes van Dam te 
vragen om het eerste exemplaar in ontvangst te nemen.

Natuurlijk kende ik Johannes. Sinds het jaar 2001 schreef ik voor 
dagblad Trouw een wekelijkse rubriek over voedsel. Bij verschil-
lende boekpresentaties en beurzen was ik Johannes tegengekomen, 
dat was onvermijdelijk. In eerste instantie was hij vriendelijk en 
nam me onder een vleugel, zoals hij met alle aanstormende col-
lega’s deed. Op de rondvaartboot die kookboekschrijfster Nigella 
Lawson en een zwerm culinaire persmuskieten door de Amster-
damse grachten voerde, zat hij naast mij en legde uit hoe het 
werkte in ons vak. Voor in de boot zat Wouter Klootwijk, die ik 
hoog had zitten als journalist. In zijn Volkskrant-stukjes was hij 
altijd kritisch, altijd grappig en stelde hij altijd de juiste vragen. 
‘Ja,’ waarschuwde Van Dam, ‘maar hij schrijft onaardig over col-
lega’s.’

In de reeks interviewers die Lawson na de rondvaart onder-
vroeg, kwam ik na Johannes. Toen ik binnenkwam stond het 
huilen haar nader dan het lachen.
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‘Who was that man?’ vroeg ze. Hij was, vertelde iemand van 
de uitgeverij later, ‘nogal kritisch’ geweest.

Daarna zag ik De Dikke, zoals oneerbiedigen hem noemden, 
bij presentaties en proeverijen langs schuiven, zijn buik vooruit 
want dat kon niet anders, een hoed als baken op zijn hoofd. Een-
maal zelfs in ’s-Hertogenbosch, ver van zijn terroir, op een proe-
verij van de Confrérie des Chevaliers du Goûte-Andouille de 
Jargeau, Grand Bailliage des Pays-Bas, een oorspronkelijk Frans 
worstmakersgilde. De Nederlandse tak, die al ruim twintig jaar 
bestond, hield een worstproeverij en Johannes was de eregast.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, maar hij nam genoegen met mijn 
verklaring dat ik nu eenmaal in ’s-Hertogenbosch woonde. Hij 
vertelde dat het worstje dat hij net had geproefd in het dal was 
gemaakt, en dat de tweelingbroer ernaast uit de bergen kwam. De 
mededeling wekte enige scepsis bij de aanwezige slagers. Maar ja, 
dit was Johannes van Dam. De gevreesde culinair journalist, die 
menig chef aan zijn zegekar had gebonden, de schrik der keuken-
brigades, de gesel van de middelmatigheid. ‘De beste culinair 
journalist van Nederland’ noemde hij zichzelf. Zo iemand spreek 
je niet tegen. Toch begreep ik de scepsis van de slagers wel. Kon 
je nou echt proeven of een van de worstjes in de bergen is ge-
maakt?

Ik interviewde hem bij het verschijnen van DeDikkeVanDam in 
2005. Dat was een heuglijk gesprek. Hij mopperde over ‘de gek-
kies’ die fouten hadden ontdekt in zijn pas verschenen naslagwerk, 
en kreet: ‘Daar heb ik net zo’n lekker recept van’ toen ik hem erop 
wees dat het lemma ‘cassoulet’ ontbrak.

Tegen de tijd dat mijn roman gepresenteerd zou worden, kende 
ik hem dus redelijk. Ik zag alleen niet direct het verband tussen 
de culinaire wereld van Johannes en mijn boek, waarin de mythe 
van de Minotaurus naar Haarlem, 1985, werd omgezet. Maar de 
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directeur van Athenaeum zag dat wel, zij geloofde in een rol voor 
Johannes en kwaad kon het vast niet.

Op 15 november 2007 was het zover. Johannes woonde aan de 
Spuistraat in Amsterdam, op drie verdiepingen die met onmoge-
lijk steile trappen met elkaar verbonden waren. Wij haalden hem 
op, Mirjam van de uitgeverij en ik, uit wellevendheid en omdat 
hij anders niet zou komen; hij was toen al slecht ter been en meed 
het openbaar vervoer. We propten zijn dikke lijf op de bijrijders-
stoel, ik kroop achterin en voort ging het, naar Haarlem. Daar 
waren zeven mensen verzameld, vrienden van mij of van mijn 
ouders, en één onbekende. Johannes nam plaats in een stevige 
stoel en scheen zich wel te vermaken.

Het moment brak aan. De boekhandeldirecteur pakte mijn 
roman, liet hem zien aan het publiek en gaf hem aan Johannes.

‘Wil je iets zeggen over de schrijver?’ vroeg ze.
Johannes stond op. Hij maakte een lichte buiging. ‘Dit is het 

boek van Jeroen Thijssen,’ zei hij. ‘Ik ken hem niet.’ Hij ging weer 
zitten.

Er werd veel gezwegen in de auto op de terugweg.
‘Ik denk dat het een heel eenzame man is,’ zei Mirjam, nadat 

we Johannes op de Spuistraat hadden afgezet.

Natuurlijk was ik kwaad en beledigd, maar, toen de eerste woede 
eenmaal was gaan liggen, ook verbaasd. Wat had hij willen berei-
ken met zijn lompheid, en nog wel tegenover een publiek dat 
geheel uit mijn invités bestond?

Twee jaar later kwam ik hem weer eens tegen op een presenta-
tie. ‘Ik ken je gezicht,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet wie je bent.’

Daarna meed ik hem. Ik was niet de enige. Naarmate ik langer in 
het circuit van culinair publicisten rondhing, kreeg ik steeds meer 
verhalen te horen. Over zijn drammerigheid. Over zijn botheid. 
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Over zijn tentoongespreide alwetendheid, want hij wist alles altijd, 
dat moesten de sprekers dan wel toegeven – waarschijnlijk maak-
te dat het extra erg.

Ik hoorde over de vetes die hij onderhield met Mac van Dinther 
van de Volkskrant en met Joep Habets van NRC Handelsblad en 
misschien nog wel anderen. En kon hij, vroegen mijn roddelaars 
retorisch, eigenlijk nog wel proeven met die suikerziekte van hem?

Zoveel negatiefs kreeg ik te horen dat ik van de weeromstuit 
positiever over hem begon te denken. Niet veel positiever, maar 
toch.

Daar kwam nog iets bij. Hoe ongelikt Johannes ook kon zijn, 
onder zijn botheid, zijn bravoure school iets ontwapenends. Ik 
kon het niet duiden, maar hij was niet alleen maar een lompe eikel 
die zijn collega’s schoffeerde en de wereld de maat nam. Al was 
dat wel de kant die overheerste, ik voelde dat er wat anders onder 
verscholen lag.

Herfst 2013 kwam het bericht van zijn dood. Het kwam niet on-
verwacht. Lichamelijk was hij een wrak, hoewel niemand precies 
wist wat hij allemaal had. Diabetes type 2, dat was algemeen be-
kend, en zijn nieren, zijn longen en zijn hart werkten matig tot 
slecht. Zijn postuur maakte het er niet beter op. Zelf verklaarde 
hij dat hij 110 kilo woog met zijn lengte van 1,76, maar dat moet 
met een korrel zout genomen worden. Van Dam zal niet de eerste 
zijn die zijn gewicht onder- en zijn lengte overschat.

Al snel werd ook bekend dat zijn biografie geschreven zou wor-
den, en dat leek me niet meer dan logisch. In de tijd dat wij nog 
met elkaar spraken had hij weleens verteld over zijn achtergrond: 
Joodse ouders die de oorlog in onderduik hadden overleefd, een 
ongeluk waarbij zijn vader was omgekomen, homoseksueel in de 
jaren vijftig en zestig. Tel daarbij op zijn avonturen in communes, 
zijn alomtegenwoordigheid in de culinaire wereld, zijn claim de 
beste culinair journalist van Nederland te zijn en laten we zeggen 
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zijn robuuste karakter; de romanschrijver in mij watertandde. Wat 
een personage.

Maar het onderwerp was geclaimd en zelf had ik het ook te 
druk. Ik was benieuwd naar de biografie.

Alleen, die verscheen maar niet. 2014 ging voorbij, 2015 en 2016. 
Inmiddels had ik mijn handen vrij en kwam het onderwerp Van 
Dam weer bovendrijven. Hoe stond het ervoor met die ander, die 
ik inmiddels als concurrent was gaan beschouwen?

Het kostte even om daar achter te komen. Vrienden uit de 
journalistiek boden aan om te informeren, maar we wilden geen 
slapende honden wakker maken.

Het uitstel gaf me de gelegenheid eens na te denken over het 
waarom van een biografie. Wat wilde ik eigenlijk weten? En 
waarom moest zo’n boek er komen?

Het ‘wat’ was moeilijker dan het ‘waarom’. Van Dam claimde 
de culinaire journalistiek een nieuw elan te hebben gegeven, 
vooral met zijn besprekingen van restaurants. Zijn karakter en zijn 
verleden schreeuwden om nadere duiding. Zijn positionering als 
‘beste culinair journalist van Nederland’ gaf de doorslag. Hoe was 
hij dat geworden en hoe had hij die bevestiging gekregen?

Daar kon ik nog wat van leren. Ik beschouwde mezelf niet als 
de beste culinair journalist van Nederland, en dat doe ik nog steeds 
niet. Ik kan goed schrijven en bedenk aardige vragen, maar de 
beste? Hoe meet je dat, wie bepaalt dat? Hoe kon ik het worden?

Nu ik het ‘waarom’ wist lag het ‘wat’ voor de hand: wat maak-
te Johannes tot wie hij was?

Er kwam gunstig nieuws: de journalist die eerder aan de levens-
beschrijving was begonnen had de pijp aan Maarten gegeven, 
redenen onbekend. Mogelijk was het schrijven van een heel boek 
een toch wat te grote opgave gebleken.

Maar voor mij lag de weg nu open.
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hoofdstuk 1

De ramp

26 januari 1963

De winter van 1962-1963 zou de boeken ingaan als de koudste van 
de twintigste eeuw. Heel Europa zucht onder de vorst, Nederland 
op zijn eigen wijze. Al in november valt er sneeuw, het IJsselmeer 
vriest nog voor Kerst dicht. Zo sterk is het ijs dat er auto’s overheen 
kunnen rijden. In februari voert een rally honderden auto’s over 
de tachtig centimeter dikke vloer, van Enkhuizen naar Stavoren 
en terug. Halverwege heeft Shell een tijdelijk pompstation neer-
gezet. De Elfstedentocht van 18 januari is legendarisch. Begin ja-
nuari bevriest zelfs de Noordzee, de Waddenzee ligt al langer dicht. 
Een luchtbrug brengt voedsel en kolen naar Schiermonnikoog, 
het veer kan niet meer heen en weer door de bevroren vaargeulen.

Even lijkt de winter in januari wat te wijken, maar er vallen 
opnieuw pakken sneeuw en het blijft ijzelen, vooral in het noor-
den. Talloze verkeersongelukken vinden plaats, soms met dode-
lijke afloop.

Op 26 januari nadert in Oude Pekela een Citroën ds vanuit het 
noorden het Pekelderdiep. In de auto zitten Johannes van Dam, 
zestien jaar, dan nog Hannes genoemd, en zijn zus Ferina. Zij 
wonen pas sinds kort in Oude Pekela, ze gaan school in Winscho-
ten. Normaal fietsen ze de tien kilometer heen en de tien kilome-
ter terug, of ze gaan met de bus. Maar de bus rijdt niet vanwege 
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de ijzel en de kinderen moeten toch naar school. Vader Alfred 
brengt ze naar het gymnasium en haalt ze ook weer op, al bijna 
de hele winter.

Deze keer gaat het mis. Wanneer de Citroën ds de Feiko 
Clockstraat opdraait moet Van Dam uitwijken voor twee fiet-
sende meisjes. De auto slipt, slaat over de kop en verdwijnt on-
dersteboven onder het ijs van het Pekelder Hoofddiep.

Over wat er daarna gebeurt bestaan verschillende verhalen. Johan-
nes zelf houdt zijn leven lang vol dat hij zichzelf heeft gered én 
Ferina.

‘Ik had net in een artikel van de anwb gelezen hoe je een auto
raam moest openbreken,’ zegt hij in 2007 in een interview in 
Opzij. ‘En dat deed ik dus. Zo kon ik mijn zusje naar buiten 
duwen, maar dat lukte niet meer met mijn vader. Omstanders 
trokken mij uit het water, maar staken geen hand uit om mijn 
vader uit de auto te redden. Hij is verdronken.’ Later zegt hij: ‘Het 
lukte me wel om de voordeur open te krijgen, maar ik kon hem 
er niet uit krijgen. Ik kreeg het in mijn eentje niet voor elkaar.’

Hij denkt dat zijn vader, die 145 kilo weegt, klem is komen te 
zitten tussen het stuur en zijn stoel.

In een ander interview zegt hij dat er tientallen mensen langs 
de kanten staan die niet ingrijpen omdat ‘het water van het Pe-
kelderdiep ontzettend smerig was’. Ook weigert volgens hem een 
takelbedrijf uit de buurt de auto uit het water te halen omdat ‘de 
eigenaar geen zin heeft om voor iemand uit Amsterdam in actie 
te komen’.

Het is een verschrikkelijk verhaal vol schofterige mensen.
Maar het Dagblad van het Noorden schrijft een dag later: ‘Slager 

D. Walters, die het ongeluk zag gebeuren, sprong op het ijs, 
waarna hij een gat maakte bij een der portieren. Direct had hij het 
dochtertje van de heer Van Dam te pakken en ook het zoontje 
kon bevrijd worden.’
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En: ‘[…] toen om ongeveer kwart over negen’ – anderhalf uur 
later – ‘de auto uit het ijs werd getrokken. De bestuurder heeft 
gepoogd zijn auto te verlaten, doch dit mislukte, daar het voertuig 
steeds verder in het water zakte. Toen men hem vond hing hij half 
uit het portier.’

Ook Gerard Bruning, dan vijftien jaar en onderweg naar school, 
ziet veel te hulp geschoten mensen wanneer hij langs de plek van 
het ongeluk komt. Fokke de Vries, directeur van het naastgelegen 
postkantoor, laat een ladder op het ijs zakken om te redden wat 
er te redden valt. De auto zakt steeds dieper weg in het ijs, verder 
gaan met reddingspogingen wordt te gevaarlijk.

Kennelijk viel het wel mee met die onwil van de omstanders 
om te helpen. En dat vader Alfred te dik is om zich te bevrijden 
blijkt ook niet het geval.

Het Pekelder Hoofddiep is, net als alle Groningse kanalen in die 
tijd, inderdaad een vaart vol stinkend water, afkomstig van de 
aardappelverwerkingsfabrieken, waar het noorden dan nog vol 
mee staat. Johannes blijft zich de rest van zijn leven herinneren 
hoe dat ijzige, stinkende water de auto binnendringt tot het hoog 
genoeg is om de ruit in te trappen en zich te bevrijden.

‘Mijn schoolboeken, die met mij uit het water gered waren, heb 
ik nog jaren daarna moeten gebruiken,’ zegt hij in het interview 
met Opzij. ‘Elke keer dat ik Homerus opensloeg, walmde de stank 
van het Pekelderdiep me tegemoet.’

Na het ongeluk is er nauwelijks opvang. Ferina en Johannes 
krijgen valium van de dokter, dat is alles. Johannes herinnert zich 
vooral de vragen van politie en verzekeringsmensen, aan wie hij 
moet vertellen wat zijn vaders laatste woorden waren. ‘Dat was 
een vloek: godverdomme.’

Hij moet het telkens herhalen, zodat de oorzaak van het ongeluk 
duidelijk is: een ongeluk, geen hartverlamming of zelfmoord. In 
Opzij: ‘Officiële instanties denken aan alles, vooral aan het slechtste.’
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Het blijft een onwaarschijnlijke geschiedenis voor een jongen van 
zestien. De auto ligt ondersteboven in het donkere, stinkende 
water en hij behoudt niet alleen zijn helderheid van geest maar 
weet ook wat hij moet doen en houdt zijn zenuwen in bedwang 
tot het water zo ver is gestegen dat hij het plan kan uitvoeren, een 
idee dat ook nog op een theorie uit de anwb-blad de Autokampi-
oen is gebaseerd. Het wordt ongeloofwaardig door zijn verwijten 
richting omstanders, ze worden door de krant en getuigen tegen-
gesproken.

Maar Ferina bevestigt zijn verhaal van haar redding. Johannes 
zit tijdens het ongeluk voorin maar schiet door de klap naar ach-
teren. Daar zegt hij wat ze moeten doen: ‘We wachten tot het raam 
halverwege onder water is, dan trap ik het in.’ En ook bijna-
ooggetuige Bruning zegt dat ‘de reddingsactie alleen ging om de 
derde inzittende, Alfred van Dam’.

Op het ijs zijn helpende handen.

Johannes vertelt het verhaal van het ongeluk zijn leven lang in 
bijna alle interviews en gesprekken. Het varieert in de hoeveelheid 
details maar nooit in de opbouw: de auto slipt, hij redt zichzelf 
en zijn zus, vader verdrinkt.

Het trauma zit diep bij Johannes. Deels komt dat door het 
taboe dat erop rust binnen de familie. Zijn moeder kan over ver-
driet slecht praten en de rest van de familie heeft dat trekje geërfd.

‘Moest je nou echt een taxi nemen,’ zegt zijn moeder tegen 
oudere broer Frits, die zich van Amsterdam naar Oude Pekela 
heeft gehaast, eerst per trein en verder met de taxi.

Bij die zwijgzaamheid komt schuldgevoel: hij heeft wel zichzelf 
maar niet zijn vader kunnen redden. ‘Tot vier jaar na zijn dood 
verweet ik mijzelf zijn dood,’ zegt Van Dam, ‘en had ik nachtmer-
ries van dat smerige water vol ijsschotsen. Totdat ik me realiseerde 
dat ik mijn vader niet had kunnen redden.’

Daarna is hij er, naar eigen zeggen, ‘overheen’. Hij heeft verdriet 
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gehad over zijn vaders dood maar heeft hem nooit gemist. ‘Hij 
was er gewoon niet meer.’

Toch duidt het blijven hameren op een gebeurtenis uit het verle-
den niet op verwerking. Volgens zijn broer en zus heeft het onge-
luk hem veranderd, al denkt hij daar zelf anders over.

Het voortdurend terugkomen op het ongeluk vertelt ook iets 
over zijn blik op de wereld. Hij neemt waar dat niemand kwam 
helpen, maar ooggetuigen zien een aantal Oude Pekelders het ijs 
op gaan om Van Dam senior uit de wagen te bevrijden. Met gevaar 
voor eigen leven.
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hoofdstuk 2

Een omstreden familiegeschiedenis

1914-1945

Wanneer in mei 1940 de Duitsers Nederland binnenvallen, is Al
fred van Dam, woonachtig in Amsterdam, daar beter op voorbe-
reid dan de meeste van zijn landgenoten. Van Dam, cultureel 
Joods maar wantrouwig tegenover religies, is lid geworden van de 
Vrijwillige Burgerwacht in Amsterdam en in 1938 aangesteld als 
onderluitenant van de Infanteriebrigade. Dit na een ‘vrij langdu-
rige en moeilijke officiersopleiding’, schrijft hij in zijn oorlogsdag-
boek. ‘9/10 van de deelnemers viel in deze cursus af.’

Oorspronkelijk zou Alfred, in 1914 geboren in Groningen, in 
het bedrijf van zijn vader komen, zoals in die tijd gebruikelijk. 
Maar vader Abraham is geen geboren ondernemer en in 1929 
breekt de crisis uit. Abraham gaat failliet in 1932, zijn zoon moet 
op zoek naar een andere bron van inkomsten. Alfred heeft het 
talent dat Abraham ontbeert. Hij begint een agenturenhandel en 
doet goede zaken in grondstoffen voor matrassen. In mei 1937 
maakt hij kennis ‘met haar, die later mijn vrouw zou worden, 
Margot Hirschberg’.

Na de machtsgreep van Hitler is Margot in november 1933 met 
haar vader, moeder en zusje Teddy vanuit Duitsland naar Neder-
land gekomen, met achterlating van alle huisraad en een groot 
deel van het kapitaal. Haar vader zet met geld van stille vennoten 
een fabriek in damesconfectie op. De aanstelling van vader Hirsch-
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berg is een kort leven beschoren: zijn stille vennoten zetten hem 
uit de zaak, waarop hij te veel slaappillen neemt en sterft. Margot 
kan het thuis niet uithouden en gaat zich begin 1935 als ‘zoge-
noemde chaloets [pionier, JT] voorbereiden op emigratie naar 
Palestina’. Omdat zij echter niet veel voelt voor een Joodse staat 
of land – het was haar alleen om een bestaan te doen – heeft het 
werk nauwelijks haar interesse, en ze keert in 1936 weer naar de 
‘moederlijke’ woning terug. Zij het ook met tegenzin. De weduwe 
Elsa Hirschberg zoekt, met haar andere dochter Teddy, steun bij 
een Poolse Jood, genaamd Kurt Jacubowski.

De tragische gebeurtenissen staan het levensgeluk van Alfred 
van Dam niet in de weg. Hij verlooft zich met Margot, zijn zaken 
bloeien en hij heeft een officiersrang bij de vrijwilligers gekregen: 
het leven lacht hem toe.

Maar dan komen de Duitsers. Van Dam krijgt, naast zijn agentu-
renhandel, een bezoldigde functie ‘waardoor hij net voor de oor-
log kan trouwen’. Dat klinkt onwaarschijnlijk. Zoals hij zelf 
schrijft in zijn oorlogsdagboek heffen de Duitsers de burgerwacht 
meteen na de inval op, dus de bezoldiging van zijn functie kan 
niet langer dan een paar dagen hebben geduurd. Misschien doelt 
hij op de betrekking als agent bij de firma Borkent, die hij snel na 
de inval krijgt. Hoe dan ook heeft hij een betrekking die inkomen 
verschaft en op 20 juni 1940 wordt zijn eerste kind, Frits, geboren.

Maar de toekomst is onheilspellend. Hoewel de Duitsers zich 
in eerste instantie netjes gedragen, ook tegen Joden, vertrouwt 
Van Dam ze niet.

Hij neemt het op zich om bescherming van de Joden te orga-
niseren, al voelt hij zich verre van Joods. ‘Mijns inziens was het 
Jodendom slechts een godsdienstgemeenschap, gelijk ook in het 
Oude Testament is te vinden.’ Weliswaar wordt hij na de geboor-
te van Frits lid ‘van de Joodsche kerk’, maar hij is een fervent te-
genstander van het zionisme.


