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Don’t drive home the wrong way

Eigenlijk was het een vermoeden, zeker was ik niet. Ik
had het erover met Thisja.

‘Op een onbewaakt momentvraag je het gewoon en
kijk hem dan recht aan,’ zei ze.

‘Een onbewaakt moment?’

‘Ja, als je staat te koken en hij komt erbij staan, of in
de badkamer als hij tandpasta op zijn borstel doet. Dan.’

Ik had er geen zin in. Ik bedoel, ik wilde het wel weten
maar ik wilde niet dat Pete bij me wegging. Zijn naam
staat op mijn arm getatoeéerd, River is twee en Rover
net vier, we hebben een hypotheek, een hond. Ga ik bjj
hem weg als hij ja zegt? Stapt hij op als hij bekend heeft?
Ik nam me voor het te vergeten, maar ik het vergat het
niet. Ikwilde er niet over beginnen, zeker die avond niet.
We zaten op de bank en keken naar de aftiteling van een
film waar we halverwege in waren gevallen.



Een paar jaar geleden had hij iets met een ander. Een
of ander mokkel dat tijdelijk de telefoon opnam in de
taxicentrale waar hij werkt. Hij bracht steeds bloemen
voor me mee en cadeautjes. Lief. Het ging echt lekker
tussen ons. Op een dag ging ik onverwachts langs op
de zaak.

Ik wilde weg. Alles heeft hij eraan gedaan om me
terug te krijgen, alles. Negen maanden later kwam River.

Dat hij nu de cadeautjes en bloemen achterwege liet
snapte ik wel. Hij werkte over, neuriede, maar snauw-
de mij en de kinderen af. Thuis sms’te hij de hele tijd.
Liep rond met zo’n vreemde grijns op zijn gezicht. Die
avond, toen ik er zeker niet over wilde beginnen, zaten
we op de bank.

‘Tk ben met iemand anders naar bed geweest,’ zei ik
ineens. Ik hoorde het mezelf zeggen.

Eerst bleef hij rustig.

‘Met wie?’ vroeg hij.

‘O, met iemand,’ zei ik.

‘Met iemand... met wie, vraag ik je. Ken ik hem?’
Toen begon hij te schelden. Ik zat daar maar op die
bank. Pete liep rond en werd grof. Hij veegde het kleed
van tafel waarop nog borden en een fles ketchup ston-
den.

Door iets in zijn bewegingen, die op een vreemde
manier voorzichtig waren, en iets in zijn stem die
schreeuwde, maar niet zo hard dat de kinderen wakker



werden, wist ik het. Ook al schold hij, er zat iets van
opluchting in zijn kwaadheid. Het was een zuiver we-
staan-quitte-geluid. Die avond sliep hij op de bank.

De volgende ochtend begon hij er meteen over. Of ik
die gozer nog zag. Ik zei dat het eenmalig was geweest.
Ofik ervan genoten had. Ik zei nee, in de hoop nog iets
goed te maken. Hij sloeg een paar keer hard met zijn
vuist in zijn hand.

Op het werk vroeg Thisja hoe het ging.

‘Heb jij dat ook weleens,’ zei ik, ‘datje in een verga-
dering zit en denkt: ik kan er niets meer bij hebben.
Dan komt er nieuw werk op tafel. Vierhout kijkt rond.
Je denkt: als hij het aan mij vraagt, zeg ik nee. Hij legt
uit wat het werk inhoudt en je denkt: wat een pleuris-
klus. Dan kijkt hij in jouw richting en voor hij je iets
vraagt, zeg je: “Oké, ik doe het.”

‘Nee,’ zei ze.

Die avond was Pete op tijd thuis, hij sms’te nog vaker.
De kinderen keken tv terwijl ik kookte. Na het eten aten
we ijs, dat de kinderen mochten versieren met nootjes
en gekleurde balletjes.

Ook die nacht sliep hij op de bank.

Vrijdagavond kwamen zijn ouders eten. Ze hadden
cadeautjes meegebracht voor River en Rover. Pete



haalde Chinees en we dronken er donker bier bij. Afen
toe keek Pete naar me. Keurde hij me? Was ze jonger?
Knapper? Leuker? Ging hij bij me weg? In de keuken
liet ik een pak vla vallen; alles zat onder.

We speelden kaart met z’n vieren. Om elf uur gingen
zijn ouders weg. Ik deed nog een poging om te zeggen
dat het niet waar was. Dat ik nooit met een ander was
geweest. Pete keek op zijn mobieltje, hij hoorde me
niet. Om half twee kroop hij naast me in bed.

In het weekend deden we rustig aan. Pete belde een
visafspraak af. Ik deed de boodschappen. Ik had geen
lijstje gemaakt. Verse groente, dacht ik, en ik gooide
twee zakken chips in mijn karretje. De spruitjes in de
aanbieding zagen er klein en niet fris uit. Ze hadden
aardbeien. Ik zocht de beste doos uit, waar ze rood en
romig in het bubbeltjesplastic lagen. Er botste een
dikke vrouw tegen mij aan. Ze zei niets.

Terug nam ik een omweg. Hoe zou het zijn als ik
naar mijn moeder reed en nooit meer naar huis zou
gaan? Ik zat al op de snelweg.

‘Don’t drive home the wrong way,” zong een man op de
radio. Bij de eerste afslag keerde ik om.

Thuis had Pete foto’s van de kinderen opgehangen.
De lijstjes hadden meer dan een jaar in de kast gelegen.
Ik was er blij mee. We lieten met z’n allen de hond uit,
wat we nooit deden. Ik had iets lekkers meegenomen
voor ’s avonds bij de koffie, we lachten om een tv-pro-

10



gramma met bloopers. Pete keek niet één keer op zijn
mobiel. Tegen enen gingen we naar bed. We vreeén.

Devolgende dag was ik vrij. Ik moest het huis schoon-
maken, maar er kwam niets uit mijn handen. Ik dronk
koffie, rookte een sigaret. Thisja belde.

‘Dus alles is weer oké tussen jou en Pete?’

‘Alles pais en vree.’

We hingen op, ik staarde een poosje voor me uit.

In de gang, op weg naar de keuken voor nog een kop
koffie, trok ik de deur van de gangkast open. Ik zag de
strijkplank, de stofzuiger en de grote vakantiekoffer
staan.

Ik vroeg me af of al mijn kleren in die kofter pasten.

11






Klein Naturalis

Klaas Koning lag in bed. Zijn ogen gesloten, al sliep
hij niet. Het was stil in de flat. Er was sneeuw voorspeld
en hoewel hij nog niet was opgestaan, nog niet naar
buiten had gekeken, wist hij dat alles wit was. Buiten
klonken de matte, gedempte klanken die sneeuw aan
geluiden geeft. Hij dacht aan de problemen die het zou
geven met de uitvaarten die vandaag gepland stonden,
al was dat eigenlijk zijn zaak niet. Hij werkte binnen,
achter gesloten deuren.

Hij draaide zich nog eens om naar de kant waar zijn
vrouw vroeger sliep. Marry was drie jaar geleden over-
leden, na een kort, heftig ziekbed. Haar lever nam in
tijd van drie weken vele malen de normale omvang aan.
Ze verdroeg geen eten meer, vermagerde zienderogen
terwijl haar buik opzwol als de kwaakblaas van een kik-
ker. Geen kinderen. Twee fotolijstjes op de bed-
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ombouw. Een verlovingsfoto zoals toen iedereen liet
maken met een decor van plastic bloemen en een op
de achterwand geschilderde rivier. Destijds had hij al-
leen ingestemd omdat zij graag zo’n foto wilde; nu was
hij blij nog een blijk van hun jeugd te hebben. Ook
stond er een foto van haar na haar dood. Hij had haar
zelf verzorgd, ze lag erbij alsof ze sliep. Gebalsemd
— extra werk, maar een prachtig resultaat. Zes dagen
had ze opgebaard gelegen. Te kort.

Hij keerde zich van haar zijde af en koesterde nog
even de warmte van het bed. Officieel zijn laatste week,
hij ging met pensioen. Het gebak was al besteld, een
bon van de Hema zat in de algemene agenda. Zo ging
dat tegenwoordig. Vroeger kwam er een doos van
J. Thijssen, patissier en hofleverancier; dat was nog
onder de oude directeur.

Het geluid van een steeds opnieuw afslaande auto-
motor onderbrak zijn gedachten. Hij sloeg het dekbed
van zich af en zwaaide zijn benen over de rand. Hij was
nog soepel, fit eigenlijk. Zijn haar was grijs maar vol.
Hij was nooit knap geweest met zijn iets wijkende kin
en scherpe neus, maar zijn huid was gaaf en roze, wat
hem een frisse, montere uitstraling gaf. Hij rekte zich
uit, gaapte en stond op.

Met zijn hand klopte hij op zijn erectie zoals je een
hond maant te gaan liggen. Seks was iets wat hij zich
bijna niet meer kon herinneren. De eerste jaren van
hun huwelijk genoten ze volop van elkaar, ongeremd.
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Toen een zwangerschap uitbleef, werd het steeds
moeilijker voor Marry om de daad los te zien van het
vervolg dat niet kwam. Ook al weerde ze hem niet af;
in haar aanraking kon hij de teleurstelling en de wan-
hoop voelen. Hij had het haar niet meer aan willen
doen. Een tijdje had hij een prostituee bezocht, steeds
dezelfde. Seks met de suggestie van intimiteit. Het gaf’
een schraal, eenzaam gevoel, vooral bij het onvermij-
delijke betalen. Hij had zijn bezoeken gestaakt. Een
lichaam heeft geen boodschap aan bedachte regels, het
mechanisme gaat door zoals bij overledenen van wie
het haar en de nagels gewoon doorgroeien.

Na Marry’s overlijden had hij niets veranderd in de flat,
toch was hetanders, leeg. Elke week kocht hij bloemen
voor haar vazen. Hyacinten deze week, het hele huis
geurde. Bloemen vielen uit, blad verkleurde, het water
begon te stinken. Alles gaat voorbij. Zoals ook de aan-
gename momenten die het lezen van een boek hem
verschafte, onherroepelijk kwam de laatste bladzijde
en verdween de verbeelde wereld waarin hij zich zo
comfortabel had genesteld.

In de badkamer opende hij weifelend het rechterdeur-
tje van de driedelige spiegelkast. Natuurlijk stonden ze
er nog. Duizend pillen in een rozerode pot. Zo veel pillen
slikt een mens onmogelijk in één keer weg. Het advies
was de capsules open te breken en het poeder te vermen-
gen met vla of appelmoes. Zover was het nog niet.
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Hij klapte het deurtje dicht. Hij ontbeet met thee en
twee beschuiten, één met kaas en één met suiker, zoals
gewoonlijk. Voor zich uit starend kauwde hij alles weg.

Over negenen stapte hij uit de bus voor het terrein van
Duinweg Uitvaarten. Te laat; gezien het weer viel de
vertraging mee. Het complex leek, zo witbestoven, op
een geénsceneerde ansichtkaart. Hier buiten de stad
hadden de oude gebouwen alle ruimte, ook het aan-
grenzende bos en veld, feeériek. Hij hield van dit weer,
koud en helder. De sneeuw knerste onder zijn schoe-
nen. Vogels floten, de sneeuw leek hen niet te deren.
Zijn wangen tintelden na de korte wandeling langs de
beuken van het laantje, naar het betongrijze gebouw.

Koning hing zijn jas, sjaal en vandaag ook zijn muts
op in de garderobe en liep langs de openstaande deu-
ren van het kantoor en de kantine naar verzorgkamer
3, helemaal aan het einde van de gang. Het zachte ge-
brom van de koelinstallaties begroette hem als de
zacht gemurmelde ‘goedemorgens’ van zijn collega’s.
Twee klanten wachtten, het grootste geduld van de
wereld. Nog een levering onderweg, zag hij op de lijst.
Hij trok een witte stofjas aan en paste daarmee naad-
loos in het universum van witte tegels, het witte keu-
kenblok en de witte koellades.

Zorgvuldig scheurde hij het papiertje met het docu-
mentnummer af op de lijn van de perforatie. Nummer
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56772, dat ging straks ter controle op de kist. Hij
schreef de gegevens over, alles wat dit leven nog uit-
drukte paste op een enkel A4’tje: naam, geboorte-
datum... Voordat hij zijn latex handschoenen aantrok,
schoof hij een laken over de stalen verzorgtafel.

Hij deinsde terug toen hij lade 4b opentrok en de wan-
orde van het oranjebruine bont van een paar eek-
hoorns zag liggen. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.
Plastic, hoe vaak had hij zijn collega Kurt nu al ge-
vraagd zijn handelswaar in plastic te verpakken. Mein-
dertvan Haasteren betaalde twee euro voor elke dode
eekhoorn, uil of haas die Kurt vond op het terrein van
Duinweg. Drie voor een fazant. Vier voor een kleine
vos, vijf euro vijftig voor een grote. Mits de dieren vers
en heel waren — geen vraatsporen, geen verre staat
van ontbinding, niet aangevreten door hond of vos,
geen kogelgaatjes. Vooral de kopjes, de schedeltjes,
moesten volledig gaaf zijn. Koning waardeerde het
zelf ook, een gaaf exemplaar, hoewel dat in zijn vak
eigenlijk altijd een vroegtijdig afgebroken leven bete-
kende.

Dat het dierenhandeltje bewaard werd in de koeling
van Duinweg deerde Koning niet, mits goed verpakt.
Piéteit, ook al zou er geen klant ooit klagen.

Hij keek nog eens op het formulier. Hij had zich
vergist, er stond 4a, één lade hoger.
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Haar huid zag er ontspannen uit, alsof er met de hand
rimpels waren uitgestreken. Kurt hielp met overtillen
en zette meteen de radio aan. ‘Looking in your big
brown eyes.’ Koning werkte liever in stilte en zette het
toestel uit zodra hij weer alleen was. Hij boog zich over
haar heen. Even prikkelde de bitterscherpe geur van
nog uitgescheiden fecalién zijn neus; hij draaide de
afzuiginstallatie iets hoger en vulde de wasbak met
water. Hij pakte haar hand en schudde zijn hoofd. De
vrouw had het infuus nog in een ader. Hij bekeek de
pleister waarmee het slangetje op haar hand was vast-
gezet uiterst zorgvuldig. Een sisklank ontsnapte tus-
sen zijn tanden. Met dit soort gevallen kon je vreselijk
de fout in gaan. Handen waren zichtbaar en een be-
schadiging was zo gemaakt. Het was zaak dat te voor-
komen, verdoezelen was iets voor rommelaars. Hijj
boog zich voorover, trok zachtjes de pleister van haar
hand en masseerde de vrijgekomen huid direct met
olie. Geen spoortje. Met een paar behendige handelin-
gen trok hij haar pyjama uit.

Ella van de administratie kwam binnen. Ze leek zo
oud als het mortuarium zelf, meegeleverd bij de bouw.

‘Nieuwe melding,’ zei ze en ze schoof een klembord
in het aan de muur bevestigde mandje.

‘Het wordt nog dringen.’

‘Natte winters, open graven,’ zei ze. Iets wat ze altijd
zei, de hele winter, jaar in jaar uit, zo routinematig dat
het Koning deed denken aan het belletje van een win-
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keldeur. Hij hoorde haar hakken wegtikken op de te-
gels van de gang.

Zijn blik gleed naar beneden over de vrouw op de
tafel. Goed verzorgd — een verwaarloosd lichaam her-
kende hij meteen. Drankmisbruik, medicijnen, het liet
allemaal zijn sporen na. Ze was waarschijnlijk goed
gezond geweest, in ieder geval het grootste deel van
haar leven. Wat hij al niet allemaal op zijn tafel had
gehad, afgezien van de gewone vlekken en verkleurin-
gen die na de dood zo gangbaar zijn; bulten, zweren,
doorligplekken, wonden, mismaakte schedels, brand-
wonden, mislukte operaties, ravages na ongelukken,
opgezwollen drenkelingen, springers, slikkers. Uiter-
aard ook gave en beeldschone exemplaren, meestal
kinderen.

Hij dacht aan zijn eigen lichaam: geen eigenaardig-
heden, maar misschien dacht iedereen dat van zich-
zelf. Het litteken dat was overgebleven na het verwij-
deren van zijn blindedarm was zo goed als vervaagd.
Hij was blij dat hij wist wie hem na zijn dood zou ver-
zorgen en dat het vakkundig zou gebeuren.

Hij pakte het stuk Palmolive-zeep. Collega’s werk-
ten veelal met vochtige, papieren washandjes uit een
pakje; datvond hij niets. Misschien was hij ouderwets,
hij droeg ook de nieuwe bedrijfskleding niet, grijze
pantalons, donkerblauwe overhemden met het logo
van Duinweg erop geborduurd; ook iets van de nieuwe
directeur. Hij wreef de washand over het lichaam.
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Kleine slappe borsten, blanke huid, alleen verkleurd
waar de zon kon komen.

Kurt had hem aan Meindert van Haasteren voorgesteld.
Meindert had een klein museum met opgezette dieren.
Hij verkocht ook werk, voornamelijk voor educatieve
doeleinden. Soms werkte hij in opdracht van een kun-
stenaar, een enkele keer werd er een huisdier gebracht.
Een deel van zijn werk ging naar het buitenland.

Klein Naturalis was gehuisvest in een voormalige
leerlooierij. De gevel was vuil, de oude naam was nog
duidelijk te lezen in de afdrukken van de verwijderde
letters: LEERLOOIERIJ BRESSERS. Meindert had al-
leen een klein naambord laten plaatsen met de ope-
ningstijden van het museum en de werkplaats. De grote
stenen bakken had hij handig in hergebruik genomen.
Koning was Meindert steeds vaker gaan bezoeken. Het
fascineerde hem een ander, met dezelfde gedrevenheid
en precisie, zijn vak te zien uitoefenen. Vriendschap?
In ieder geval wederzijdse achting.

Witte bh zonder kant; hij tilde het zachte, weeé borst-
vlees in de bh-cups. Hij twijfelde. Eigenlijk moest hij
Kurt roepen voor het draaien; ze was licht en hij be-
sloot dat het met een steunkussen ook wel kon. Hijj
haalde de linkerarm vrij en draaide haar met een snel-
le en krachtige handeling op de zij. Wrong haakjes in
de sluiting.
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