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DEELI

Het geheim van
de elleboog



HOOFDSTUK I

Dame in bad

Nooit was de waarheid zo dichtbij geweest, toch werd de
wereld er alleen maar beroerder op. Zeker...

Maar de philosophie kon Etta voorheen barones d’Ael-
ders vanochtend gestolen worden. Ze zat in bad en bestu-
deerde nadenkend haar weelderige vormen. Als het kippen-
vel kwam opzetten, riep zij haar kamenierster, die op het
fornuis in de grote kookpan het water op temperatuur
hield. ‘Encore, Madame?’ En dan - piano, piano-die ai! net
iets te hete straal die het oude badwater zo héérlijk op-
warmde. Het kind moest van haar altijd twee lampetkan-
nen tegelijk meetorsen, want de tweede stroom was de lek-
kerste. Die was luxe, en in de overbodigheid van de weelde
school het genot.

Baden heette het privilege der nimfen te zijn, en hoewel
de zelfverklaarde barones te doorleefd en te voluptueus was
geworden om zich met zulke efemere waterprinsesjes te
kunnen meten, vond ze haar lichaam nog wulps en vrouwe-
lijk genoeg voor de eredienst aan het lichtzinnige plezier.
Haar boezem hing breed en boers als bij een oude min,
maar de doorschijnend blanke huid, waaronder het zachte,
kalme blauw der aderen marmerde, kon met behulp van
een korset zelfs jonge mannen nog steeds tot onvoorzich-
tigheid verleiden. Zonder kunstmatige ondersteuning ont-
brak de juiste balans tussen ronding en bolling, resteerde er
slechtsveelheid des vlezes. Daarom verachtte zijde nieuwe
mode, a la Nature, die het ongepolijste prefereerde. Hoe
Mme Roland erbij liep, geen gezicht! Maar dat petieterige
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mens had ook niets wat verbeterd kon worden. Nee, een
‘natuurlijke’ vrouw was een ennui. Zelfs het fraaiste li-
chaam eiste sturing. Ook Rousseau had dat toegegeven. Pas
in de beheersing van de natuur ontstond de dame - zoals
een diamant geslepen diende te worden om te kunnen
schitteren.

De dame was de triomf der beschaving. En de kroon op
het werk was —merde, de kapper! Helemaal vergeten. Mai-
tre Arthur kon zich elk moment laten aandienen. Wegstu-
ren was echter uitgesloten. Ze had een kaartje voor de As-
semblée kunnen bemachtigen, loge nog wel, dus ze moest
er beslist ravissant uitzien. Aan het werk! Groot en bloot
rees ze uit het water op en stapte van de consternatie hele-
maal zelf uit de badkuip, vergat nog te roepen toen ze al
druipend en rillend op het tapijt stond. ‘Mais Madame!’ De
kamenierster had het woeste golvengespartel in de garde-
robe gehoord en was met een droog badlaken toe komen
snellen. Het kind moest op haar tenen gaan staan om het
overdemachtige schouders te krijgen, wikkelde vervolgens
vaardig haar gebiedster in.

Straks, na de kapper, zou Etta zich mooi maken. Om
Maitre Arthur te kunnen ontvangen schikte haar gewone
huiskleding, het déshabillé dat bestond uit de Engelse licht-
groene kamerjapon, waarop zij haar geborduurde calico
droeg, het lange vest met mouwen waarvan ze de kanten
ruches had laten verwijderen.

In de salon inspecteerde ze vluchtig haar kleding. De
spiegels waren zo gehangen dat ze zich ook van achteren
goed kon bekijken. Ze streek over haar heupen, verschikte
iets en klapte ongeduldigin haar handen. Waar blééf Arthur
nou? Nu ze aan de dag begonnen was, had ze geen zin in
getreuzel.

Het meisje gooide de luiken open, en meteen stroomde
het stadsleven binnen. Hoewel het weer bepaald nog fris
was, zeker wanneer de haard nog niet was aangemaakt —
maar daar dacht je niet aan wanneer het ochtendlicht zo
weldadig binnenviel en alle dingen een zachte glans ver-

I2



leende. Beneden in de straat de vrolijke onrust van ratelen-
de wielen, paardenhoeven, zweepslagen, schreeuwende
voerlui, scheldende koetsiers, vloekende sjouwers—het he-
le gedrang van karren, rijtuigen en cabrioletjes dat zich door
haar straatje wurmde en zich verderop, bij de oude stads-
muutr, klemreed voor de Porte Gaillon. Uit de verte, van de
grote rij- en wandelboulevard om de hoek bij de nieuwe
Comédie Italienne, hoorde ze vaag de echo’s van hamers en
beitels, triomfantelijke nijverheid der nieuwe rijken, die
daar aan de noordelijke stadsrand hun folies lieten neerzet-
ten, hun burgermanspaleisjes met Engelse tuinen, cupido-
prieeltjes en tempeltjes voor Voltaire. Er werd daar ergens
zelfs een Chinese pagode gebouwd, stel je voor!

Met genoegen constateerde Etta dat haar nieuwe buurtje
in korte tijd a la mode was geraakt, zoals de zelfbenoemde
barones haar leven lang bij toeval op de juiste plaats te-
rechtgekomen was.
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HOOFDSTUK 2

De kapper

Voila, daar had je de kapper. Op de trap het geklos van ste-
vige muiltjes. Even de spanning, een snelle blik in de spie-
gel, een gespeeld gebaar, een grimas om de pose der vanzelf-
sprekendheid te hervinden. Dan, de deur die openzwaaide.
Entrée!

‘Ah, Madame la baronne! Uw allernederigste dienst-
knecht, die het niet eens waard is Ued.’s voetjes, laat staan
—mon dieu, pardonnez-moi! - Ued.’s hoofd...!”

Maitre Arthur kwam het appartement binnenzwieren in
een buiteling van buiginkjes en in een wolk van parfum,
alles zorgvuldig afgekeken van de grote acteurs, die hij als
toneelkapper bij de Comédie Italienne dagelijks coiffeerde.

Etta keek hem eventjes quasi-geamuseerd aan en liet
hem toen merken dat het zo wel weer genoeg was.

Het was een heerschap dat je kort moest houden, zeker
als hij tijdens het werk de geest kreeg. Hij had het vak nog
onder de vorige koning geleerd, op de haar- en pruikenaca-
demie van de legendarische Legros, die het kapsel in een
soort Babylonische architectuur had veranderd, waardoor
het dameshoofd tot onverwachte toppen was gestegen. De
tijd van deze poufs a la mode was echter voorgoed voorbij,
kappers en pruikenmakers zagen met lede ogen de Gelijk-
heid neerdalen op de hoofden der mensen. Maar als Maitre
Arthur de kans kreeg, haalde hij als vanouds alles uit de
kast. ‘Haar méag niet hangen!’ riep hij dan, met zo’'n geaffec-
teerd gilletje. ‘Le grandissime Legros zei altijd...’

Ze had natuurlijk beter een andere kapper kunnen ne-
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men, maar toen ze pas in de Rue Favart was komen wonen,
was ze verrukt over hem geweest. De nieuwtjes die hij uit
het theater meebracht, de anekdotes over bekende dames
in de stad, de kaartjes die hij haar kon bezorgen — ze had
hem altijd bijzonder nuttig gevonden. De tijden waren on-
dertussen veranderd, en niet in zijn voordeel.

‘Arthur, geen pouf, geen postiche, die poespas wil ik niet
hebben. En denk eraan, niet meer dan een héél klein beetje
poeder. Ik wil niet dat m’n hele robe straks onder het stuif
komt te zitten.’

Ze had haar stoel zo geplaatst dat ze hem via de spiegel
nauwlettend in de gaten kon houden.

‘Mais Madame, hoe zou ik! Uw haar, zo ros gelijk de och-
tendgloed...”

‘Grijs, zul je bedoelen, als de as van, van de...” Er schoot
haar geen beeldspraak te binnen.

‘Van de boete der zondaars, Madame? Vergeeft U mij, het
zijn Ued.’s eigen woorden, die ik overigens ten stelligste
meen te moeten ontkrachten. “Zag 'k ooit bijnob’le dames
fraaier lokkenpracht?”” Nee, antwoord ik U, onvergetelijke
Piron, driewerf nee!”

Pff! lokkenpracht. Hoe verzon hij het met zijn Piron! Me-
neer had duidelijk zijn roeping aan het toneel gemist. Hoe-
wel — met die stijl? Op zo’n manier was het zelfs bij het
vaudeville niets geworden. Misschien overdreef ze. Op haar
leeftijd mocht ze inderdaad niet klagen. Ze kende dames
over wie gefluisterd werd dat ze ertoe waren overgegaan
zich zelfs van onderen te poederen. Nou, als het bij haar
zover kwam, dan schoor ze zich daar nog liever helemaal
kaal, als een, als een —als een jong vogeltje!

Arthur had zijn hele optutgarnituur van scharen en tan-
gen, van poeders en zalfjes, van kleurtjes, reukwaters en
dingetjes uitgestald en was inmiddels voorzichtigbegonnen
hier en daar iets bij te knippen. Ze wilde het kapsel los val-
lend, met een lint achterop, laag in de nek. Maar om haar
golvende lokken mooi vol uit te laten komen, moest het
vanboven iets worden opgehoogd. Au! Af en toe trok hij
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terloops een grijze haar uit. Daarna gingen zijn handen
weer zacht en weldadig voort.

Terwijl hij haar kapte, overdacht ze welke hoed ze zou
opzetten. De hoge met de brede rand en het lint om de kin?
Zou ze het aandurven? Of kon ze beter iets eenvoudigers
kiezen? Niet opvallen en toch de aandacht trekken, het was
in deze snel wentelende tijden een hele toer geworden. Een
dame kon er toch niet als dienstmeid bij gaan lopen? Aan
de andere kant, voor je het wist, werd je als ‘aristocrate’
ontmaskerd. En door het schuimbekkend gepeupel opge-
bracht.

Meestal had ze bij haar bezoeken aan de Assemblée een
staanplaats toegewezen gekregen, op de publieke tribune
tussen de heffe des volks. Alsof je op de kermis kwam! Zo
ruw en luidruchtig, zo lijfelijk — een gruwel. En dan die
openbare dronkenschap. Nee, geen plek waar een dame in
volle glorie kon verwijlen. De Vrijheid was ieders recht,
natuurlijk! Maar - het was en bleef een nobele zaak, je had
er beheersing voor nodig. Niet dat ze het grauw iets ver-
wéét, het wist niet beter. Het moest nog leren. Het z6u
gaan leren. En het moest haar voorlopig niet kwalijk nemen
dat ze, als het haar lukte, liever loge zat.

Maitre Arthur schudde zorgelijk het hoofd. Hij begreep
niet wat de dames tegenwoordig bezielde. Niets dan poli-
tiek hadden ze aan hun hoofdjes. Naar het theater gingen ze
niet meer, nee, ze bezochten liever de zittingen van de Wet-
gevende Vergadering. Sommige volksvertegenwoordigers
vereerden ze alsof het helden uit een tragedie waren. In de
salons werden toespraken van Brissot of hoe heette die
praalhans, Hérault de Séchelles, gedeclameerd, want Raci-
ne was kennelijk niet meer naar hun smaak. Zelfs romans
konden de dames niet langer boeien, ze lazen tegenwoordig
kranten. Waar bleef op die manier de elegantie, wat moest
er van de liefde worden? Er speelde al enkele dagen een ver-
rukkelijke opera van Monsieur Grétry in de Comédie Ita-
lienne. Maar vroeg Madame la baronne naar kaartjes? Nog
niet zo langgeleden zou ze hem hebben gesméékt.
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En voor een kapper viel er op den duur ook geen eer meer
aan te behalen. De dames liepen er gewoonweg bij als vrou-
wen, hij begreep niet wat daar nou voor bekoorlijks aan
was. Het zwakke geslacht was in zijn pure staat onge-
vormd, op het mismaakte af. Door de weekheid van het
materiaal bood het echter alle gelegenheid tot bewerking.
Er viel aan een vrouw nu eenmaal meer te verbeteren dan
aan een man, die immers dichterbij God stond, aha! naar
diens evenbeeld geschapen was. Hij dacht hierbij overigens
vooral aan zekere jonge komediespeler die zich sinds kort
bij het gezelschap had gevoegd, want als hij aan mannen
dacht, dacht hij aan bepaalde mannen, aan bepaald jonge
mannen, en niet bijvoorbeeld aan zichzelf.

‘Weg, weg, zo is het wel weer genoeg!” Etta kon het
zachthandige gepruts aan haar hoofd niet langer verdragen,
ze was opeens te ongeduldig om te kunnen blijven zitten.
Maitre Arthur probeerde nog gauw de strik in het haarlint
iets beter te laten vallen, deed toen haastig een stapje ach-
terwaarts. Etta verdween in haar boudoir, moest echt een
beslissing nemen over haar jurk. Was satijn niet te opzich-
tig, of liever gezegd te ouderwets? Of dan toch dat hoog-
sluitende ding van katoen, dat ze laatst had gekocht, maar
nog niet had willen dragen. Hoewel, daarin werd ze vanbo-
ven zo... zo breed, nee dus.

‘Ade-¢le!” Het meisje, bezig het bad te legen, veegde haar
handen droog aan haar schort en schoot te hulp. Etta zag
hoe het kind hijgde van de inspanning. Het ergerde haar
iemand zwak te zien, maar ze hield zich in. Als ze zich op-
wond, paste ze niet in haar korset.

Terwijl het kamermeisje haar inreeg en optuigde, nam ze
in gedachten nog een keer het programma door van de dag,
want ze wilde die ochtend ten minste twee of drie belang-
rijke personen ‘tegen het lijf lopen’ en er kon daarom niets,
maar dan ook niets aan het toeval worden overgelaten.

Niemand wist dat beter dan zij, die zo onstuimig kon
zijn. Vroeger had ze al te vaak uitsluitend vertrouwd op de
uitwerking van haar jeugd, ze was zo dom geweest de com-
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