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Eén langgerekte schaduw



Het eerste nijlpaard, een mannetje met de kleur van zwarte
parels en een gewicht van anderhalve ton, sneuvelde halver-
wege 2009. Het beest was twee jaar eerder ontsnapt uit de
voormalige dierentuin van Pablo Escobar in de vallei van de
rivier de Magdalena en had in die periode van vrijheid gewas-
sen vertrapt, drenkplaatsen onveilig gemaakt, vissers de stui-
pen op het lijf gejaagd en de dekhengsten van een haciénda
aangevallen. Scherpschutters hadden het beest in de kop en
het hart getroffen (met kogels kaliber .375, want een nijlpaard
heeft een zeer dikke huid); ze poseerden bij het dode lichaam,
dat enorme, rimpelige gevaarte, een meteoriet die net was
ingeslagen; en daar, voor die eerste camera’s en kijklustigen,
onder een kapokboom die hen beschutting bood tegen de
brandende zon, legden ze uit dat ze het dier vanwege zijn ge-
wicht niet in zijn geheel konden vervoeren en begonnen ze het
direct aan stukken te hakken. Ik was in mijn appartement in
Bogota, ongeveer tweehonderdvijftig kilometer naar het zui-
den, toen ik het beeld voor de eerste keer zag, een halve pa-
gina groot in een toonaangevend tijdschrift. Zo kwam ik ook
te weten dat de ingewanden waren begraven op de plek waar
het beest was gesneuveld en dat de kop en de poten in een
biologisch laboratorium in mijn stad terecht waren gekomen.
Ik las ook nog dat het nijlpaard niet in zijn eentje was ont-
snapt: op het moment van de uitbraak werd hij vergezeld door
zijn vrouwtje en hun jong - of wat althans in de sentimentele
berichtgeving van de meer tendentieuze kranten zijn vrouwtje
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en jong heetten te zijn —, waarvan men niet wist waar ze zich
nu bevonden, en de zoektocht naar de twee dieren kreeg met-
een trekjes van een mediadrama, de achtervolging van een
stel onschuldige wezens door een gewetenloos systeem. En op
een van die dagen, terwijl in de kranten de jacht volop gaande
was, betrapte ik mezelf op de herinnering aan een man die al
lang niet meer in mijn gedachten was geweest, hoewel er een
tijd was geweest waarin niets me zo fascineerde als het myste-
rie van zijn leven.

Gedurende de weken die volgden, ontwikkelde de herinne-
ring aan Ricardo Laverde zich van iets incidenteels, zon
streek die het geheugen je kan flikken, tot een trouw en toege-
wijd fantoom dat nimmer van mijn zijde week, een gestalte
die naast mijn bed stond als ik sliep, die me vanuit de verte
gadesloeg als ik wakker was. De radioprogramma’s in de och-
tend, de nieuwsuitzendingen s avonds, de columns die ieder-
een las en de blogs die niemand las - allemaal vroegen ze zich
af of het wel nodig was om die dolende nijlpaarden af te ma-
ken, of het niet voldoende was ze in het nauw te drijven, te
verdoven en naar Afrika terug te brengen; in mijn apparte-
ment, waar ik het debat op afstand maar met een mengeling
van fascinatie en afkeer volgde, concentreerden mijn gedach-
ten zich steeds meer op Ricardo Laverde, op de periode
waarin we elkaar hadden leren kennen, op onze kortstondige
vriendschap en haar langdurige consequenties. In dagbladen
en op beeldschermen gaven de autoriteiten beschrijvingen van
allerlei ziektes die artiodactyla - dat woord gebruikten ze,
artiodactyla, nieuw voor mij — konden verspreiden, en in de
rijke buurten van Bogota doken T-shirts op met het opschrift
SAVE THE HIPPOS; in mijn appartement, tijdens lange, druile-
rige nachten, of op straat, als ik in de richting van het centrum
wandelde, begon ik herinneringen op te halen aan de dag
waarop Ricardo Laverde was gestorven, en deed ik zelfs moei-
te om me de precieze details voor de geest te halen. Ik was
verbaasd over het gemak waarmee ik de woorden die we had-

14



den uitgewisseld, de dingen die ik gezien en gehoord had, de
pijn die ik had geleden en inmiddels overwonnen, kon terug-
halen; wat me ook verbaasde, was de vlotheid en de overgave
waarmee we ons toeleggen op de schadelijke exercitie van de
herinnering, die ons welbeschouwd niets goeds brengt en ons
slechts hindert in ons normale functioneren, als de zandzak-
jes die atleten bij het trainen om hun kuiten binden. Lang-
zaam maar zeker kwam ik, niet zonder enige verbijstering, tot
het besef dat de dood van dat nijlpaard het einde markeerde
van een episode in mijn leven die lang geleden begonnen was,
alsof je naar huis teruggaat om een deur dicht te doen die per
ongeluk open is blijven staan.

Zo is dit verhaal dus begonnen. Ik weet niet wat we aan her-
inneringen hebben, in hoeverre ze ons iets opleveren of ons
misschien juist afstraffen, of hoe de dingen die we hebben
meegemaakt door de herinnering worden verdraaid, maar
voor mij is het hoe dan ook van dringend belang geworden om
me Ricardo Laverde goed te herinneren. Ik heb eens ergens
gelezen dat een mens op zijn veertigste het verhaal van zijn
leven moet vertellen, en die uiterste datum is voor mij in zicht:
op het moment dat ik dit schrijf, ben ik nog maar enkele weken
van die onheilspellende verjaardag verwijderd. Het verhaal
van zijn leven. Nee, mijn levensverhaal zal ik niet vertellen,
hooguit een paar dagen die zich lang geleden hebben afge-
speeld, in het volle besef bovendien dat het allemaal, zoals in
sprookjes wordt gezegd, ‘al eerder is gebeurd en in de toekomst
nog wel vaker zal gebeuren’.

Dat ik degene ben die het vertellen moet, is van onderge-
schikt belang.

Op de dag van zijn dood, begin 1996, had Ricardo Laverde
s ochtends gewandeld over de smalle trottoirs van de wijk La
Candelaria, in het centrum van Bogota, tussen oude huizen
met dakpannen van klei en langs marmeren gedenkplaten
met beschrijvingen van historische gebeurtenissen waar nie-
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mand naar omkijkt, en hij was rond de klok van één bij het
biljartlokaal aan de Calle Catorce gearriveerd voor een paar
potjes biljart met vaste klanten. Hij zag er niet nerveus of aan-
gedaan uit toen hij begon; hij nam dezelfde keu en dezelfde
tafel als altijd, achterin bij de muur, onder de televisie, die
aanstond zonder geluid. Hij speelde drie potjes biljart, maar ik
weet niet hoeveel hij er won of verloor, want ik speelde die
middag niet met hem, maar aan de tafel ernaast. Ik herinner
me echter wel het moment waarop Laverde zijn inzet neer-
legde, afscheid nam van de andere biljartspelers en zich naar
de voordeur begaf, die op de straathoek uitkwam. Hij liep
tussen de eerste tafels door, die meestal leeg zijn omdat daar
het neonlicht vreemde projecties over de ivoren ballen werpt,
en verloor ineens bijna zijn evenwicht, alsof hij over iets strui-
kelde. Hij draaide zich om en liep terug naar waar wij stonden;
hij wachtte geduldig tot ik de reeks van zes of zeven caram-
boles waaraan ik was begonnen, had uitgespeeld, applaudis-
seerde zelfs even voor een driebander; en daarna stapte hij,
terwijl hij keek hoe ik op het scorebord mijn punten noteerde,
op me af en vroeg of ik misschien wist waar hij een apparaat
kon lenen om een opname te beluisteren die hij net in handen
had gekregen. Vaak heb ik me afgevraagd wat er gebeurd zou
zijn als Ricardo Laverde niet mij, maar een andere biljartspeler
had aangesproken - maar dat is een zinloze vraag, zoals zoveel
vragen die we onszelf over het verleden stellen. Laverde had
goede redenen om voor mij te kiezen. Niets kan daar verande-
ring in brengen, zoals ook niets verandering brengt in wat er
daarna gebeurde.

Ik had hem aan het eind van het jaar daarvoor leren kennen,
een week of twee voor kerst. Ik was bijna zesentwintig, had
twee jaar eerder mijn rechtenstudie afgerond, en hoewel ik
van de echte wereld maar bar weinig wist, had de theoretische
wereld van de rechtsgeleerdheid voor mij geen geheimen
meer. Nadat ik cum laude was afgestudeerd — met een scriptie
over krankzinnigheid als grond voor schulduitsluiting in
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Hamlet; tot op de dag van vandaag vraag ik me af hoe ze die
hebben kunnen goedkeuren, laat staan er ook nog een eer-
volle vermelding aan toekennen - werd ik de jongste docent
in de geschiedenis van mijn vakgroep, althans, dat hadden
mijn meerderen me gezegd op het moment dat ze mij voor-
droegen, en ik was ervan overtuigd dat een leven als docent
Inleiding in de Rechtsgeleerdheid, het onderwijzen van de
beginselen van de studie aan generaties schichtige kinderen
die net van school kwamen, mijn enige horizon was. Staande
op een houten podium, tegenover eindeloze rijen baardeloze,
onwennige jochies en makkelijk te imponeren meisjes met
grote, starende ogen, kreeg ik mijn eerste lessen in de aard van
macht. Ik scheelde amper een jaar of acht met die eerstejaars-
studenten, maar op het gebied van autoriteit en kennis, dingen
die ik bezat en die zij, nieuwkomers in het leven, geheel ont-
beerden, was de kloof die er tussen ons gaapte twee keer zo
diep. Ze keken tegen me op, ze waren een beetje bang voor
me, en ik merkte dat je gewend kon raken aan die angst en die
bewondering, dat ze als drugs waren. Ik vertelde mijn studen-
ten over speleologen die vast kwamen te zitten in een grot en
elkaar na een paar dagen begonnen op te eten om te overle-
ven: hadden zij het recht aan hun zijde? Ik vertelde hun over
de oude Shylock, het pond vlees dat hij van iemand eiste, over
de sluwe Portia die daar via juridische hoogstandjes een
stokje voor stak; ik vond het vermakelijk ze te zien gebaren en
roepen en zich in idiote argumenten te zien verliezen in hun
poging om uit de kluwen van een anekdote onderliggende
ideeén van recht en rechtvaardigheid te ontwarren. Na dit
soort academische discussies kwam ik dan in de biljarthal aan
de Calle Catorce, een grote, rokerige zaal met lage plafonds
waar zich een ander leven afspeelde, een leven zonder doctri-
nes en jurisprudentie. Daar liep mijn dag, onder het afsluiten
van kleine weddenschappen en het genot van koftie met cog-
nac, ten einde, soms in gezelschap van een of twee collega’s,
soms met studentes die na een paar drankjes bij mij in bed
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belandden. Ik woonde er vlakbij, tien hoog, waar de lucht al-
tijd koel was, waar het uitzicht over de van baksteen en beton
vergeven stad altijd mooi was, waar mijn bed altijd openstond
voor discussies over Cesare Beccaria’s opvattingen over straf-
fen, een lastig hoofdstuk van Bodenheimer, of gewoon voor
een hoger cijfer via de makkelijkste weg. Het leven was, in die
tijd die nu bij iemand anders lijkt te horen, vol van mogelijk-
heden. Maar ook die mogelijkheden, zo stelde ik later vast,
behoorden een ander toe: ze vielen op onwaarneembare wijze
weg, als een terugtrekkend tij, tot ik werd achtergelaten met
wat ik nu ben.

In die tijd begon mijn stad zich te ontworstelen aan de ge-
welddadigste jaren in zijn recente geschiedenis, en dan heb ik
het niet over goedkope steekpartijtjes of een paar verdwaalde
kogels, over afrekeningen tussen miezerige dealertjes, maar
over geweld dat de kleine wrevel en de kleine wraak van de
kleine mensen overstijgt, geweld van collectieve actoren die
met een hoofdletter worden geschreven: de Staat, het Kartel,
het Leger, het Front. Wij Bogotanen waren eraan gewend ge-
raakt, mede doordat de beelden ons met een verbazingwek-
kende regelmaat via journaals en kranten bereikten; op die
bewuste dag kwamen net de beelden van de laatste aanslag via
een extra nieuwsbulletin tot ons. Eerst zagen we de verslag-
gever voor de deur van Clinica del Country het nieuws ver-
kondigen, daarna zagen we het beeld van een met kogels
doorzeefde Mercedes — door het versplinterde raam was de
achterbank te zien, de glassplinters, de vegen opgedroogd
bloed - en aan het einde, toen aan alle tafels de activiteiten
waren gestaakt en het stil was geworden en iemand had geroe-
pen of het geluid wat harder mocht, zagen we, boven zijn ge-
boorte- en nog verse sterfdatum, het gezicht van het slachtof-
fer in zwart-wit. Het was de conservatieve politicus Alvaro
Gomez, zoon van een van de meest omstreden presidenten
van de eeuw, die zichzelf ook al meerdere malen kandidaat
had gesteld. Niemand vroeg waarom hij vermoord was, wie
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het gedaan had, want zulke vragen waren in mijn stad zinloos
geworden of werden op retorische wijze gesteld, zonder een
antwoord te verwachten, als enige mogelijke reactie op de zo-
veelste klap in het gezicht. Op het moment zelf stond ik er niet
bij stil, maar die misdaden (magnicidios, zo noemde de pers
ze; spoedig zou ik erachter komen wat dat woordje inhield)
liepen als een rode draad door mijn leven, of markeerden het,
als de onvoorspelbare bezoekjes van een verre verwant. Ik was
veertien jaar oud, die avond in 1984 waarop Pablo Escobar
zijn meest illustere vervolger ombracht of liet ombrengen, mi-
nister van Justitie Rodrigo Lara Bonilla (twee huurmoorde-
naars op een brommer, een bocht in de Calle Cientoveinti-
siete). Ik was zestien toen Escobar de hoofdredacteur van EI
Espectador, Guillermo Cano, vermoordde of liet vermoorden
(op een paar meter afstand van het gebouw van de krant
schoot de moordenaar hem acht keer in zijn borst). Ik was
negentien en al volwassen, hoewel ik nog niet gestemd had,
toen Luis Carlos Galan, kandidaat voor het presidentschap,
overleed, een moord die anders was, in onze beleving althans,
omdat hij op televisie te zien was: de menigte die Galan toe-
juichte, vervolgens het mitrailleursalvo, het lichaam dat op
het houten podium in elkaar zakte en neerviel zonder geluid,
of overstemd door de luidruchtige drukte of de eerste uitroe-
pen. En kort daarop gebeurde dat met het vliegtuig van
Avianca, een Boeing 727-21 die Escobar in de lucht - ergens
tussen Bogota en Cali - liet ontploffen om een politicus te
vermoorden die er niet eens in zat.

En zo betreurden we daar met zijn allen de misdaad met een
gelatenheid die inmiddels een soort nationale afwijking was,
een erfenis van onze tijd, en hervatten we daarna onze biljart-
partij. Met zijn allen, zeg ik, op één man na, wiens aandacht
op het televisiescherm gericht was gebleven, waar inmiddels
beelden van het volgende nieuwsitem voorbijkwamen, die een
vervallen tafereel lieten zien: een stierenvechtarena die was
overwoekerd door onkruid zo hoog als de vlaggenmasten (of
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waar de vlaggen eens wapperden), een schuur waarin antieke
auto’s stonden weg te roesten, een gigantische tyrannosaurus
met een lijf dat van ellende uit elkaar viel en een complex me-
talen frame blootlegde, triest en naakt als een oude etalage-
pop. Het was Hacienda Napoles, het mythische landgoed van
Pablo Escobar, dat in voorbije tijden het hoofdkwartier van
zijn imperium was geweest en sinds de dood van de drugsba-
ron in 1993 aan zijn lot was overgelaten. Het nieuwsitem ging
over deze toestand van verwaarlozing: over de in beslag geno-
men bezittingen van de drugsbaronnen, over de miljoenen
dollars die de overheid liet liggen omdat ze niet wist wat ze
met die bezittingen aan moest, over alles wat men had kun-
nen doen maar niet gedaan had met die fabelachtige eigen-
dommen. En toen begon een van de biljarters aan de tafel die
het dichtst bij de televisie stond, die tot op dat moment op
geen enkele manier de aandacht had getrokken, te praten
alsof hij tegen zichzelf sprak, maar hardop en ongedwongen,
zoals mensen doen die door een leven in eenzaamheid verge-
ten zijn dat ze tiberhaupt gehoord kunnen worden.

‘Tk ben benieuwd wat ze met die dieren gaan doen,’ zei hij.
‘Die arme beesten komen om van de honger en niemand geeft
er wat om.

Iemand vroeg welke dieren hij bedoelde. De man zei alleen
maar: ‘Zij kunnen er toch ook niks aan doen.’

Dat waren de eerste woorden die ik van Ricardo Laverde
hoorde. Verder zei hij niets meer; hij vertelde bijvoorbeeld niet
welke dieren hij bedoelde of hoe hij wist dat ze omkwamen
van de honger. En niemand vroeg het hem ook, want we wa-
ren allemaal oud genoeg om de gloriejaren van Hacienda
Népoles te hebben meegemaakt. De dierentuin was een legen-
darisch oord, dat louter en alleen al door de excentriciteit van
de drugsmiljonair zijn bezoekers een voor deze contreien on-
gekend spektakel beloofde. Ik was er geweest toen ik twaalf
was, in de kerstvakantie; stieckem uiteraard, zonder dat mijn
ouders het wisten; het idee alleen al dat hun zoon een voet zou
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zetten op het landgoed van iemand die algemeen bekendstond
als maffiabaas hadden ze stuitend gevonden, laat staan dat hij
er ook nog plezier aan beleefde. Maar ik kon het niet nalaten
om te gaan bekijken waar iedereen het over had. Ik ging in op
de uitnodiging van de ouders van een vriendje; op een dag in
een weekend stonden we in alle vroegte op voor de zes uur
durende rit van Bogota naar Puerto Triunfo; eenmaal op het
terrein reden we onder een stenen poort door (waarop in
dikke blauwe letters de naam van het landgoed stond) en lie-
ten we de middag voorbijglijden te midden van Bengaalse tij-
gers, ara’s uit het Amazonegebied, minipaardjes, vlinders zo
groot als een hand en zelfs een paar Indische neushoorns die,
zo legde een jongen met een Antioquiaans accent in camou-
flagevest ons uit, onlangs waren binnengekomen. En dan
waren er nog de nijlpaarden, waarvan er in die hoogtijdagen
uiteraard nog geen één ontsnapt was. Ik wist dus heel goed
over welke dieren die man het had; ik wist echter niet dat die
paar woorden me dit bijna veertien jaar na dato weer in herin-
nering zouden brengen. Maar dat heb ik natuurlijk allemaal
pas achteraf bedacht; die dag in het biljartlokaal was Ricardo
een van de velen die met verbijstering de opkomst en onder-
gang van een van de meest roemruchte Colombianen aller
tijden had gevolgd, en ik stond er verder niet lang bij stil.
Wat ik me nog wel van die dag herinner, is dat Laverde niet
dreigend op me overkwam; hij was zo mager dat hij bedrieg-
lijk lang leek, en je moest hem naast een biljartkeu zien staan
om te constateren dat hij amper de één meter zeventig haalde;
zijn spaarzame, muisgrijze haar, zijn schrale huid en zijn lan-
ge, altijd vieze nagels wekten de indruk van ziekte of verwaar-
lozing, verwaarloosd zoals een stuk braakland erbij kan lig-
gen. Hij was net achtenveertig, maar leek veel ouder. Spreken
kostte hem moeite, alsof hij te weinig lucht kreeg; zijn hand
was zo onvast dat zijn keu altijd trilde en het was bijna een
wonder dat hij niet vaker een bal miste. Alles aan hem kwam
vermoeid over. Op een avond, toen Laverde al weg was, ver-
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telde een van zijn biljartvrienden - een man van zijn leeftijd,
die echter soepeler bewoog en ademde, die vast nog in leven is
en misschien zelfs deze memoires wel leest - me hoe dat
kwam, zonder dat ik ernaar had gevraagd. ‘Dat komt door de
gevangenis, zei hij, en ik zag een gouden tand blikkeren ter-
wijl hij dat zei. ‘De gevangenis maakt mensen moe.’

‘Heeft hij vastgezeten?’

‘Hij is net vrij. Hij heeft een jaar of twintig gezeten, dat zeg-
gen ze.

‘Wat heeft hij gedaan dan?’

‘O, dat weet ik niet, zei de man. ‘Hij zal heus wel wat gedaan
hebben. Je krijgt niet voor niks zo lang.’

Ik geloofde hem, uiteraard, want ik had geen aanleiding om
een andere waarheid te veronderstellen, geen enkele reden om
vraagtekens te plaatsen bij die eerste, spontane, argeloze versie
die iemand me van Ricardo Laverdes leven gaf. Ik bedacht dat
ik nog nooit een ex-gedetineerde had gekend - die uitdruk-
king, ex-gedetineerde, zo zal menigeen opmerken, is daarvan
het beste bewijs — en mijn belangstelling voor of mijn nieuws-
gierigheid naar Laverde nam toe. Een lange gevangenisstraf
maakt altijd indruk op een jong iemand zoals ik destijds was.
Ik rekende uit dat ik net kon lopen toen Laverde de gevangenis
in ging, en het kan je domweg niet onberoerd laten dat je bent
opgegroeid, naar school bent gegaan, voor het eerst met seks
en misschien ook wel met de dood te maken hebt gekregen (de
dood van een huisdier, en later van een grootouder, bijvoor-
beeld), dat je geliefden hebt gehad en pijnlijke breuken hebt
meegemaakt en hebt kennisgemaakt met de macht om je ei-
gen beslissingen te nemen en de voldoening of spijt die ze met
zich meebrachten, met de macht om schade aan te richten en
de voldoening of schuldgevoelens die daaruit voortvloeiden,
en dit alles terwijl een man z6 lang zit opgesloten dat hij een
leven zonder leerzame ervaringen of ontdekkingen heeft. Een
niet geleefd leven, een leven dat als zand door je vingers glipt,
een eigen leven waar je zwaar onder gebukt gaat, maar dat
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tegelijkertijd in handen is van anderen, van mensen die er niet
onder te lijden hebben.

Bijna zonder dat ik het merkte, kwamen we nader tot elkaar.
Aanvankelijk ging dat op terloopse wijze: ik prees hem bij-
voorbeeld uitbundig voor een van zijn caramboles — de man
speelde uitstekend overband - en nodigde hem daarna uit om
aan mijn tafel te komen spelen, of ik vroeg of ik bij hem aan
tafel mocht. Hij duldde me met tegenzin, zoals een ingewijde
een leerling toelaat, hoewel ik beter speelde en Laverde aan
mijn zijde eindelijk kon ophouden te verliezen. Maar toen ont-
dekte ik dat hij verliezen eigenlijk helemaal niet zo erg vond;
het geld dat hij na zijn biljartpartijtjes op het smaragdgroene
laken legde, die twee of drie smoezelige, verfrommelde brief-
jes, hoorde bij zijn standaarduitgaven, een ingecalculeerde
kostenpost. Biljart was voor Laverde geen tijdverdrijf, niet eens
een wedstrijd, maar op dat moment de enige manier voor hem
om onder de mensen te zijn; het geluid van tikkende biljartbal-
len, van de houten kralen aan de kabels op het scorebord, van
het blauwe krijt dat op de punten van oud leer werd aange-
bracht, dat alles vormde zijn leven buitenshuis. Buiten die
gangen, zonder een biljartkeu in zijn hand, was Laverde niet in
staat een normaal gesprek te voeren, laat staan een relatie te
onderhouden. ‘Soms denk ik weleens,’ zei hij, de enige keer dat
we een enigszins serieus gesprek hadden, ‘dat ik nog nooit ie-
mand in de ogen heb gekeken.” Dat was natuurlijk overdreven,
maar ik weet niet zeker of hij opzettelijk overdreef. Hij keek me
immers niet in de ogen toen hij die woorden uitsprak.

Nu er zoveel jaren verstreken zijn, nu ik terugkijk met een
begrip dat ik destijds niet had en weer aan dat gesprek denk,
komt het me onwaarschijnlijk voor dat ik niet direct het be-
lang ervan inzag. (En tegelijkertijd zeg ik bij mezelf dat we het
hier en nu bedroevend slecht beoordelen, misschien omdat
het hier en nu eigenlijk niet bestaat: alles is herinnering, de zin
die ik zojuist heb opgeschreven is al een herinnering, het
woord dat u, lezer, zojuist hebt gelezen.) Het jaar liep ten ein-
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de; het was tentamentijd en er waren geen colleges meer; het
biljarten was een vast onderdeel van mijn dag geworden en gaf
er op de een of andere manier ook vorm en richting aan. ‘Ah;
zei Laverde steevast als hij me zag aankomen, ‘je treft me nog
net, Yammara, ik wilde net weggaan.” Er was iets aan het ver-
anderen tussen ons, dat besefte ik op de middag dat Laverde
niet afscheid van me nam zoals anders, door aan de andere
kant van de tafel als een soldaat een hand naar zijn voorhoofd
te brengen en me met mijn keu in mijn hand achter te laten,
maar op me wachtte, toekeek hoe ik onze drankjes afrekende
- vier koffie met cognac en aan het eind een cola — en samen
met mij het lokaal verliet. Hij liep met me mee tot aan de hoek
van het Plazoleta del Rosario, door een geur van uitlaatgassen
en gefrituurde arepas en open riolen; daarna gaf hij me bij de
afrit naar het donkere gat van een ondergrondse parkeergarage
een klopje op mijn schouder, een zwak klopje met een zwakke
hand, dat eerder een liefkozing leek dan een afscheid, en zei:
‘Goed, ik zie je morgen weer. Ik moet nog even iets doen.’

Ik zag hem tussen de groepjes smaragdhandelaren door
zigzaggen, het voetgangerssteegje naar de Carrera Séptima in
lopen, vervolgens de hoek omslaan, en toen zag ik hem niet
meer. De straten werden opgetuigd met kerstverlichting,
kransen en zuurstokjes, Engelse woorden, afbeeldingen van
sneeuwkristallen, in een stad waar het nog nooit heeft ge-
sneeuwd en waar uitgerekend december de meeste zonne-
schijn heeft. Overdag maakten de uitgedoofde lichtslingers
het er echter niet mooier op; ze bedierven het uitzicht, ver-
vuilden, stoorden. De snoeren die boven onze hoofden de
straat overspanden, leken wel een soort hangbruggen, en op
het Plaza de Bolivar kropen ze als klimplanten langs de lan-
taarnpalen, langs de zuilen van het Capitolio Nacional, langs
de muren van de kathedraal omhoog. Maar de duiven hadden
meer plekjes om op neer te strijken en de maisverkopers kon-
den de stroom toeristen die de vogels wilden voeren nauwe-
lijks aan, net zomin als de straatfotografen, oude mannen met
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poncho’s en vilten hoeden, die hun klanten strikten zoals je
een koe opdreef en die op het moment van de foto onder een
zwart doek kropen, niet omdat het toestel dat vereiste, maar
omdat de klanten dat verwachtten. Ook die fotografen waren
overlevenden uit een andere tijd, toen nog niet iedereen zijn
eigen portret kon maken en het idee om een (vaak ook nog
ongemerkt) op straat gemaakte foto te kopen, nog niet volsla-
gen absurd was. Elke Bogotaan vanaf een zekere leeftijd heeft
zon straatfoto, de meeste gemaakt op de Carrera Séptima,
voorheen Real del Comercio, de koningin aller straten in
Bogota. Mijn generatie is opgegroeid met die foto’s in hun fa-
miliealbums: de mannen in driedelig pak, de vrouwen met
handschoenen en paraplu, mensen uit een tijd waarin Bogota
kouder, regenachtiger en huiselijker was, maar niet minder
zwaar. Tussen mijn paperassen heb ik de foto die mijn groot-
vader in de jaren vijftig kocht en de foto die mijn vader een
jaar of vijftien later kocht. De foto die Ricardo Laverde die
middag kocht, heb ik echter niet, hoewel hij me nog zo helder
voor de geest staat dat ik hem tot in detail zou kunnen uitte-
kenen, mits ik daar het talent voor zou hebben.

Dus dat was hetgeen Laverde nog moest doen. Nadat hij mij
had achtergelaten, was hij naar het Plaza de Bolivar gelopen en
had hij zo'n doelbewust anachronistisch portret van zichzelf
laten maken, en de volgende dag kwam hij met het resultaat in
zijn hand naar de biljartzaal: een sepiakleurig stuk papier, ge-
signeerd door de fotograaf, waarop een minder droeve of
zwaarmoedige man dan normaal stond, een man van wie je
had kunnen zeggen - als de afgelopen maanden niet hadden
uitgewezen dat dit een nogal gewaagde beoordeling was - dat
hij zich tevreden voelde. Er lag nog een zwarte plastic be-
schermhoes over de biljarttafel, en op dat plastic legde Laverde
de afbeelding, zijn eigen afbeelding, en keek er geboeid naar:
hij stond er netjes op, geen vouwtje in zijn pak, met zijn rech-
terhand uitgestrekt en twee duiven die uit zijn handpalm pik-
ten; achter hem gloorde de blik van een nieuwsgierig koppel,
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allebei met rugzak en sandalen, en achter dat stelletje, naast
het maiskarretje dat door het perspectief groter leek, het Paleis
van Justitie.

‘Prima foto, zei ik. ‘Heb je die gisteren laten maken?’

‘Gisteren, ja, zei hij, en zomaar ineens vertelde hij me: ‘Mijn
vrouw komt namelijk.’

Hij zei niet: die foto is een cadeautje. Hij legde niet uit
waarom zijn vrouw zon vreemd cadeautje interessant zou
vinden. Hij had het niet over zijn jaren in de gevangenis, hoe-
wel mij wel duidelijk was dat die omstandigheid boven de hele
situatie hing, als een gier boven een stervende hond. Ricardo
Laverde gedroeg zich in elk geval alsof niemand in de biljart-
ruimte van zijn verleden wist; ik voelde dat we met die illusie
een precair evenwicht bewaarden en besloot het zo te laten.

‘Hoezo komt je vrouw?’ vroeg ik. ‘Waar komt ze vandaan
dan?

“Ze is Amerikaanse, haar familie woont daar. Mijn vrouw
komt op visite, om het zo te zeggen.” En toen: Is de foto goed?
Vind je hem goed?’

‘Volgens mij is het een prima foto,’ zei ik, met iets van onge-
wilde neerbuigendheid. ‘Je staat er heel charmant op, Ricardo.’

‘Heel charmant, zei hij.

‘Dus jij bent met een gringa getrouwd, zei ik.

‘Tja, stel je voor.

‘Komt ze met kerst?’

‘Tk hoop het, zei Laverde. Tk hoop het echt.’

‘Hoezo, ik hoop het, is het nog niet zeker dan?’

‘Nou ja, ik moet haar eerst nog overhalen. Het is een lang
verhaal, vraag me maar niet hoe het zit”

Laverde haalde de zwarte hoes van de tafel, niet met één ruk,
zoals andere biljarters dat deden, maar door hem secuur, bijna
liefdevol op te vouwen, zoals je een vlag bij een staatsbegrafe-
nis opvouwt. We begonnen te spelen. Bij een van zijn beurten
boog hij over de tafel, richtte zich weer op, zocht naar de
beste hoek, maar stootte na al dit ceremonieel tegen de ver-
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keerde bal. “Verdomme,’ zei hij. ‘Sorry.” Hij liep naar het sco-
rebord, vroeg hoeveel caramboles hij had gemaakt, noteerde
ze met de punt van zijn keu - en streek er per ongeluk mee
langs de witte muur, waar hij een blauw veegje achterliet tus-
sen andere blauwe vlekjes die zich daar in de loop der tijd
verzameld hadden. ‘Sorry, zei hij nogmaals. Hij zat ineens
met zijn hoofd ergens anders: zijn bewegingen, zijn strak op de
ivoren ballen gerichte blik, die loom hun nieuwe posities op
het laken innamen, waren die van iemand die is uitgetreden,
een soort geest. Ik begon er rekening mee te houden dat
Laverde en zijn vrouw misschien wel gescheiden waren, en
meteen viel me, als een soort openbaring, een andere, veel
pijnlijkere en daardoor interessantere mogelijkheid in: Laver-
des vrouw wist niet dat hij uit de gevangenis kwam. Gedu-
rende een fractie van een seconde, tussen twee caramboles in,
zag ik een man voor me die uit een gevangenis in Bogotd komt
- in mijn verbeelding speelde de scene zich af bij de Districts-
gevangenis, de laatste die ik als student criminologie had leren
kennen - en zijn vrijlating geheimhoudt om iemand te verras-
sen, als in Hawthornes ‘Wakefield’, maar dan omgekeerd, en
die in het gezicht van zijn enige familielid de verraste uitdruk-
king van liefde wil zien die we in dit leven allemaal weleens
hebben willen zien, of misschien zelfs op slinkse wijze hebben
ontfutseld.

‘En hoe heet je vrouw?’ vroeg ik.

‘Elena,’ zei hij.

‘Elena de Laverde, zei ik, alsof ik over de naam nadacht, er
meteen de bezitsvorm aan toekennend die in Colombia vrij-
wel iedereen van die generatie gebruikte.

‘Nee, corrigeerde Ricardo Laverde me. ‘Elena Fritts. We
hebben nooit gewild dat zij mijn achternaam aannam. Je ziet
wel, een moderne vrouw.

‘Is dat modern?’

‘Nou, in die tijd was dat wel modern, je achternaam niet
veranderen. Maar aangezien ze Amerikaans was, werd het
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haar vergeven.” En toen, met een plotseling hervonden licht-
heid: “Wat zeg je ervan, pakken we een borrel?’

En zo, onder het genot van blanke rum die een medicinale
alcoholsmaak in je keel achterliet, vloog de middag voorbij.
Om een uur of vijf interesseerde het biljarten ons al niet meer
en legden we onze keus op de biljarttafel, stopten de drie bal-
len in hun rechthoekige kartonnen doosje en gingen, als
toeschouwers of metgezellen of vermoeide spelers, op de hou-
ten stoelen zitten, allebei met een glas rum in de hand waar-
mee we af en toe bewogen om het nieuwe ijs goed met de rum
te laten mengen en waarop steeds meer zweterige en met
krijtstof besmeurde vingers kwamen. Vanuit onze positie
konden we de hele zaal, de toegang tot de toiletten en de hoek
waarin de televisie hing overzien, en konden we zelfs het spel
aan een stuk of wat tafels becommentariéren. Aan een van
die tafels zetten vier spelers die we nooit eerder hadden ge-
zien, met zijden handschoenen en tweedelige biljartkeus,
meer geld in op één partijtje dan wij samen in een hele
maand. En het was daar, terwijl we naast elkaar zaten, dat
Ricardo Laverde me vertelde dat hij nog nooit iemand in de
ogen had gekeken. Daar was het ook dat er bij mij iets begon
te wringen met betrekking tot Ricardo Laverde: een indrin-
gende ongerijmdheid tussen enerzijds zijn immer keurige
taalgebruik en omgangsvormen en anderzijds zijn onver-
zorgde uiterlijk, zijn precaire financiéle situatie, zijn aanwe-
zigheid tiberhaupt op plekken als deze, waar mensen wier
leven om wat voor reden dan ook onbestendig is, enig hou-
vast zoeken.

‘Het is vreemd, Ricardo, zei ik, ‘maar ik heb je eigenlijk
nooit gevraagd wat je doet.

‘Nee, dat is waar ook, zei Laverde. ‘En ik jou ook niet, maar
dat komt omdat ik het idee heb dat je lesgeeft, dat doet ieder-
een hier namelijk, het is hier in het centrum vergeven van de
universiteiten. Ben je docent, Yammara?’

Ta, zei ik. ‘Docent Rechten.
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‘Ha, mooi zo, zei Laverde met een scheve glimlach. ‘Er zijn
nog niet genoeg advocaten in dit land.

Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij zei niets.

‘Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven, drong ik aan.
‘Wat doe jij voor de kost?’

Er viel een stilte. Wat zal er in die twee seconden niet door
zijn hoofd gegaan zijn; nu, na al die tijd, kan ik het begrijpen.
De berekening, de weigering, de terughoudendheid.

‘Ik ben piloot, zei Laverde, met een stem die ik nooit eerder
had gehoord. Tk was piloot, beter gezegd. Ik ben nu piloot in
ruste.’

‘Piloot waarvan?’

‘Piloot van dingen die vliegen.’

‘Dat snap ik, maar wat voor dingen? Passagiersvliegtuigen?
Bewakingshelikopters? Op dit vlak ben ik ...

‘Hoor eens, Yammara, kapte hij me kalm maar beslist af, ‘ik
vertel mijn levensverhaal niet zomaar aan Jan en alleman.
Verwar een potje samen biljarten alsjeblieft niet met vriend-
schap.’

Ik had me beledigd kunnen voelen, maar dat was niet het
geval: achter die plotselinge, nogal willekeurige agressie lag
een dringend verzoek. Na deze botte reactie kwamen de blij-
ken van spijt en verzoening, als van een kind dat wanhopig
probeert de aandacht te trekken, en ik vergaf hem zijn grof-
heid zoals je een kind vergeeft. Om de zoveel tijd kwam Don
José, de bedrijfsleider, even langs — een gezette, kale man in
een slagersschort —, vulde onze glazen bij met ijsblokjes en
rum en liep meteen daarna weer terug naar zijn aluminium
barkruk om zich over de kruiswoordpuzzel van EI Espacio te
buigen. Ik dacht aan Elena Laverde, zijn echtgenote. Op zo-
maar een dag, in zomaar een jaar, verdween Ricardo uit haar
leven en ging hij de gevangenis in. Wat zou hij gedaan heb-
ben? Zou zijn vrouw hem in al die jaren niet hebben opge-
zocht? Hoe raakte een piloot verzeild in een biljarthal in het
centrum van Bogotd, waar hij zijn geld verspilde aan wedden-
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schappen? Misschien was dat het moment waarop voor het
eerst, op een basaal, intuitief niveau weliswaar, de gedachte in
me opkwam die later nog in allerlei bewoordingen, soms ook
zonder dat er woorden voor nodig waren, zou terugkeren:
Deze man is niet altijd deze man geweest. Deze man was vroe-
ger een ander.

Het was al donker toen we naar buiten liepen. Ik weet niet
meer precies hoeveel we in het biljartlokaal hadden gedronken,
maar ik weet nog wel dat de rum ons naar het hoofd was geste-
gen en dat de trottoirs van La Candelaria nog smaller leken dan
anders. Er viel nauwelijks over te lopen: de mensen stroomden
de duizenden kantoren in het centrum uit op weg naar huis,
anderen gingen warenhuizen binnen om kerstinkopen te doen
of klonterden samen op straathoeken om op de bus te wachten.
Ricardo Laverde was de deur nog niet uit of hij botste tegen een
dame in oranje mantelpak (of een kleur die in dat gele straat-
licht op oranje leek). ‘Kijk uit je doppen, sukkel, zei de
vrouw, en het was me duidelijk dat het onverantwoord en zelfs
gevaarlijk was om hem in deze toestand alleen naar huis te la-
ten gaan. Ik bood aan met hem mee te lopen en hij stemde er-
mee in, of weigerde althans niet zichtbaar. Na een paar minuten
passeerden we de gesloten deur van de kerk van La Bordadita
en op een gegeven moment lag de mensenmassa achter ons,
alsof we een andere stad in waren gelopen, een stad met een
avondklok. Het oude La Candelaria is een plaats die buiten de
tijd ligt; in heel Bogota vind je alleen in deze buurt een paar
straten waar je je kunt voorstellen hoe het leven een eeuw gele-
den was. En tijdens die wandeling praatte Laverde voor het
eerst tegen me zoals je tegen een vriend praat. In eerste instan-
tie dacht ik dat hij me probeerde te paaien na de onredelijke
uithaal van daarvoor (alcohol kan van die opwellingen van
berouw, van die innige schuldgevoelens opwekken); daarna
kreeg ik de indruk dat er nog iets anders speelde, iets waar hij
veel haast mee had, wat geen uitstel duldde en waarvan de re-
denen mij niet duidelijk werden. Ik kletste maar wat met hem
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mee, zoals je dat doet met alle dronken mensen op de wereld
wanneer ze met hun dronkenmansverhalen beginnen. ‘Die
vrouw is alles wat ik heb,” zei hij.

‘Elena?’ vroeg ik. Je echtgenote?’

“Ze is alles, alles wat ik heb. Vraag me niet naar de details,
Yammara, het is voor niemand makkelijk om over zijn fouten
te praten. Ik heb de mijne, net als iedereen. Ik heb het ver-
bruid, dat staat vast. En niet zo'n beetje ook. Jij bent nog heel
jong, Yammara, zo jong dat je misschien nog wel maagdelijk
bent op het gebied van fouten en dat soort dingen. En dan heb
ik het heus niet over een vriendinnetje dat je misschien een
keer bedrogen hebt, of dat je eens met het vriendinnetje van je
beste vriend de koffer in bent gedoken, dat is allemaal kinder-
spel. Ik bedoel échte fouten, Yammara, daar heb jij nog geen
kaas van gegeten. En dat is maar goed ook. Geniet ervan,
Yammara, geniet ervan zolang het nog kan; je bent gelukkig
tot je het ergens een keer goed verbruit, en daarna kom je on-
mogelijk nog terug bij wie je vroeger was. En dat is dus wat ik
de komende dagen wil uitvinden. Elena komt en ik ga probe-
ren terug te krijgen wat er vroeger was. Elena was de liefde van
mijn leven. Maar we zijn gescheiden. We wilden niet scheiden,
maar we zijn gescheiden. Het leven heeft ons gescheiden, het
leven doet zulke dingen. Ik heb het verbruid. Ik heb het ver-
bruid en we zijn gescheiden. Maar eigenlijk doet dat er niet
toe, Yammara, luister goed wat ik je zeg, dat je het verbruid
hebt doet er eigenlijk niet zo toe, de vraag is alleen of je zon
misser weet recht te zetten. Ook al is er tijd verstreken, ook al
zijn er jaren voorbijgegaan, het is nooit te laat om te repareren
wat je kapot hebt gemaakt. En dat ga ik nu doen. Elena komt
en dat ga ik doen, geen fout kan eeuwig voortduren. Het is
lang geleden allemaal, enorm lang geleden. 1970, daarom-
trent. Jij was denk ik nog niet eens geboren. Wanneer ben jij
geboren?’

‘Precies in 1970, zei ik.

Zeker weten?’
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“Zeker weten.’

‘Niet in 712’

‘Nee, zei ik. ‘In 1970

‘Nou goed, toen dus. In dat jaar gebeurde er een hoop. In de
jaren erna natuurlijk ook, maar vooral in dat jaar. Het heeft
ons leven veranderd. Ik heb het laten gebeuren dat we van el-
kaar gescheiden werden, maar dat doet er niet toe, Yammara,
luister goed naar me, dat doet er niet toe, het belangrijkste is
wat er nu gaat gebeuren; Elena komt en dat ga ik doen, de
zaken rechtzetten. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Hoeveel
mensen ken jij die halverwege de rit het roer omgooien? Ge-
noeg toch? Nou, dat ga ik dus ook doen. Zo moeilijk kan dat
niet zijn.

Dit alles vertelde Ricardo Laverde me. We waren alleen toen
we zijn straat in liepen, zo alleen dat we zonder het in de gaten
te hebben midden op straat slenterden. Een met oud papier
volgepakte kar, voortgetrokken door een uitgeteerde muilezel,
kwam bergafwaarts gereden en de man aan de teugel - of het
geknoopte stuk touw dat als zodanig fungeerde — moest flui-
ten om ons niet overhoop te rijden. Ik herinner me de mest-
geur van het beest, al herinner ik me niet of het op dat mo-
ment ook poepte, en ik herinner me ook de blik van het
jongetje dat met bungelende voeten achter op de kar op de
houten planken zat. En daarna herinner ik me dat ik mijn
hand uitstak om afscheid te nemen van Laverde en dat mijn
hand in de lucht bleef hangen, ongeveer zoals die hand vol
vogels op de foto op het Plaza de Bolivar, want Laverde draai-
de zich om en zei, terwijl hij met een sleutel uit andere tijden
een grote deur opende: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nu
weggaat? Kom binnen, dan nemen we nog een afzakkertje,
jongen, we zijn net zo lekker op dreef’

‘Tk moet eigenlijk gaan, Ricardo.’

‘Moeten ligt op het kerkhof, zei hij, enigszins met dubbele
tong. ‘Eén borreltje maar, ik zweer het. Je hebt nu toch al die
hele reis naar deze godverlaten plek gemaakt.’
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