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Introductie

De ultieme waarheid

H et woord God betekent verschillende dingen voor 
verschillende mensen. Ik heb dit boek geschreven om 
uit te leggen wat God voor mij betekent. Veel mensen 

gaan ervan uit dat ik, zenboeddhistisch monnik en leraar, niet 
in God geloof. Ze hebben gelezen dat boeddhisme een religie 
zonder God is en sommige mensen vinden dat een eng idee. 
Maar velen, vooral de mensen die ik ontmoet in mijn hoeda-
nigheid als leraar, zijn er juist blij mee. Ze vinden het idee dat 
ze een religie zonder God aanhangen geweldig.

Naar mijn mening klopt er niets van de bewering dat boed-
dhisme een religie zonder God is. Sterker nog, het tegendeel is 
waar. Voor mij is boeddhisme een manier om God te ontmoeten 
en te begrijpen zonder te hoeven dealen met religie.

Op deze plek, aan het begin van het boek, wil ik duidelijk 
maken waar ik sta. Alan Watts, auteur van een aantal boeken 
over zen, zei tijdens een lezing:

Ik ben geen zenboeddhist; ik maak geen reclame voor zen-
boeddhisme; ik wil niemand bekeren. Ik verkoop niets: ik 
ben een entertainer. Op dezelfde manier als wanneer je 
naar een concert gaat en luistert naar iemand die Mozart 
speelt. De muzikant wil je niets verkopen, behalve de klank 
van de muziek. Hij wil je niet bekeren, hij wil niet dat je je 
aansluit bij een bepaalde organisatie die vóór Mozart en 
tégen Beethoven is. Ik spreek je op dezelfde manier aan: 



als een pianist met zijn piano of een violist met zijn viool, 
ik wil gewoon dat je geniet van een zienswijze waar ik ook 
van geniet.

Dit geeft goed weer hoe ik erin sta. Alleen deed ik iets wat Alan 
Watts slim genoeg was niet te doen.: ik werd tot zenmonnik 
gewijd. Wat kan ik zeggen? Het leek me destijds een goed idee. 
En het systeem kan wel iemand gebruiken die de boel van bin-
nenuit een beetje prikkelt.

Het interesseert me geen fluit of je na het lezen van dit boek 
wel of niet besluit zenboeddhist te worden. Eigenlijk hoop ik dat 
je dat niet doet. Dat gezegd hebbende, de filosofie en beoefening 
van het zenboeddhisme hebben me veel opgeleverd; anders was 
ik nooit monnik geworden. En ik denk dat jij er ook veel aan 
kan hebben. Maar jezelf categoriseren als ‘zenboeddhist’ is vol-
komen tegengesteld aan de geest van zenboeddhisme. En orga-
nisaties die beweren in de geest van zen te werken, kunnen net 
zo idioot, hypocriet en corrupt zijn als welke andere religieuze 
organisatie dan ook. Toch kan ik, in tegenstelling tot Alan, niet 
anders dan mezelf zenboeddhist noemen. Ik kom daar later op 
terug. Eerst wil ik me concentreren op de reden dat ik, als zen-
boeddhist, in God geloof.

Ik gebruik de termen zen en boeddhisme hier en daar 
wat door elkaar. Sommige mensen worden daar gek van. 
Zenboeddhisten beweren soms, op arrogante wijze, dat hun 
soort boeddhisme de enige juiste is, terwijl boeddhisten uit an-
dere stromingen net zo hard beweren dat het niet zo is. Zen is 
simpelweg de Japanse uitspraak van het Sanskriet woord dhy-
ana, dat meditatie betekent. Voor mij is zenboeddhisme dus 
boeddhisme dat meditatie omvat. En omdat ik geloof dat me-
ditatie het belangrijkste is dat de Boeddha onderwees, denk ik 
dat je wel kunt zeggen dat iets wat zichzelf boeddhisme noemt, 
maar niet een of andere vorm van meditatie omvat, geen echt 
boeddhisme is. Dus als ik het over zenboeddhisme heb, verwijs 



ik niet per se naar een specifieke vorm en lineage (stamboom 
van leraren, red.) die door historici als zenboeddhisme wordt 
erkend, maar naar alle vormen van boeddhisme die zich focus-
sen op meditatie, of zazen.

Er zijn veel antwoorden mogelijk op de vraag of het mogelijk 
is boeddhist – zen of iets anders – te zijn en tegelijkertijd in God 
te geloven. Eén antwoord zou kunnen zijn dat het ervan afhangt 
wat je met God bedoelt. Een ander antwoord zou kunnen zijn 
dat het ervan afhangt wat je met boeddhist bedoelt. Een derde 
antwoord kan zijn dat het ervan afhangt wat je met geloof be-
doelt. Bij het stellen van dergelijke vragen gaan we er altijd van 
uit dat iedereen dezelfde definities heeft van de woorden die we 
gebruiken. Dat is niet altijd het geval.

Ik ben niet opgegroeid in een gelovig gezin. Nou ja, ik denk 
dat we protestant waren. Mijn vader heeft een foto waar ik met 
een groep kinderen van de lokale zondagsschool op sta, maar ik 
ben er vast niet vaak geweest want ik kan me er helemaal niets 
van herinneren. Toen ik een jaar of tien was, raakte ik voor het 
eerst geïnteresseerd in God dankzij de film Jesus Christ Superstar, 
die toen helemaal in was.

We woonden in Nairobi, Kenia, waar mijn vader voor de 
lokale vestiging van de Firestone Tire and Rubber Company 
werkte. Hij was erheen gestuurd vanuit het kantoor in Akron, 
Ohio. Ik woonde in een buitenwijk van Akron tot ik een jaar 
of acht was en bracht vervolgens vier jaar in Afrika door. 
In Afrika raakte ik bevriend met Tommy Kashangaki, zijn 
moeder was een Amerikaanse joodse en zijn vader kwam uit 
Tanzania. De Kashangaki’s werden katholiek opgevoed. Ze 
kenden God. Dus stelde ik Tommy en zijn oudere broer James 
veel vragen.

Wat ik niet leerde van Tommy, James of de muziek van Jesus 
Christ Superstar die ik voor kerst kreeg, leerde ik uit de kinderbij-
bel die mijn moeder voor ons kocht. Het hele idee van een God 
was zo vreemd en fascinerend. Sommige mensen wisten zeker 



dat Hij1 bestond. Anderen wisten zeker van niet. Veel mensen, 
zoals mijn ouders, hadden geen idee.

Ik stelde me God destijds helemaal niet voor als een gro-
te witte man op een troon in de wolken. Zelfs op die leeftijd 
wist ik al dat het een metaforische representatie was, al weet 
ik zeker dat ik het nooit in mijn eigen woorden uit had kun-
nen leggen. In plaats daarvan stelde ik me God voor als een 
stralende, ronde entiteit. Zoiets als de zon maar dan met een 
persoonlijkheid.

Naarmate ik ouder werd, groeide mijn fascinatie voor God 
maar kreeg ik een steeds grotere hekel aan mensen die claim-
den voor hem te kunnen spreken. We verhuisden op mijn elfde 
terug naar Ohio waar ik al snel de verbazingwekkende wereld 
van televisie-evangelisten ontdekte. Het idee dat er tv-stations 
bestonden die uitsluitend gewijd waren aan God, was behoorlijk 
intrigerend. Het duurde echter niet lang voor ik erachter kwam 
dat de mensen van die tv-stations net zo weinig benul van God 
hadden als ieder ander. Ze waren er vooral goed in mensen te 
manipuleren via hun angsten en verlangens en gebruikten God 
als manier om ze geld te ontfutselen.

Op de middelbare school ontdekte ik, bij een tweedehands-
boekwinkel met de naam Book Nook in Wadsworth, Ohio, waar 
ik woonde, boeken die uitgegeven waren door de International 
Society for Krishna Consciousness. Die Hare Krishna-gasten be-
weerden ook dat ze wisten wat God was. Maar hun versie was 
weer anders, althans oppervlakkig gezien. God, zeiden ze, had 
een naam, en die was Krishna, en hij had een bepaalde verschij-
ningsvorm. Hij was een knappe, paars getinte Indiase jongeling 
die met duizend meisjes tegelijk seks kon hebben. De God van 
de lokale baptistengemeente kon dat niet!

1.  Natuurlijk is God noch mannelijk, noch vrouwelijk. Maar de taal vraagt om een on-
derscheid, en over het algemeen wordt hij gebruikt als men over God praat. Ik ben er niet 
blij mee, maar zo is het nu eenmaal.



Maar het werd me al snel duidelijk dat het verschil tussen 
hun God en die van de evangelisten vooral cosmetisch was. De 
God van de Hare Krishna’s bleek net zo kleingeestig en wraak-
zuchtig als die van de evangelisten. Hij had alleen een iets ander 
idee over wie en waarom iemand naar de hel te sturen, dat was 
alles. Natuurlijk, het begrip karma gaf er een wat andere draai 
aan, maar wat God aanging kon ik niet veel aan hun versie vin-
den, behalve dan dat hun verhalen amusanter waren.

Op de universiteit ontmoette ik een zenleraar met ideeën 
over God die tenminste wel ergens op sloegen. Hij toonde me 
hoe ik God kon zien. Maar zelfs nadat ik God had ontmoet, ben 
ik blijven zoeken.

Mijn favoriete antwoord op de vraag of het mogelijk is boed-
dhist te zijn en tegelijkertijd in God te geloven is: ‘Er is geen 
God en hij is altijd bij je.’ Ik hoorde die uitspraak van mijn eer-
ste zenleraar, Tim McCarthy, die het weer van zijn leraar had, 
Sasaki Roshi, een Japanse zenmonnik die in Californië woonde. 
Blijkbaar had hij het gezegd tegen een van zijn studenten die 
diepgelovig was. Hij wilde dat zij God op een andere manier 
ging zien, dus deed hij die schokkende uitspraak en het werk-
te. Ik vind dat die uitspraak de boeddhistische benadering van 
het begrip God kort en bondig weergeeft. En niet alleen maar 
omdat het vaag lijkt.

Welk idee van God je ook in je hoofd hebt, het bestaat niet. 
Het is onmogelijk. Wat ook je beeld van God is, het is een beeld 
dat je zelf bedacht hebt. In zijn boek Boeddha is the Center of 
Gravity, stelt Sasaki: ‘De God die je als object voor je ziet, zegt: 
“Ik ben je God.” Maar dat is hij niet. Zelfs als die God enorm veel 
macht zou hebben, is hij niet de echte God.’ Toch is er iets wat 
krachtig is en zich moeilijk laat beschrijven, iets wat de diepste 
kern vormt van alles wat is en niet is, en het heeft jou gemaakt. 
Soms gebruiken mensen het woord God om dat onbeschrijfe-
lijke te beschrijven. Ik doe dat soms ook.



Ik ben de afgelopen twee jaar twee keer de wereld rondgereisd 
en terwijl ik dit schrijf, ben ik op mijn derde tour door Europa. Ik 
heb met veel mensen over de zenbeoefening gepraat terwijl tege-
lijkertijd mijn zoektocht naar het wezen van God zich verdiepte.

Dit zijn een aantal van de vragen die ik stelde: Kan de zen-
zienswijze een antwoord bieden in deze schijnbaar onoplosbare 
discussie? Kun je atheïst zijn en toch in God geloven? Is er een 
manier om echt te geloven en toch te twijfelen? En waarom zou 
je de dingen inkaderen als zijnde God? Is het geen ouderwets 
concept waar alleen fanatici het nog over hebben?

Als zenmonnik2, geboren en getogen in de VS maar die een 
aanzienlijk deel van zijn leven in Japan heeft doorgebracht, heb 
ik een ongebruikelijke kijk op de kwestie. Omdat ik niet volgens 
een bepaald geloof ben grootgebracht, had ik geen aannames 
over God behalve die in de samenleving gebruikelijk waren. Ik 
ben nooit geïndoctrineerd in een bepaald geloofssysteem. Ik 
heb dus objectief kunnen kijken naar de verschillende ideeën 
die mensen over God hebben. Geen van die ideeën vond ik hout 
snijden.

D.T. Suzuki, een van de eerste en meest invloedrijke auteurs 
die in het Engels over zen schreven, schreef: ‘Zen heeft geen 
God om te aanbidden, geen ceremonies te handhaven, geen 
toekomstig onderkomen waar de doden heen gaan.’3 Maakt 
dat van zen een soort spiritueel atheïsme? Schrijvers als Sam 
Harris en Richard Dawkins hebben steekhoudende argumen-

2.  Ik gebruik het woord monnik om mezelf gemakkelijk en snel te beschrijven. Maar het 
is een rotwoord. Het komt voort uit de katholieke traditie, waardoor mensen denken dat 
een zenmonnik hetzelfde is als een katholieke monnik, maar dan gelovend in Boeddha in 
plaats van Jesus. Dat klopt niet. Als zenmonnik in de sototraditie heb ik geen geloften of 
celibataire eed afgelegd, en ik woon ook niet in een klooster, om even twee belangrijke 
verschillen te noemen. Bovendien is zen geen religie. Ik kan dus niet beschouwd worden 
als lid van de geestelijkheid. Toch heb ik een aantal beloftes gedaan en mezelf publiekelijk 
verbonden aan het in stand houden van de traditie. In die zin ben ik een monnik. Als er 
een beter woord zou zijn dan monnik om mijn rol in de zentraditie te beschrijven, zou 
ik dat gebruiken. Helaas zit ik vast aan dat woord.
3.  Hij zei dit in zijn boek An Introduction to Zen Buddhism.



ten voor de nieuwe atheïstische beweging. En Karen Armstrong 
maakte een goed onderbouwde comeback met haar boek The 
Case for God.

Het grootste deel van het huidige debat echter, heeft betrek-
king op een heel specifieke definitie van God: de joods-christe-
lijke-islamitische God zoals die wordt neergezet door de fun-
damentalisten van onze tijd, vooral die in de VS4. Ik weet niets 
eens of dit debat begrepen wordt door mensen buiten de VS. 
Veel van de mensen die in Europa sprak, vinden die hele dis-
cussie beetje vreemd.

De hoeksteen van dit debat ligt in de kern van de westerse 
filosofie, die ongeveer overal ter wereld doorgedrongen is, zelfs 
buiten Europa en de VS. De westerse filosofie kun je opdelen 
in twee competitieve ideologieën. We moeten ons scharen bij 
de materialisten, die ervan uitgaan dat we gewoon een lichaam 
zijn en niet meer, of bij de spirituele mensen, die beweren dat 
we alleen een geest, een ziel zijn, wonend in het lichaam. Zelfs 
de meeste oosterse religies kennen deze tweedeling. Het huidige 
debat over atheïsme is gebaseerd op deze eeuwenoude volhar-
ding dat we voor het een of het ander moeten kiezen.

Dit is een groot probleem met reële gevolgen. Op een aan-
tal Amerikaanse scholen vinden discussies plaats over het feit 
of kinderen de evolutieleer moeten bestuderen, terwijl elders 
iedere vorm van wetenschappelijk onderzoek buiten de deur 
gehouden wordt vanwege de bedreiging ervan voor het geloof 
in God. Toch verspreiden dezelfde mensen die zo bang zijn voor 
de wetenschap, hun boodschap via de wereldse communicatie-
middelen die de wetenschap hun biedt. Er moet wel sprake zijn 
van een hoge mate van onbewuste cognitieve verwarring om 
wetenschap op het internet te veroordelen.

4.  De auteur geeft hiermee aan dat de joods-christelijke God dezelfde is als Allah. Ver-
derop (op pag. 80)wordt Jehova genoemd als de God die joden, christenen én moslims 
aanbidden. Niet iedereen zal het hiermee eens zijn. red.



Ik denk dat deze verwarring de kern vormt van dit conflict 
dat overal oplaait. We kunnen niet meer terug. De geest is uit de 
fles en kan er niet meer in. Wetenschap werkt, dat is duidelijk. 
Dat betekent ook dat de materialistische kijk op de wereld, op 
de een of andere manier althans, klopt. Wetenschap kan niet 
helemaal fout zijn anders zou je niet op je Facebookpagina 
kunnen melden dat het fout is. Betekent dit dat God niet be-
staat? Zegt de wetenschap dat spiritualiteit slechts onrealis-
tisch wishful thinking is? Maar hoe zit het dan met het diepe 
verlangen van het menselijk hart naar iets van spiritualiteit in 
onze levens? Moeten we dit ontkennen om rationele mensen 
te kunnen zijn?

Dit is altijd een serieuze en fundamentele vraag voor mij geweest. 
Ik wist dat wetenschap klopt en zoals zovelen was ik bang dat 
dat betekende dat er geen God is. En toch was er een spirituele 
dimensie in mijn leven die ik net zomin kon ontkennen als dat 
ik de overduidelijke waarheid van wetenschappelijke ontdek-
kingen kon ontkennen.

In mijn tiener- en twintiger jaren zat ik tot over mijn oren in 
de punkscene. Ik plaatste dus al vraagtekens bij een aantal basis-
waarden van de samenleving, zeker de waarden zoals die werden 
uitgedragen door religieuze hypocrieten. En als zoon van een 
moeder stervend aan een ziekte waarvan ik wist dat die erfelijk 
bepaald was, en ik dus ook de kans had het te krijgen, had ik al 
heel jong een gevoel van vertwijfeling in mijn zoektocht naar 
de zin van het leven. Door zenboeddhisme heb ik een manier 
gevonden om eindelijk in het reine te komen met de vraag of 
God wel of niet bestaat.

‘God bestaat niet en hij is altijd bij je’ klinkt misschien als een 
onlogische uitspraak of als zo’n typisch vaag zenraadsel, maar 
het geeft de zen-zienswijze op God kort en bondig weer. Zelfs 
als er onmogelijk een God kan bestaan zoals jij die voor je ziet, 



bestaat er wel degelijk een echte spirituele dimensie in deze 
wereld. Er is iets wat we God kunnen noemen.

De 13e-eeuwse zenmeester Dogen Zenji zei: ‘We weten dat 
we zelf instrumenten zijn dat het bevat in dit universum in tien 
richtingen, want zowel lichaam als geest bestaan in dit univer-
sum maar geen van beide definieert ons zelf.’ Het woord dat hier 
vertaald wordt als het is het Chinese woord inmo, dat verwijst 
naar de niet te beschrijven laag van de werkelijkheid, het fun-
dament van alles wat is en niet is. Voor mij is dit simpelweg een 
andere manier om God te benoemen.

Ik denk dat het goed is in termen van God te spreken omdat 
we er de aandacht op moeten vestigen dat zen gaat over iets wat 
tegelijkertijd heel gewoon en heel persoonlijk is en tegelijkertijd 
heel groot en heel belangrijk.

Volgens zen zijn zowel de materialistische als de spirituele 
kijk niet compleet en foutief: we zijn noch lichaam noch geest, 
onze feitelijke realiteit kan simpelweg niet in zulke bekrompen 
termen gevat worden. Zelfs het woord God is te beperkend. 
Of, zoals Dogen zegt: ‘Zelfs het universum in tien richtingen 
is slechts een klein deel van de ultieme waarheid.’ De ultieme 
waarheid is, voor mij, een andere naam voor God.

In het begin van mijn zoektocht kregen de verschillende 
spirituele ideeën over God die ik onderzocht, maar geen bete-
kenis voor me. Maar de opvatting dat mensen niet meer zijn 
dan wandelende klompen dode materie paste ook niet bij mijn 
ervaringen. Het waren mijn ervaringen tijdens zenmeditatie 
die me God helder lieten zien op een wijze die geen enkele 
niet-intellectuele expressie van Gods bestaan of niet bestaan 
ooit zou kunnen.

In dit boek probeer ik de zen-zienswijze over de kwestie God 
begrijpelijk te maken voor een modern westers publiek, dat door-
drenkt is van de joods-christelijke-islamitische traditie. Dit boek 
is geen religieus traktaat door een ware gelovige die probeert 
anderen te bekeren. Het is ook niet bedoeld om de angst van 



diegenen die al tot mijn religie bekeerd zijn te stillen, door ze 
gerust te stellen dat ze het bij het rechte eind hebben. Het is 
vooral een rechttoe rechtaan boek over waarom deze ‘godloze 
religie’ zoveel over God te zeggen heeft.



Hoofdstuk 1

Dood in de Heilige Stad

L ance Wolf stierf in de straten van Jeruzalem, doodge-
slagen onder de ogen van, zoals sommigen zouden zeg-
gen, God zelf in Gods Heilige Stad. Ook al werd hij niet 

vermoord om expliciet religieuze redenen, Lance werd wel de-
gelijk vermoord door mensen die dachten dat hun versie van 
God beter was dan de zijne.

Ik kende Lance niet goed. Hij was een vreemde vogel. Ik ont-
moette hem voor het eerst op de derde verdieping van Ibrahim’s 
House of Peace op de Olijfberg in een van de Palestijnse buurten 
in Jeruzalem. Hij rookte een sigaret, liggend op een stapel de-
kens op de betegelde vloer in een verder kale, betonnen ruimte. 
Ibrahim had me mee naar boven genomen om mij en een andere 
nieuwe huurder kennis te laten maken met Lance. Waarschijnlijk 
in de hoop dat wij, mede-Amerikanen, ervoor konden zorgen dat 
hij uit zijn schulp zou kruipen en naar beneden zou komen om 
iets te eten. Lance was niet onvriendelijk. Hij zat op zijn stapel 
dekens en kletste er vrolijk op los. Maar hij had geen zin om naar 
beneden te komen of te eten. Ik kon zijn gezicht niet goed zien 
behalve wanneer hij een trekje van zijn sigaret nam waardoor 
een rode gloed zijn ingevallen gezicht verlichtte.

Later die week kwam Lance een paar keer uit zijn kamer, hij 
praatte altijd over politiek of religie. Niemand wist wanneer en 
waarom hij naar Israël was gekomen. Hij was joods en wellicht 
zo iemand die naar Israël komt in de hoop op een audiëntie 
met God. Of misschien was hij op de vlucht voor iets van thuis.



Ibrahim’s House of Peace is een hostel in het Palestijnse dorp 
At-Tur. At-Tur is geen plek waar toeristen komen, tenzij per 
ongeluk omdat ze het nabijgelegen uitzichtpunt bezoeken van 
waaruit je heel Jeruzalem kunt zien liggen. Of anders kwamen 
ze er terecht vanwege een bezoekje aan het oudste joodse kerk-
hof ter wereld, waar vrome mensen begraven liggen in de hoop 
dat wanneer de Verlosser neerdaalt op de Olijfberg, zij hem als 
eerste kunnen begroeten. Je kunt vanaf het kerkhof de Hof van 
Gethsemane zien liggen. Sommige olijfbomen in die tuin zijn 
ruim tweeduizend jaar oud en stonden er al toen de Romeinen 
Jezus meevoerden om gekruisigd te worden. Als de bomen al 
gezien hebben wat er echt gebeurd is, ze zwijgen erover.

Ibrahim is een kleine Palestijn van rond de zeventig, met kort 
grijs haar en een stoppelige witte baard. Hij heeft een vriendelijk, 
genereus karakter en stelt zijn huis al dertig jaar lang open voor 
reizigers vanuit de hele wereld. Iedereen kan zolang hij maar wil in 
zijn huis wonen – er worden geen vragen gesteld. Je betaalt wat je 
kunt missen. In de keuken staat een collectedoos. Niemand vraagt 
je te betalen en niemand controleert of en hoeveel je in de doos 
gedaan hebt. Ibrahim heeft geen paspoort en hoort bij geen enkel 
land. Toch reist hij de wereld rond om vrede te promoten. Hij heeft 
een paar lievelingsverhalen die hij keer op keer vertelt aan wie het 
maar horen wil. Ik geloof dat hij me ooit verteld heeft dat hij soefi 
is, maar iemand anders vertelde me dat dat niet zo was. Hij is in 
ieder geval moslim, maar hij vindt alle religies even waardevol.

‘Mensen die hier nooit zijn geweest denken dat er een muur 
is tussen de Arabieren en de Joden en dat we gevaarlijke volke-
ren zijn’, zegt Ibrahim. ‘Maar het zijn allebei goede volkeren.’ Hij 
beschouwt de situatie in zijn land niet als hopeloos. ‘We ken-
nen veel liefde, dat hebben we geleerd van onze religies, liefde 
en vrede. Er zijn veel goede dingen gebeurd tussen Joodse en 
Palestijnse broeders, ze zijn het zaad van Abraham.’

Zijn huis lijkt een schilderij van Escher. Trappen lijken te ver-
schijnen uit het niets en leiden naar vreemde plaatsen. Een trap 



leidt naar een raam waar je doorheen kunt als je bukt. Een brand-
trap buiten leidt naar het dak. In het huis, zoals in alle huizen in 
Jeruzalem, hebben mensen gaten voor plastic pijpen door de muren 
geboord, lang voor elektriciteit en water gewoon waren. Ze lijken 
op robots met tentakels die door een gebouw proberen te breken.

Het eerste dat me opviel in Israël was de hitte. Die raakt je 
keihard zodra je uit de aircoruimte van het Ben Gurion-vliegveld 
naar buiten stapt. Ik nam na aankomst een kleine, volle shuttle
bus van het vliegveld in Tel Aviv naar een vriend die de benodigde 
connecties had om me in Ibrahim’s House of Peace te krijgen, 
waarvan ik alleen maar wist dat het goedkoop was. Uit de radio 
in de bus klonken Israëlische popsongs.

Vanuit Ibrahims huis kun je naar de Oude Stad lopen, via 
een steile smalle weg die omlaag meandert langs de Olijfberg en 
de Hof van Gethsemane. Lance Wolf liep er waarschijnlijk die 
avond, op weg naar de Oude Stad. Later die nacht werd hij op 
bloedige wijze, zinloos doodgeslagen door een paar jongens die 
hij geen sigaretten wilde geven. Lance was niet de meest voor-
zichtige persoon. Hij hield van ruziemaken. De kans is groot dat 
hij de jongens confronteerde en ze dat niet fijn vonden. De kans 
is groot dat ze dronken waren, ook al verbiedt de God waar ze 
waarschijnlijk in geloofden, het drinken van alcohol.

De straten van de Oude Stad zijn bijna te smal voor voer-
tuigen en veel straten zijn overkapt, je hebt niet het gevoel dat 
je door een stad loopt, eerder door een antiek winkelgebied. Ik 
had de eerste keer dat ik er rondliep niet eens in de gaten dat ik 
langs de plekken van de Kruisweg liep. Dat zag ik pas de tweede 
keer, toen ik op zoek was naar de locaties waar belangrijke din-
gen in het leven van Christus gebeurd waren. Je kunt gemakke-
lijk langs de winkels vol snuisterijen lopen zonder dat je er enig 
idee van hebt dat een aantal van de belangrijkste plaatsen uit 
de westerse geschiedenis er vlak achter liggen. Ik had de Heilig 
Grafkerk bezocht waarvan gezegd wordt dat Jezus er gekruisigd 
is en begraven ligt. En ik bezocht de Graftuin, waarvan ze óók 



zeggen dat Jezus er gekruisigd is en begraven ligt. De Graftuin 
is een veel aangenamere plek, waarschijnlijk omdat de claim 
dat het een heilige plek is veel dubieuzer is, er gaan dus minder 
mensen heen. De Heilig Grafkerk is donker en deprimerend ter-
wijl de Graftuin in een koel, groen park ligt. Ik houd ervan als 
kruisigingslocaties aangenaam zijn, dus ik stem op de Graftuin 
als enige echte.

Tijdens mijn bezoek aan de Graftuin zag ik een paar Filipijnse 
gozers die probeerden een documentaire over God te maken. Een 
van de jongens had een digitale camera en filmde een ander die 
voor de grot stond waar Jezus begraven zou zijn. Hij hield een 
rode doek met een kruis erop omhoog en was zeer emotioneel. 
Terwijl ik stond te kijken, kwam een van de kleine, matrone-
achtige Engelse dames die de Graftuin beheren, naar buiten 
gerend en schreeuwde: ‘Ik zei dat je moest stoppen!’ De jongen 
beloofde te stoppen. Zodra ze weg was, hervatte hij het filmen.

Iedereen in Jeruzalem is gek op God. Dat zei ook de man naast 
me in het vliegtuig, een Israëlische musicus die in Tel Aviv woon-
de. Hij ging nooit naar Jeruzalem. Die stad is te heftig, zei hij.

Iedere ochtend om vier uur werd ik wakker van de oproe-
pen tot gebed die uit de speakers van een moskee in de buurt 
schalden. ‘Allah Ahkbar’, zo begint het gebed: ‘God is groot’. De 
stem klonk blikkerig, schor en heel, heel hard. De oproep tot 
gebed klinkt vijf keer per dag. Een van de zinnen in de oproep 
tot het ochtendgebed is: ‘Het is beter te bidden dan te slapen.’ 
O ja? Ik dacht het niet. De krakende oude stem herinnerde me 
aan de stemmen van verkopers van zoete aardappelen tijdens 
de herfstavonden in Japan, roepend van achter hun duwkarren. 
Alleen waren de aardappelmannen zo vriendelijk je niet om vier 
uur ’s ochtends wakker te schreeuwen.5

5.  In de zentraditie kennen we sesshins, intensieve periodes van drie, zes of negen dagen 
zazenmeditatie. Tijdens sesshin word je ’s ochtends om half vijf, en op sommige plekken 
om half vier, gewekt door een irritante bel. Maar daar heb je je voor aangemeld. Ik had 
me hier zeker niet voor aangemeld!



Ondanks alle oproepen tot gebed die ik er hoorde, heb ik 
nooit iemand zien bidden in Jeruzalem. Af en toe zie je ortho-
doxe joden lopen met hun neus in een boek met heilige teksten 
terwijl ze zinnen reciteren en verder geen acht slaan op de wereld 
die God geschapen heeft. Ik vroeg me af hoeveel van die gasten 
er jaarlijks door taxi’s geschept worden terwijl ze met hun neus 
in hun boek oversteken.

De Palestijnen die ik in Israël zag leken niet erg bezig met 
religie. Het conflict tussen Palestijnen en Israëli’s lijkt niet ge-
stoeld op religie, behalve op een heel oppervlakkige wijze. Ik 
beweer niet dat ik deskundig ben, maar dat was me na een week 
in Jeruzalem al duidelijk.

Veel Palestijnen die in Israël wonen, zoals Ibrahim, zijn sta-
teloos. Daarom heeft Ibrahim geen paspoort. Toch slaagt hij er 
op de een of andere manier in de hele wereld rond te reizen. 
Het is een heel gedoe voor hem als Arabier rond te reizen zon-
der de juiste papieren maar hij is toegewijd aan vrede en bereid 
het gedoe te verdragen.

Hij zegt: ‘Als Palestijn in Israël heb ik geen recht op Israëlisch 
burgerschap en omdat ik in Oost-Jeruzalem woon, ben ik formeel 
gezien ook geen Palestijn. Ik heb een visum nodig als ik naar de hajj 
in Mekka wil en ik mag bijvoorbeeld niet naar Syrië of Irak omdat 
ik in Israël woon. Het is gemakkelijker voor me naar Europa of de 
VS te reizen dan naar de meeste Arabische landen.’ Als Ibrahim, of 
iedere andere Palestijn in Israël, langer dan een jaar uit Israël weg-
gaat, mag hij er niet meer terugkeren. ‘We vragen de Israëlische 
regering echt niet om verwennerij met honing en taart,’ zegt hij, 
‘maar we willen vrijheid om op ons eigen land te kunnen wonen. We 
vragen de regering ons te behandelen als inwoners en ons rechten 
toe te kennen, bijvoorbeeld het recht dat onze kinderen in het bui-
tenland kunnen gaan studeren en dan weer thuis kunnen komen.’6

6.  Alle hier vermelde uitspraken zijn van Ibrahim, behalve wat hij me zelf heeft verteld, 
komen van zijn website: http://jerusalempeacehouse.com.

http://jerusalempeacehouse.com/


Nadat Lance in elkaar geslagen was, zat Ibrahim bij hem in 
het ziekenhuis tot hij stierf. Lance was geen grote man en niet 
gezond. Ibrahim had er zich al lang zorgen over gemaakt dat 
Lance in zijn huis zou sterven. De Britse Daily Mail beschreef 
de aanvallers als ‘Arabische jongens tussen de 13 en 15 jaar oud’. 
De jongens werden later opgepakt en beschuldigd van doodslag. 
Je kunt ervan uitgaan dat het moslims waren, althans formeel 
gesproken. Maar wat er gebeurd was, had vrijwel niets met reli-
gie volgens de algemeen heersende opvatting te maken, behalve 
dan dat religie de mensheid verdeelt en mensen in staat stelt de 
ander als vijand te zien. Naar mijn mening had de aanval dus 
niets te maken met religie.

Veel mensen gaan naar Jeruzalem om God te zoeken. Het is 
raar dat de Schepper en Heerser van het hele universum eerder 
in de ene stad te vinden zou zijn dan in de andere, laat staan op 
de planeet Aarde in plaats van, laten we zeggen, Ceti Alpha VI 
of Tatooine. Anderzijds, als je bepaalde oude boeken mag gelo-
ven, lijkt God bij het sturen van zijn boodschappers wel degelijk 
een bepaalde voorkeur voor dat gebied in het Midden-Oosten 
te hebben. Het was dus niet meer dan vanzelfsprekend dat ik, 
tijdens mijn zoektocht naar God, naar Jeruzalem zou gaan.

Er is niets heiligs aan de stad. Maar als zo veel mensen al 
eeuwenlang een bepaalde plek betekenisvol vinden, lijkt het 
wel alsof die plek dat absorbeert. Er is onmiskenbaar iets spe
ciaals aan Jeruzalem. Bepaalde belangrijke gebeurtenissen in de 
geschiedenis van de mensheid hebben daar plaatsgevonden. En 
of je nu vindt dat de dood van Jezus op wat voor metafysische 
manier dan ook betekenis heeft of niet, je zult moeten toegeven 
dat hij betekenis heeft gekregen dankzij de miljoenen mensen 
die dat geloven. En dat is toch wel iets.

Ik vind het gedrag van streng gelovigen vaak nogal afwijken 
van normaal gedrag. Een beetje zoals computernerds, die vaak 
buitengewoon intelligent zijn maar sociaal gezien wat minder 
goed presteren, waardoor ze de neiging hebben grenzen te over-



schrijden, vaak met tragische gevolgen. Vroeger werkte ik voor 
een bedrijf dat slechte Japanse monsterfilms maakte. Een deel 
van mijn werk bestond eruit dat ik contactpersoon was tussen 
het bedrijf en de Amerikaanse en Europese fans van onze films. 
Het verbaasde me altijd weer dat fans van goedkope Japanse 
monsterfilms naar monsterbijeenkomsten gaan en dan, in plaats 
van dat ze blij zijn de mede-monsterliefhebbers te ontmoeten 
met wie ze zoveel gemeen hebben, ruzie gaan lopen maken over 
de meest triviale onzin. Godzillaliefhebbers hebben over het al-
gemeen een hekel aan elkaar.

Dat geldt ook voor religie. Christenen, joden en moslims – de 
mensen die de grootste hekel aan elkaar hebben – lijken wel een 
stel gekken, verstrikt in dezelfde fantasie, met slechts minieme 
verschillen, zoals iedereen die níét verstrikt is in die fantasie 
kan zien. Toch vermoorden ze elkaar om die kleine verschillen. 
In Jeruzalem kon ik de orthodoxe christenen, joden en moslims 
nauwelijks van elkaar onderscheiden. Ze bedekten hun lichaam 
allemaal met rare kleding (en dat in die hitte), hielden zich al-
lemaal aan een vreemd dieet, ze waren allemaal geobsedeerd 
door ongeveer hetzelfde boek en ze geloofden zelfs allemaal in 
dezelfde God. En toch maken ze ruzie over, wat voor een buiten-
staander als ikzelf, lijkt alsof ze ruziën over de vraag of Godzilla 
drie of vier tenen had.7

En al geloof ik in God, ik kan niet geloven in een God die de 
ene stad heiliger maakt dan de andere. Alleen mensen doen van 
die stomme dingen. God is niet méér aanwezig in het Heilige 
Land Jeruzalem dan in Bodhgaya, waar de Boeddha verlicht werd, 
of in Mekka, waar Mohammed (vrede zij met hem) voor het eerst 
Allah’s openbaringen ontving, of in Vrindaban, waar Krishna 
speelde. Hij is net zo aanwezig in Brooklyn en Poughkeepsie 
als in Akron, Ohio.

7.  Ik zweer bij God(zilla) dat ik hierover heftige ruzies tussen monsterfilm-liefhebbers 
heb meegemaakt.



Bestaat God wel? Heeft het concept van het bestaan enige re-
levantie als we het over God hebben? Of is al dit gepraat slechts 
gebakken lucht voor filosofen en gasten die stoned zijn en heeft 
het geen enkel belang voor de rest van de mensheid? Laten we 
dat eens gaan onderzoeken.


