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Introductie

De ultieme waarheid

ET WOORD God betekent verschillende dingen voor
H verschillende mensen. Ik heb dit boek geschreven om

uit te leggen wat God voor mij betekent. Veel mensen
gaan ervan uit dat ik, zenboeddhistisch monnik en leraar, niet
in God geloof. Ze hebben gelezen dat boeddhisme een religie
zonder God is en sommige mensen vinden dat een eng idee.
Maar velen, vooral de mensen die ik ontmoet in mijn hoeda-
nigheid als leraar, zijn er juist blij mee. Ze vinden het idee dat
ze een religie zonder God aanhangen geweldig.

Naar mijn mening klopt er niets van de bewering dat boed-
dhisme een religie zonder God is. Sterker nog, het tegendeel is
waar. Voor mij is boeddhisme een manier om God te ontmoeten
en te begrijpen zonder te hoeven dealen met religie.

Op deze plek, aan het begin van het boek, wil ik duidelijk
maken waar ik sta. Alan Watts, auteur van een aantal boeken
over zen, zei tijdens een lezing:

Ik ben geen zenboeddhist; ik maak geen reclame voor zen-
boeddhisme; ik wil niemand bekeren. Ik verkoop niets: ik
ben een entertainer. Op dezelfde manier als wanneer je
naar een concert gaat en luistert naar iemand die Mozart
speelt. De muzikant wil je niets verkopen, behalve de klank
van de muziek. Hij wil je niet bekeren, hij wil niet dat je je
aansluit bij een bepaalde organisatie die véor Mozart en
tégen Beethoven is. Ik spreek je op dezelfde manier aan:



als een pianist met zijn piano of een violist met zijn viool,
ik wil gewoon dat je geniet van een zienswijze waar ik ook
van geniet.

Dit geeft goed weer hoe ik erin sta. Alleen deed ik iets wat Alan
Watts slim genoeg was niet te doen.: ik werd tot zenmonnik
gewijd. Wat kan ik zeggen? Het leek me destijds een goed idee.
En het systeem kan wel iemand gebruiken die de boel van bin-
nenuit een beetje prikkelt.

Het interesseert me geen fluit of je na het lezen van dit boek
wel of niet besluit zenboeddhist te worden. Eigenlijk hoop ik dat
je dat niet doet. Dat gezegd hebbende, de filosofie en beoefening
van het zenboeddhisme hebben me veel opgeleverd; anders was
ik nooit monnik geworden. En ik denk dat jij er ook veel aan
kan hebben. Maar jezelf categoriseren als ‘zenboeddhist’ is vol-
komen tegengesteld aan de geest van zenboeddhisme. En orga-
nisaties die beweren in de geest van zen te werken, kunnen net
zo idioot, hypocriet en corrupt zijn als welke andere religieuze
organisatie dan ook. Toch kan ik, in tegenstelling tot Alan, niet
anders dan mezelf zenboeddhist noemen. lk kom daar later op
terug. Eerst wil ik me concentreren op de reden dat ik, als zen-
boeddhist, in God geloof.

1k gebruik de termen zen en boeddhisme hier en daar
wat door elkaar. Sommige mensen worden daar gek van.
Zenboeddhisten beweren soms, op arrogante wijze, dat hun
soort boeddhisme de enige juiste is, terwijl boeddhisten uit an-
dere stromingen net zo hard beweren dat het niet zo is. Zen is
simpelweg de Japanse uitspraak van het Sanskriet woord dhy-
ana, dat meditatie betekent. Voor mij is zenboeddhisme dus
boeddhisme dat meditatie omvat. En omdat ik geloof dat me-
ditatie het belangrijkste is dat de Boeddha onderwees, denk ik
dat je wel kunt zeggen dat iets wat zichzelf boeddhisme noemt,
maar niet een of andere vorm van meditatie omvat, geen echt
boeddhisme is. Dus als ik het over zenboeddhisme heb, verwijs



ik niet per se naar een specifieke vorm en lineage (stamboom
van leraren, red.) die door historici als zenboeddhisme wordt
erkend, maar naar alle vormen van boeddhisme die zich focus-
sen op meditatie, of zazen.

Er zijn veel antwoorden mogelijk op de vraag of het mogelijk
is boeddhist - zen of iets anders - te zijn en tegelijkertijd in God
te geloven. Eén antwoord zou kunnen zijn dat het ervan athangt
wat je met God bedoelt. Een ander antwoord zou kunnen zijn
dat het ervan athangt wat je met boeddhist bedoelt. Een derde
antwoord kan zijn dat het ervan athangt wat je met geloof be-
doelt. Bij het stellen van dergelijke vragen gaan we er altijd van
uit dat iedereen dezelfde definities heeft van de woorden die we
gebruiken. Dat is niet altijd het geval.

1k ben niet opgegroeid in een gelovig gezin. Nou ja, ik denk
dat we protestant waren. Mijn vader heeft een foto waar ik met
een groep kinderen van de lokale zondagsschool op sta, maar ik
ben er vast niet vaak geweest want ik kan me er helemaal niets
van herinneren. Toen ik een jaar of tien was, raakte ik voor het
eerst geinteresseerd in God dankzij de film Jesus Christ Superstar,
die toen helemaal in was.

We woonden in Nairobi, Kenia, waar mijn vader voor de
lokale vestiging van de Firestone Tire and Rubber Company
werkte. Hij was erheen gestuurd vanuit het kantoor in Akron,
Ohio. Ik woonde in een buitenwijk van Akron tot ik een jaar
of acht was en bracht vervolgens vier jaar in Afrika door.
In Afrika raakte ik bevriend met Tommy Kashangaki, zijn
moeder was een Amerikaanse joodse en zijn vader kwam uit
Tanzania. De Kashangaki’s werden katholiek opgevoed. Ze
kenden God. Dus stelde ik Tommy en zijn oudere broer James
veel vragen.

Wat ik niet leerde van Tommy, James of de muziek van Jesus
Christ Superstar die ik voor kerst kreeg, leerde ik uit de kinderbij-
bel die mijn moeder voor ons kocht. Het hele idee van een God
was zo vreemd en fascinerend. Sommige mensen wisten zeker



dat Hij* bestond. Anderen wisten zeker van niet. Veel mensen,
zoals mijn ouders, hadden geen idee.

Ik stelde me God destijds helemaal niet voor als een gro-
te witte man op een troon in de wolken. Zelfs op die leeftijd
wist ik al dat het een metaforische representatie was, al weet
ik zeker dat ik het nooit in mijn eigen woorden uit had kun-
nen leggen. In plaats daarvan stelde ik me God voor als een
stralende, ronde entiteit. Zoiets als de zon maar dan met een
persoonlijkheid.

Naarmate ik ouder werd, groeide mijn fascinatie voor God
maar kreeg ik een steeds grotere hekel aan mensen die claim-
den voor hem te kunnen spreken. We verhuisden op mijn elfde
terug naar Ohio waar ik al snel de verbazingwekkende wereld
van televisie-evangelisten ontdekte. Het idee dat er tv-stations
bestonden die uitsluitend gewijd waren aan God, was behoorlijk
intrigerend. Het duurde echter niet lang voor ik erachter kwam
dat de mensen van die tv-stations net zo weinig benul van God
hadden als ieder ander. Ze waren er vooral goed in mensen te
manipuleren via hun angsten en verlangens en gebruikten God
als manier om ze geld te ontfutselen.

Op de middelbare school ontdekte ik, bij een tweedehands-
boekwinkel met de naam Book Nook in Wadsworth, Ohio, waar
ik woonde, boeken die uitgegeven waren door de International
Society for Krishna Consciousness. Die Hare Krishna-gasten be-
weerden ook dat ze wisten wat God was. Maar hun versie was
weer anders, althans oppervlakkig gezien. God, zeiden ze, had
een naam, en die was Krishna, en hij had een bepaalde verschij-
ningsvorm. Hij was een knappe, paars getinte Indiase jongeling
die met duizend meisjes tegelijk seks kon hebben. De God van
de lokale baptistengemeente kon dat niet!

1. Natuurlijk is God noch mannelijk, noch vrouwelijk. Maar de taal vraagt om een on-
derscheid, en over het algemeen wordt hij gebruikt als men over God praat. 1k ben er niet
blij mee, maar zo is het nu eenmaal.



Maar het werd me al snel duidelijk dat het verschil tussen
hun God en die van de evangelisten vooral cosmetisch was. De
God van de Hare Krishna’s bleek net zo kleingeestig en wraak-
zuchtig als die van de evangelisten. Hij had alleen een iets ander
idee over wie en waarom iemand naar de hel te sturen, dat was
alles. Natuurlijk, het begrip karma gaf er een wat andere draai
aan, maar wat God aanging kon ik niet veel aan hun versie vin-
den, behalve dan dat hun verhalen amusanter waren.

Op de universiteit ontmoette ik een zenleraar met ideeén
over God die tenminste wel ergens op sloegen. Hij toonde me
hoe ik God kon zien. Maar zelfs nadat ik God had ontmoet, ben
ik blijven zoeken.

Mijn favoriete antwoord op de vraag of het mogelijk is boed-
dhist te zijn en tegelijkertijd in God te geloven is: ‘Er is geen
God en hij is altijd bij je. Ik hoorde die uitspraak van mijn eer-
ste zenleraar, Tim McCarthy, die het weer van zijn leraar had,
Sasaki Roshi, een Japanse zenmonnik die in Californié woonde.
Blijkbaar had hij het gezegd tegen een van zijn studenten die
diepgelovig was. Hij wilde dat zij God op een andere manier
ging zien, dus deed hij die schokkende uitspraak en het werk-
te. Ik vind dat die uitspraak de boeddhistische benadering van
het begrip God kort en bondig weergeeft. En niet alleen maar
omdat het vaag lijkt.

Welk idee van God je ook in je hoofd hebt, het bestaat niet.
Het is onmogelijk. Wat ook je beeld van God is, het is een beeld
dat je zelf bedacht hebt. In zijn boek Boeddha is the Center of
Gravity, stelt Sasaki: ‘De God die je als object voor je ziet, zegt:
“Ik ben je God.” Maar dat is hij niet. Zelfs als die God enorm veel
macht zou hebben, is hij niet de echte God. Toch is er iets wat
krachtig is en zich moeilijk laat beschrijven, iets wat de diepste
kern vormt van alles wat is en niet is, en het heeft jou gemaakt.
Soms gebruiken mensen het woord God om dat onbeschrijfe-
lijke te beschrijven. Ik doe dat soms ook.



Ik ben de afgelopen twee jaar twee keer de wereld rondgereisd
en terwijl ik dit schrijf, ben ik op mijn derde tour door Europa. 1k
heb met veel mensen over de zenbeoefening gepraat terwijl tege-
lijkertijd mijn zoektocht naar het wezen van God zich verdiepte.

Dit zijn een aantal van de vragen die ik stelde: Kan de zen-
zienswijze een antwoord bieden in deze schijnbaar onoplosbare
discussie? Kun je atheist zijn en toch in God geloven? Is er een
manier om echt te geloven en toch te twijfelen? En waarom zou
je de dingen inkaderen als zijnde God? Is het geen ouderwets
concept waar alleen fanatici het nog over hebben?

Als zenmonnik?, geboren en getogen in de VS maar die een
aanzienlijk deel van zijn leven in Japan heeft doorgebracht, heb
ik een ongebruikelijke kijk op de kwestie. Omdat ik niet volgens
een bepaald geloof ben grootgebracht, had ik geen aannames
over God behalve die in de samenleving gebruikelijk waren. 1k
ben nooit geindoctrineerd in een bepaald geloofssysteem. 1k
heb dus objectief kunnen kijken naar de verschillende ideeén
die mensen over God hebben. Geen van die ideeén vond ik hout
snijden.

D.T. Suzuki, een van de eerste en meest invloedrijke auteurs
die in het Engels over zen schreven, schreef: “Zen heeft geen
God om te aanbidden, geen ceremonies te handhaven, geen
toekomstig onderkomen waar de doden heen gaan.®> Maakt
dat van zen een soort spiritueel atheisme? Schrijvers als Sam
Harris en Richard Dawkins hebben steekhoudende argumen-

2. lk gebruik het woord monnik om mezelf gemakkelijk en snel te beschrijven. Maar het
is een rotwoord. Het komt voort uit de katholieke traditie, waardoor mensen denken dat
een zenmonnik hetzelfde is als een katholieke monnik, maar dan gelovend in Boeddha in
plaats van Jesus. Dat klopt niet. Als zenmonnik in de sototraditie heb ik geen geloften of
celibataire eed afgelegd, en ik woon ook niet in een klooster, om even twee belangrijke
verschillen te noemen. Bovendien is zen geen religie. 1k kan dus niet beschouwd worden
als lid van de geestelijkheid. Toch heb ik een aantal beloftes gedaan en mezelf publiekelijk
verbonden aan het in stand houden van de traditie. In die zin ben ik een monnik. Als er
een beter woord zou zijn dan monnik om mijn rol in de zentraditie te beschrijven, zou
ik dat gebruiken. Helaas zit ik vast aan dat woord.

3. Hij zei dit in zijn boek An Introduction to Zen Buddhism.



ten voor de nieuwe atheistische beweging. En Karen Armstrong
maakte een goed onderbouwde comeback met haar boek The
Case for God.

Het grootste deel van het huidige debat echter, heeft betrek-
king op een heel specifieke definitie van God: de joods-christe-
lijke-islamitische God zoals die wordt neergezet door de fun-
damentalisten van onze tijd, vooral die in de VS*. 1k weet niets
eens of dit debat begrepen wordt door mensen buiten de VS.
Veel van de mensen die in Europa sprak, vinden die hele dis-
cussie beetje vreemd.

De hoeksteen van dit debat ligt in de kern van de westerse
filosofie, die ongeveer overal ter wereld doorgedrongen is, zelfs
buiten Europa en de VS. De westerse filosofie kun je opdelen
in twee competitieve ideologieén. We moeten ons scharen bij
de materialisten, die ervan uitgaan dat we gewoon een lichaam
zijn en niet meer, of bij de spirituele mensen, die beweren dat
we alleen een geest, een ziel zijn, wonend in het lichaam. Zelfs
de meeste oosterse religies kennen deze tweedeling. Het huidige
debat over atheisme is gebaseerd op deze eeuwenoude volhar-
ding dat we voor het een of het ander moeten kiezen.

Dit is een groot probleem met reéle gevolgen. Op een aan-
tal Amerikaanse scholen vinden discussies plaats over het feit
of kinderen de evolutieleer moeten bestuderen, terwijl elders
iedere vorm van wetenschappelijk onderzoek buiten de deur
gehouden wordt vanwege de bedreiging ervan voor het geloof
in God. Toch verspreiden dezelfde mensen die zo bang zijn voor
de wetenschap, hun boodschap via de wereldse communicatie-
middelen die de wetenschap hun biedt. Er moet wel sprake zijn
van een hoge mate van onbewuste cognitieve verwarring om
wetenschap op het internet te veroordelen.

4. De auteur geeft hiermee aan dat de joods-christelijke God dezelfde is als Allah. Ver-
derop (op pag. 8o)wordt Jehova genoemd als de God die joden, christenen én moslims
aanbidden. Niet iedereen zal het hiermee eens zijn. red.



Ik denk dat deze verwarring de kern vormt van dit conflict
dat overal oplaait. We kunnen niet meer terug. De geest is uit de
fles en kan er niet meer in. Wetenschap werkt, dat is duidelijk.
Dat betekent ook dat de materialistische kijk op de wereld, op
de een of andere manier althans, klopt. Wetenschap kan niet
helemaal fout zijn anders zou je niet op je Facebookpagina
kunnen melden dat het fout is. Betekent dit dat God niet be-
staat? Zegt de wetenschap dat spiritualiteit slechts onrealis-
tisch wishful thinking is? Maar hoe zit het dan met het diepe
verlangen van het menselijk hart naar iets van spiritualiteit in
onze levens? Moeten we dit ontkennen om rationele mensen
te kunnen zijn?

Dit is altijd een serieuze en fundamentele vraag voor mij geweest.
1k wist dat wetenschap klopt en zoals zovelen was ik bang dat
dat betekende dat er geen God is. En toch was er een spirituele
dimensie in mijn leven die ik net zomin kon ontkennen als dat
ik de overduidelijke waarheid van wetenschappelijke ontdek-
kingen kon ontkennen.

In mijn tiener- en twintiger jaren zat ik tot over mijn oren in
de punkscene. 1k plaatste dus al vraagtekens bij een aantal basis-
waarden van de samenleving, zeker de waarden zoals die werden
uitgedragen door religieuze hypocrieten. En als zoon van een
moeder stervend aan een ziekte waarvan ik wist dat die erfelijk
bepaald was, en ik dus ook de kans had het te krijgen, had ik al
heel jong een gevoel van vertwijfeling in mijn zoektocht naar
de zin van het leven. Door zenboeddhisme heb ik een manier
gevonden om eindelijk in het reine te komen met de vraag of
God wel of niet bestaat.

‘God bestaat niet en hij is altijd bij je’ klinkt misschien als een
onlogische uitspraak of als zo'n typisch vaag zenraadsel, maar
het geeft de zen-zienswijze op God kort en bondig weer. Zelfs
als er onmogelijk een God kan bestaan zoals jij die voor je ziet,



bestaat er wel degelijk een echte spirituele dimensie in deze
wereld. Er is iets wat we God kunnen noemen.

De 13%-eeuwse zenmeester Dogen Zenji zei: ‘We weten dat
we zelf instrumenten zijn dat het bevat in dit universum in tien
richtingen, want zowel lichaam als geest bestaan in dit univer-
sum maar geen van beide definieert ons zelf’ Het woord dat hier
vertaald wordt als het is het Chinese woord inmo, dat verwijst
naar de niet te beschrijven laag van de werkelijkheid, het fun-
dament van alles wat is en niet is. Voor mij is dit simpelweg een
andere manier om God te benoemen.

lk denk dat het goed is in termen van God te spreken omdat
we er de aandacht op moeten vestigen dat zen gaat over iets wat
tegelijkertijd heel gewoon en heel persoonlijk is en tegelijkertijd
heel groot en heel belangrijk.

Volgens zen zijn zowel de materialistische als de spirituele
kijk niet compleet en foutief: we zijn noch lichaam noch geest,
onze feitelijke realiteit kan simpelweg niet in zulke bekrompen
termen gevat worden. Zelfs het woord God is te beperkend.
Of, zoals Dogen zegt: ‘Zelfs het universum in tien richtingen
is slechts een klein deel van de ultieme waarheid’ De ultieme
waarheid is, voor mij, een andere naam voor God.

In het begin van mijn zoektocht kregen de verschillende
spirituele ideeén over God die ik onderzocht, maar geen bete-
kenis voor me. Maar de opvatting dat mensen niet meer zijn
dan wandelende klompen dode materie paste ook niet bij mijn
ervaringen. Het waren mijn ervaringen tijdens zenmeditatie
die me God helder lieten zien op een wijze die geen enkele
niet-intellectuele expressie van Gods bestaan of niet bestaan
ooit zou kunnen.

In dit boek probeer ik de zen-zienswijze over de kwestie God
begrijpelijk te maken voor een modern westers publiek, dat door-
drenkt is van de joods-christelijke-islamitische traditie. Dit boek
is geen religieus traktaat door een ware gelovige die probeert
anderen te bekeren. Het is ook niet bedoeld om de angst van



diegenen die al tot mijn religie bekeerd zijn te stillen, door ze
gerust te stellen dat ze het bij het rechte eind hebben. Het is
vooral een rechttoe rechtaan boek over waarom deze ‘godloze
religie’ zoveel over God te zeggen heeft.



Hoofdstuk 1

Dood in de Heilige Stad

slagen onder de ogen van, zoals sommigen zouden zeg-
gen, God zelf in Gods Heilige Stad. Ook al werd hij niet
vermoord om expliciet religieuze redenen, Lance werd wel de-

] ANCE WOLF stierfin de straten van Jeruzalem, doodge-

gelijk vermoord door mensen die dachten dat hun versie van
God beter was dan de zijne.

Ik kende Lance niet goed. Hij was een vreemde vogel. Ik ont-
moette hem voor het eerst op de derde verdieping van Ibrahim’s
House of Peace op de Olijfberg in een van de Palestijnse buurten
in Jeruzalem. Hij rookte een sigaret, liggend op een stapel de-
kens op de betegelde vloer in een verder kale, betonnen ruimte.
Ibrahim had me mee naar boven genomen om mij en een andere
nieuwe huurder kennis te laten maken met Lance. Waarschijnlijk
in de hoop dat wij, mede-Amerikanen, ervoor konden zorgen dat
hij uit zijn schulp zou kruipen en naar beneden zou komen om
iets te eten. Lance was niet onvriendelijk. Hij zat op zijn stapel
dekens en kletste er vrolijk op los. Maar hij had geen zin om naar
beneden te komen of te eten. 1k kon zijn gezicht niet goed zien
behalve wanneer hij een trekje van zijn sigaret nam waardoor
een rode gloed zijn ingevallen gezicht verlichtte.

Later die week kwam Lance een paar keer uit zijn kamer, hij
praatte altijd over politiek of religie. Niemand wist wanneer en
waarom hij naar Israél was gekomen. Hij was joods en wellicht
zo iemand die naar Israél komt in de hoop op een audiéntie
met God. Of misschien was hij op de vlucht voor iets van thuis.



Ibrahim’s House of Peace is een hostel in het Palestijnse dorp
At-Tur. At-Tur is geen plek waar toeristen komen, tenzij per
ongeluk omdat ze het nabijgelegen uitzichtpunt bezoeken van
waaruit je heel Jeruzalem kunt zien liggen. Of anders kwamen
ze er terecht vanwege een bezoekje aan het oudste joodse kerk-
hof ter wereld, waar vrome mensen begraven liggen in de hoop
dat wanneer de Verlosser neerdaalt op de Olijfberg, zij hem als
eerste kunnen begroeten. Je kunt vanaf het kerkhof de Hof van
Gethsemane zien liggen. Sommige olijfbomen in die tuin zijn
ruim tweeduizend jaar oud en stonden er al toen de Romeinen
Jezus meevoerden om gekruisigd te worden. Als de bomen al
gezien hebben wat er echt gebeurd is, ze zwijgen erover.

Ibrahim is een kleine Palestijn van rond de zeventig, met kort
grijs haar en een stoppelige witte baard. Hij heeft een vriendelijk,
genereus karakter en stelt zijn huis al dertig jaar lang open voor
reizigers vanuit de hele wereld. ledereen kan zolang hij maar wil in
zijn huis wonen - er worden geen vragen gesteld. Je betaalt wat je
kunt missen. In de keuken staat een collectedoos. Niemand vraagt
je te betalen en niemand controleert of en hoeveel je in de doos
gedaan hebt. Ibrahim heeft geen paspoort en hoort bij geen enkel
land. Toch reist hij de wereld rond om vrede te promoten. Hij heeft
een paar lievelingsverhalen die hij keer op keer vertelt aan wie het
maar horen wil. Ik geloof dat hij me ooit verteld heeft dat hij soefi
is, maar iemand anders vertelde me dat dat niet zo was. Hij is in
ieder geval moslim, maar hij vindt alle religies even waardevol.

‘Mensen die hier nooit zijn geweest denken dat er een muur
is tussen de Arabieren en de Joden en dat we gevaarlijke volke-
ren zijn’, zegt Ibrahim. ‘Maar het zijn allebei goede volkeren. Hij
beschouwt de situatie in zijn land niet als hopeloos. ‘We ken-
nen veel liefde, dat hebben we geleerd van onze religies, liefde
en vrede. Er zijn veel goede dingen gebeurd tussen Joodse en
Palestijnse broeders, ze zijn het zaad van Abraham’

Zijn huis lijkt een schilderij van Escher. Trappen lijken te ver-
schijnen uit het niets en leiden naar vreemde plaatsen. Een trap



leidt naar een raam waar je doorheen kunt als je bukt. Een brand-
trap buiten leidt naar het dak. In het huis, zoals in alle huizen in
Jeruzalem, hebben mensen gaten voor plastic pijpen door de muren
geboord, lang voor elektriciteit en water gewoon waren. Ze lijken
op robots met tentakels die door een gebouw proberen te breken.

Het eerste dat me opviel in Israél was de hitte. Die raakt je
keihard zodra je uit de aircoruimte van het Ben Gurion-vliegveld
naar buiten stapt. Ik nam na aankomst een kleine, volle shuttle-
bus van het vliegveld in Tel Aviv naar een vriend die de benodigde
connecties had om me in Ibrahim’s House of Peace te krijgen,
waarvan ik alleen maar wist dat het goedkoop was. Uit de radio
in de bus klonken Israélische popsongs.

Vanuit Ibrahims huis kun je naar de Oude Stad lopen, via
een steile smalle weg die omlaag meandert langs de Olijfberg en
de Hof van Gethsemane. Lance Wolf liep er waarschijnlijk die
avond, op weg naar de Oude Stad. Later die nacht werd hij op
bloedige wijze, zinloos doodgeslagen door een paar jongens die
hij geen sigaretten wilde geven. Lance was niet de meest voor-
zichtige persoon. Hij hield van ruziemaken. De kans is groot dat
hij de jongens confronteerde en ze dat niet fijn vonden. De kans
is groot dat ze dronken waren, ook al verbiedt de God waar ze
waarschijnlijk in geloofden, het drinken van alcohol.

De straten van de Oude Stad zijn bijna te smal voor voer-
tuigen en veel straten zijn overkapt, je hebt niet het gevoel dat
je door een stad loopt, eerder door een antiek winkelgebied. 1k
had de eerste keer dat ik er rondliep niet eens in de gaten dat ik
langs de plekken van de Kruisweg liep. Dat zag ik pas de tweede
keer, toen ik op zoek was naar de locaties waar belangrijke din-
gen in het leven van Christus gebeurd waren. Je kunt gemakke-
lijk langs de winkels vol snuisterijen lopen zonder dat je er enig
idee van hebt dat een aantal van de belangrijkste plaatsen uit
de westerse geschiedenis er vlak achter liggen. 1k had de Heilig
Grafkerk bezocht waarvan gezegd wordt dat Jezus er gekruisigd
is en begraven ligt. En ik bezocht de Graftuin, waarvan ze 66k



zeggen dat Jezus er gekruisigd is en begraven ligt. De Graftuin
is een veel aangenamere plek, waarschijnlijk omdat de claim
dat het een heilige plek is veel dubieuzer is, er gaan dus minder
mensen heen. De Heilig Grafkerk is donker en deprimerend ter-
wijl de Graftuin in een koel, groen park ligt. 1k houd ervan als
kruisigingslocaties aangenaam zijn, dus ik stem op de Graftuin
als enige echte.

Tijdens mijn bezoek aan de Graftuin zag ik een paar Filipijnse
gozers die probeerden een documentaire over God te maken. Een
van de jongens had een digitale camera en filmde een ander die
voor de grot stond waar Jezus begraven zou zijn. Hij hield een
rode doek met een kruis erop omhoog en was zeer emotioneel.
Terwijl ik stond te kijken, kwam een van de kleine, matrone-
achtige Engelse dames die de Graftuin beheren, naar buiten
gerend en schreeuwde: ‘Ik zei dat je moest stoppen!” De jongen
beloofde te stoppen. Zodra ze weg was, hervatte hij het filmen.

ledereen in Jeruzalem is gek op God. Dat zei ook de man naast
me in het vliegtuig, een Israélische musicus die in Tel Aviv woon-
de. Hij ging nooit naar Jeruzalem. Die stad is te heftig, zei hij.

ledere ochtend om vier uur werd ik wakker van de oproe-
pen tot gebed die uit de speakers van een moskee in de buurt
schalden. ‘Allah Ahkbar’, zo begint het gebed: ‘God is groot’. De
stem klonk blikkerig, schor en heel, heel hard. De oproep tot
gebed klinkt vijf keer per dag. Een van de zinnen in de oproep
tot het ochtendgebed is: ‘Het is beter te bidden dan te slapen.
O ja? Ik dacht het niet. De krakende oude stem herinnerde me
aan de stemmen van verkopers van zoete aardappelen tijdens
de herfstavonden in Japan, roepend van achter hun duwkarren.
Alleen waren de aardappelmannen zo vriendelijk je niet om vier
uur s ochtends wakker te schreeuwen.’

5. In de zentraditie kennen we sesshins, intensieve periodes van drie, zes of negen dagen
zazenmeditatie. Tijdens sesshin word je ’s ochtends om half vijf, en op sommige plekken
om half vier, gewekt door een irritante bel. Maar daar heb je je voor aangemeld. 1k had
me hier zeker niet voor aangemeld!



Ondanks alle oproepen tot gebed die ik er hoorde, heb ik
nooit iemand zien bidden in Jeruzalem. Af en toe zie je ortho-
doxe joden lopen met hun neus in een boek met heilige teksten
terwijl ze zinnen reciteren en verder geen acht slaan op de wereld
die God geschapen heeft. Ik vroeg me af hoeveel van die gasten
er jaarlijks door taxi’s geschept worden terwijl ze met hun neus
in hun boek oversteken.

De Palestijnen die ik in Israél zag leken niet erg bezig met
religie. Het conflict tussen Palestijnen en Israéli’s lijkt niet ge-
stoeld op religie, behalve op een heel oppervlakkige wijze. 1k
beweer niet dat ik deskundig ben, maar dat was me na een week
in Jeruzalem al duidelijk.

Veel Palestijnen die in Israél wonen, zoals Ibrahim, zijn sta-
teloos. Daarom heeft Ibrahim geen paspoort. Toch slaagt hij er
op de een of andere manier in de hele wereld rond te reizen.
Het is een heel gedoe voor hem als Arabier rond te reizen zon-
der de juiste papieren maar hij is toegewijd aan vrede en bereid
het gedoe te verdragen.

Hij zegt: ‘Als Palestijn in Israél heb ik geen recht op Israélisch
burgerschap en omdat ik in Oost-Jeruzalem woon, ben ik formeel
gezien ook geen Palestijn. 1k heb een visum nodig als ik naar de hajj
in Mekka wil en ik mag bijvoorbeeld niet naar Syrié of Irak omdat
ik in Israél woon. Het is gemakkelijker voor me naar Europa of de
VS te reizen dan naar de meeste Arabische landen. Als Ibrahim, of
iedere andere Palestijn in Israél, langer dan een jaar uit Israél weg-
gaat, mag hij er niet meer terugkeren. ‘We vragen de Israélische
regering echt niet om verwennerij met honing en taart,; zegt hij,
‘maar we willen vrijheid om op ons eigen land te kunnen wonen. We
vragen de regering ons te behandelen als inwoners en ons rechten
toe te kennen, bijvoorbeeld het recht dat onze kinderen in het bui-
tenland kunnen gaan studeren en dan weer thuis kunnen komen.®

6. Alle hier vermelde uitspraken zijn van lbrahim, behalve wat hij me zelf heeft verteld,
komen van zijn website: http://jerusalempeacehouse.com.


http://jerusalempeacehouse.com/

Nadat Lance in elkaar geslagen was, zat Ibrahim bij hem in
het ziekenhuis tot hij stierf. Lance was geen grote man en niet
gezond. Ibrahim had er zich al lang zorgen over gemaakt dat
Lance in zijn huis zou sterven. De Britse Daily Mail beschreef
de aanvallers als ‘Arabische jongens tussen de 13 en 15 jaar oud’.
De jongens werden later opgepakt en beschuldigd van doodslag.
Je kunt ervan uitgaan dat het moslims waren, althans formeel
gesproken. Maar wat er gebeurd was, had vrijwel niets met reli-
gie volgens de algemeen heersende opvatting te maken, behalve
dan dat religie de mensheid verdeelt en mensen in staat stelt de
ander als vijand te zien. Naar mijn mening had de aanval dus
niets te maken met religie.

Veel mensen gaan naar Jeruzalem om God te zoeken. Het is
raar dat de Schepper en Heerser van het hele universum eerder
in de ene stad te vinden zou zijn dan in de andere, laat staan op
de planeet Aarde in plaats van, laten we zeggen, Ceti Alpha V1
of Tatooine. Anderzijds, als je bepaalde oude boeken mag gelo-
ven, lijkt God bij het sturen van zijn boodschappers wel degelijk
een bepaalde voorkeur voor dat gebied in het Midden-Oosten
te hebben. Het was dus niet meer dan vanzelfsprekend dat ik,
tijdens mijn zoektocht naar God, naar Jeruzalem zou gaan.

Er is niets heiligs aan de stad. Maar als zo veel mensen al
eeuwenlang een bepaalde plek betekenisvol vinden, lijkt het
wel alsof die plek dat absorbeert. Er is onmiskenbaar iets spe-
ciaals aan Jeruzalem. Bepaalde belangrijke gebeurtenissen in de
geschiedenis van de mensheid hebben daar plaatsgevonden. En
of je nu vindt dat de dood van Jezus op wat voor metafysische
manier dan ook betekenis heeft of niet, je zult moeten toegeven
dat hij betekenis heeft gekregen dankzij de miljoenen mensen
die dat geloven. En dat is toch wel iets.

Ik vind het gedrag van streng gelovigen vaak nogal afwijken
van normaal gedrag. Een beetje zoals computernerds, die vaak
buitengewoon intelligent zijn maar sociaal gezien wat minder
goed presteren, waardoor ze de neiging hebben grenzen te over-



schrijden, vaak met tragische gevolgen. Vroeger werkte ik voor
een bedrijf dat slechte Japanse monsterfilms maakte. Een deel
van mijn werk bestond eruit dat ik contactpersoon was tussen
het bedrijf en de Amerikaanse en Europese fans van onze films.
Het verbaasde me altijd weer dat fans van goedkope Japanse
monsterfilms naar monsterbijeenkomsten gaan en dan, in plaats
van dat ze blij zijn de mede-monsterliefhebbers te ontmoeten
met wie ze zoveel gemeen hebben, ruzie gaan lopen maken over
de meest triviale onzin. Godzillaliethebbers hebben over het al-
gemeen een hekel aan elkaar.

Dat geldt ook voor religie. Christenen, joden en moslims - de
mensen die de grootste hekel aan elkaar hebben - lijken wel een
stel gekken, verstrikt in dezelfde fantasie, met slechts minieme
verschillen, zoals iedereen die niét verstrikt is in die fantasie
kan zien. Toch vermoorden ze elkaar om die kleine verschillen.
In Jeruzalem kon ik de orthodoxe christenen, joden en moslims
nauwelijks van elkaar onderscheiden. Ze bedekten hun lichaam
allemaal met rare kleding (en dat in die hitte), hielden zich al-
lemaal aan een vreemd dieet, ze waren allemaal geobsedeerd
door ongeveer hetzelfde boek en ze geloofden zelfs allemaal in
dezelfde God. En toch maken ze ruzie over, wat voor een buiten-
staander als ikzelf, lijkt alsof ze ruzién over de vraag of Godzilla
drie of vier tenen had.”

En al geloof ik in God, ik kan niet geloven in een God die de
ene stad heiliger maakt dan de andere. Alleen mensen doen van
die stomme dingen. God is niet méér aanwezig in het Heilige
Land Jeruzalem dan in Bodhgaya, waar de Boeddha verlicht werd,
of in Mekka, waar Mohammed (vrede zij met hem) voor het eerst
Allah’s openbaringen ontving, of in Vrindaban, waar Krishna
speelde. Hij is net zo aanwezig in Brooklyn en Poughkeepsie
als in Akron, Ohio.

7. lk zweer bij God(zilla) dat ik hierover heftige ruzies tussen monsterfilm-liefhebbers
heb meegemaakt.



Bestaat God wel? Heeft het concept van het bestaan enige re-
levantie als we het over God hebben? Of is al dit gepraat slechts
gebakken lucht voor filosofen en gasten die stoned zijn en heeft
het geen enkel belang voor de rest van de mensheid? Laten we
dat eens gaan onderzoeken.



