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Eindelijk lag dan toch Batavia hier voor me. Ik haalde diep adem
en bracht in stilte een laatste groet aan alles wat nu voorgoed
achter me lag. Aan het schip. Aan de zee. En vooral: aan alles
wat ik had meegemaakt.

—Pramoedya Ananta Toer, Voetsporen (Jejak Langkah, 1985)

Daar, in de omarming van het oerwoud, wilde hij altijd blijven.
Hij had de plek bereikt waar heel zijn nog on-geleefde werkelijk-
heid op hem wachtte.

—Hella S. Haasse, Heren van de thee (1992)

‘Ga weg, je hebt hier niets te maken!” En zo begon de balling-
schap van een paar honderdduizend Indische Nederlanders.
—Rudy Kousbroek, Tempat Soetji of de Geheime Tuin (1993)






De geschiedenis van het oude Indié¢ is destijds geschreven in
witte inkt, op fluweelzacht papier. Het is de inkt van de woor-
den die mensen op de zwarte bladzijden van hun fotoalbums
schreven. Onderschriften bij tochten door de bergen, naar de
theeplantages van de Preanger, naar de sterrenwacht van Lem-
bang bij Bandoeng. Foto’s van henzelf en hun kinderen op het
weelderig begroeide erf bij hun witte huizen, van de mannen op
plantages en ondernemingen, op kantoor, foto’s van sociéteiten
als de Harmonie en Concordia, van het straatbeeld van Batavia,
Semarang, Soerabaja of Bandoeng, van Hotel Oranje of Hotel
Savoy Homann, van kerst en Sinterklaas in de tropen. Van sa-
wahs. Palmbomen langs de rivieren.

Nu zijn de witte handgeschreven letters die een eens gelukki-
ge tijd oproepen veranderd in zwarte. De euforie is vervangen
door aanklacht, de gelukkige herinnering is verjaagd door een
schuldigverklaring. De overtuiging iets groots te hebben ver-
richt veranderde in een tenlastelegging.

De tijdsspanne die tempo doeloe* heet, duidde ooit op een

*Voor de Indonesische woorden en plaatsnamen uit het verleden is de
spelling gebruikt die destijds gangbaar was. In de overige fragmenten is

de hedendaagse schrijfwijze toegepast.



mooie goede tijd die voor velen duurde vanaf halverwege de ne-
gentiende eeuw tot aan het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog in Azié. Maar het begrip is belast en beladen, het klinkt
als een verwijt, het is gehuld in onwetendheid en onbegrip. Als-
of de geschiedenis heeft gelogen. Wis die tijd zo verderfelijk?
Getuigden die jaren van Nederlanders in de Oost van niets dan
uitbuiting van de Indonesiérs, van koloniale overheersing, blan-
ke superioriteit?

Voor veel Nederlandse en Indische mensen is Nederlands-In-
dié een land van ‘ooit’, een land dat hun hart sneller deed klop-
pen, hun gedachten stuurde. Eens, toen.

Wat vaak vergeten wordt is hoe belangrijk de Nederlandse
koloniale tijd in Oost-Indié¢ 66k was voor de mensen die des-
tijds inlanders heetten of inheemsen, de koloniale bevolking.
Voor tal van Indonesiérs is de Nederlandse periode wezenlijk
geweest. Die heeft een stempel gedrukt op hun leven, en zeker
niet alleen in ongunstige betekenis. Dat moet eens gezegd wor-
den.

Er moet een verdediging of verweerschrift komen van en
voor het koloniale verleden. Geen verheerlijking, wel recht-
vaardiging. Niet langer het eenzijdige perspectief van geweld,
oorlog en uitbuiting, maar een hernieuwde afweging en beoor-
deling, geen veroordeling. Dat Indié¢ niet slechts een exotische
lustwarande was, is algemeen bekend en aanvaard. Het is een
omstreden verleden. Indié en Indonesi¢ zijn, als we de balans
opmaken, de vrucht van inmiddels ruim vier eeuwen bitter leed
en jubelend geluk. Voor ieder die ermee verbonden was, en nog
steeds verbonden is.



