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Eindelijk lag dan toch Batavia hier voor me. Ik haalde diep adem 
en bracht in stilte een laatste groet aan alles wat nu voorgoed 
achter me lag. Aan het schip. Aan de zee. En vooral: aan alles 
wat ik had meegemaakt.
	 – Pramoedya Ananta Toer, Voetsporen (Jejak Langkah, 1985)

Daar, in de omarming van het oerwoud, wilde hij altijd blijven. 
Hij had de plek bereikt waar heel zijn nog on-geleefde werkelijk-
heid op hem wachtte.
	 – Hella S. Haasse, Heren van de thee (1992)

‘Ga weg, je hebt hier niets te maken!’ En zo begon de balling-
schap van een paar honderdduizend Indische Nederlanders.
	 – Rudy Kousbroek, Tempat Soetji of de Geheime Tuin (1993)
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De geschiedenis van het oude Indië is destijds geschreven in 
witte inkt, op fluweelzacht papier. Het is de inkt van de woor-
den die mensen op de zwarte bladzijden van hun fotoalbums 
schreven. Onderschriften bij tochten door de bergen, naar de 
theeplantages van de Preanger, naar de sterrenwacht van Lem-
bang bij Bandoeng. Foto’s van henzelf en hun kinderen op het 
weelderig begroeide erf bij hun witte huizen, van de mannen op 
plantages en ondernemingen, op kantoor, foto’s van sociëteiten 
als de Harmonie en Concordia, van het straatbeeld van Batavia, 
Semarang, Soerabaja of Bandoeng, van Hotel Oranje of Hotel 
Savoy Homann, van kerst en Sinterklaas in de tropen. Van sa-
wahs. Palmbomen langs de rivieren.
	 Nu zijn de witte handgeschreven letters die een eens gelukki-
ge tijd oproepen veranderd in zwarte. De euforie is vervangen 
door aanklacht, de gelukkige herinnering is verjaagd door een 
schuldigverklaring. De overtuiging iets groots te hebben ver-
richt veranderde in een tenlastelegging.
	 De tijdsspanne die tempo doeloe* heet, duidde ooit op een 

* Voor de Indonesische woorden en plaatsnamen uit het verleden is de 
spelling gebruikt die destijds gangbaar was. In de overige fragmenten is 
de hedendaagse schrijfwijze toegepast.
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mooie goede tijd die voor velen duurde vanaf halverwege de ne-
gentiende eeuw tot aan het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog in Azië. Maar het begrip is belast en beladen, het klinkt 
als een verwijt, het is gehuld in onwetendheid en onbegrip. Als-
of de geschiedenis heeft gelogen. Wás die tijd zo verderfelijk? 
Getuigden die jaren van Nederlanders in de Oost van niets dan 
uitbuiting van de Indonesiërs, van koloniale overheersing, blan-
ke superioriteit?
	 Voor veel Nederlandse en Indische mensen is Nederlands-In-
dië een land van ‘ooit’, een land dat hun hart sneller deed klop-
pen, hun gedachten stuurde. Eens, toen.
	 Wat vaak vergeten wordt is hoe belangrijk de Nederlandse 
koloniale tijd in Oost-Indië óók was voor de mensen die des-
tijds inlanders heetten of inheemsen, de koloniale bevolking. 
Voor tal van Indonesiërs is de Nederlandse periode wezenlijk 
geweest. Die heeft een stempel gedrukt op hun leven, en zeker 
niet alleen in ongunstige betekenis. Dat moet eens gezegd wor-
den.
	 Er moet een verdediging of verweerschrift komen van en 
voor het koloniale verleden. Geen verheerlijking, wel recht-
vaardiging. Niet langer het eenzijdige perspectief van geweld, 
oorlog en uitbuiting, maar een hernieuwde afweging en beoor-
deling, geen veroordeling. Dat Indië niet slechts een exotische 
lustwarande was, is algemeen bekend en aanvaard. Het is een 
omstreden verleden. Indië en Indonesië zijn, als we de balans 
opmaken, de vrucht van inmiddels ruim vier eeuwen bitter leed 
en jubelend geluk. Voor ieder die ermee verbonden was, en nog 
steeds verbonden is.


