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BEDROGEN ECHTGENOOT

Te voet over de Lethe (3)

Hij ziet in de kleedkamerspiegel de jaarringen

rond zijn ogen, als kringen van stenen in een poel:
ze hebben gezien, gezien, gezien, maar blijven bezig
met niet meer glad te strijken gevoel.

Ze zien Bedrogen Echtgenoot. Theater.

Hijj is de man in de verkeerde

reus, de waarheid in het cliché, hij zeult maar.
De rol is eeuwig. Het wordt nooit meer later.

Alles trekt scheef als in een farce.
Armen waaien van hem los in gestes, taal
gaat wapperen, barse wanhoop wankelt door de holle

hallen van zijn stem, slingerende grootspraak slaat
een arm om hem heen: hij en hem, de laatste twee dapperen.
Zijn lul verschrompelt. Hij hoort zijn kloten knarsen.

HERMAN DE CONINCK (1944-1997)

UIT: DE HECTAREN VAN HET GEHEUGEN (DE ARBEIDERSPERS, 1985)

De vriendschap met een dode is een bitter genoegen voor het
mensentype waartoe ik behoor - terwijl de anderen voor drie-
kwart met water zijn gevuld, bestaan wij grotendeels uit woor-
den. En als de dode zelf ook een schrijver is, als er duizenden
woorden van hem zijn achtergebleven, en niet slechts de aan-
doenlijke foto, de onbezielde voorwerpen en de anekdotes in
de kroeg, vergt die vriendschap nogal wat van je zenuwen. 11
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Herman de Coninck stierfin 1997 op een terras in Lissabon.
In zijn hotelkamer trof men een open fles Johnny Walker aan,
die ik later bij zijn weduwe thuis associeerde met zijn vulpen
-waarin een nooit geschreven gedicht moest zitten - en de trui
die hij daarginds gedragen had. Deze drie voorwerpen be-
schouwde ik als zijn grafgiften. Toen de weduwe mij vroeg of
ik soms geen trui van hem wilde hebben, bij wijze van souve-
nir, schrok ik. Nee, ik wilde geen trui van hem.

In het koffiehuis praat ik nooit over hem.

Maar zijn woorden!

Toen ik Hermans verzamelde gedichten - in 1998 bij De Ar-
beiderspers bezorgd door Hugo Brems - nergens in mijn huis
kon terugvinden, zomin als de losse, stuk voor stuk van een
opdracht voorziene bundels, begreep ik dat ik me maar een
tijJdlang met iets anders dan zijn nagedachtenis moest bezig-
houden.

Inmiddels ben ik alweer enige jaren in het bezit van een her-
druk van De gedichten.

Soms lees ik daarin. En dan herinner ik me mijn bewonde-
ring voor Hermans achteloze meesterschap in een beeld als
‘slingerende grootspraak slaat een arm om hem heen’. Maar
uit het struikgewas van de semantiek springen zijn irritante
woordspelingen weer op mijn nek; en onvermijdelijk moet ik
ook weer denken aan zijn traumatisch-katholieke levensfilo-
sofie, waarmee hij me ergerde omdat hij er nooit werkelijk over
doordacht.

Natuurlijk, de literatuur ontdoen van haar grime, er het ware
gezicht van zien, is even hachelijk als de filosofie beroven van
haar woordkramerij. En Aristoteles heeft gelijk als hij zegt dat
een sterveling op sterfelijke wijze moet denken, dat een ster-
veling niet moet proberen op onsterfelijke wijze te denken.

Hoe dat verder ook zij, het storende effect van de herinnering
speeltin hoofdzaak vanaf pagina 235, want toen leerde ik hem
kennen, kort voor hij begon aan De hectaren van het geheugen,
de bundel over zijn echtscheiding, die in augustus 1985 zou



verschijnen en alin december herdrukt moest worden. Er staat
vrijwel geen woord in die bundel dat hij niet in mijn aanwezig-
heid heeft geschreven. Hij was drie jaar lang depressief en ver-
ward doordat zijn vrouw - de meest bezongen vrouw van Ant-
werpen - uit haar papieren gevangenis was ontsnapt. Ik heb
toen vele nachten bij hem doorgebracht, luisterend naar zijn
monologen, als van een natuurverschijnsel, een murmelend
water of een zwatelende loofboom. Nee, ik kan geen regel le-
zen in die gedichten of ik hoor hem weer van alles beweren,
veel dwaasheden ook, allemaal gelardeerd met meer zelfme-
delijden dan zelfspot. In zekere zin hebben zijn woorden mijn
ideeén over vrouwen jarenlang negatief beinvloed, omdat ik
aannam dat hij, na twee huwelijken, wel wist waar hij het over
had. Ik was nog erg jong en van het huwelijk wist ik niets. En
hij - deze oudere broer, deze kettingroker - werkte op een be-
paalde, niet uit te leggen manier ook verslavend.

Nog altijd hoor ik zijn donkere stem. Als tabak kon praten,
klonk hij zoals Herman.

13
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BABBELEN

A Dedication to my Wife

To whom I owe the leaping delight

That quickens my senses in our wakingtime

And the rhythm that governs the repose of our sleepingtime,
The breathing in unison

Of lovers whose bodies smell of each other
Who think the same thoughts without need of speech
And babble the same speech without need of meaning.

No peevish winter wind shall chill
No sullen tropic sun shall wither
The roses in the rose-garden which is ours and ours only

But this dedication is for others to read:
These are private words addressed to you in public.

T.S. ELIOT (1888-1965)

UIT: THE COMPLETE POEMS AND PLAYS OF T.S. ELIOT (FABER AND FABER, 1963)
S
Een opdracht aan mijn vrouw

Haar dank ik voor de plotselinge vreugde

Die mijn zintuigen verkwikt in onze waaktijd

En het ritme dat heerst over de rust van onze slaaptijd,
Het eensgezind ademen



Van minnaars die ruiken naar elkaars lichaam
Die dezelfde gedachten denken zonder behoefte aan taal
En dezelfde taal babbelen zonder behoefte aan betekenis.

Geen norse winterwind verkilt
Geen trieste tropenzon verdort
De rozen in de rozentuin die van ons is en van ons alleen

Maar deze opdracht mogen anderen lezen:
Dit zijn intieme woorden in het openbaar tot jou gericht.

VERTALING B.B.

Is het werk van T.S. Eliot autobiografisch?

De grote oren, de samengeperste lippen, de angst die dat
gelaat probeert niet uit te drukken - ze domineren iedere foto,
maar ze zijn bijkomstig.

Zijn ze dat werkelijk?

Je zou ook kunnen redeneren dat iedere scheiding tussen
zijn kop, zijn leven en zijn werk een academische vergissing is.
De mens is een geheel. Zelfs de modernist, die het credo ver-
kondigt dat de poézie over het onpersoonlijke dient te gaan,
maakt nog een verwrongen zelfportret.

De belangrijkste modernist van de Engelse taal werd be-
roemd met het grote gedicht The Waste Land, een uit brok-
stukken gecomponeerd ondergangslied over de westerse be-
schaving - het dateert van 1922, mijn vader was twee, en onze
civilisatie was al behoorlijk dicht haar ontknoping genaderd.

Eliot was Amerikaan, maar koesterde het begrijpelijke ver-
langen Engelsman te worden, wat hem nog lukte ook - al had
hij de neiging tot een zekere anglofiele overdrijving: zijn vrien-
den waren verbijsterd toen hij zich tot het anglicanisme be-
keerde en lid werd van de Church of England; en in zijn eeu-
wige zoektocht naar de balans tussen moderniteit en traditie

15
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raakte zijn taal sterk beinvloed door het Engels van The Book
of Common Prayer 1662).

Hoe irritant, zo'n Eliot die in het holst van de twintigste
eeuw, pal onder de blitz van Londen, een beetje in God ging
zitten geloven! Maar voor mij is die dichter heel nabij; mijn
vader heeft min of meer dezelfde ontwikkeling doorgemaakt.

Toen ik vijftien was, gaf mijn vader mij de gedichten van het
monument. Vijftien is een goede leeftijd om aartsmoeilijke
poézie te begrijpen. En in deze Eliot vloeide alles samen wat
de twintigste eeuw behekste, mijn vader obsedeerde - het in-
eenstorten van onze beschaving, Friedrich Nietzsche als amo-
reel criterium, de verduistering van het goddelijke - en wat
uiteindelijk mijn opvoeding, nee, niet structureerde, maar wel
schraagde, als je iets tenminste ook in negatieve zin kunt
schragen.

Waar Eliot is, is de twintigste eeuw.

Het raadsel geheten Thomas Stearns Eliot leefde van 1888
tot1965; hij was dus een jaar ouder dan Adolf. Een Amerikaan
die naar het Engeland van zijn voorouders terugkeerde, als een
trekvogel die een paar eeuwen onderweg was geweest, omdat
hij nu eenmaal tegen de klok in leefde. De barbaren stonden
voor de poort en hij begreep wat het ware conservatisme toen
betekende (en wat het ook nu nog betekent): redden wat er te
redden valt, om te beginnen de taal.

Dit specifieke modernisme heeft mij sterk beinvloed; ik heb
er mijn eigen poézie en denken mede door laten bepalen. Dich-
ters die je bewondert nemen hun intrek in je hoofd. Eliot is een
van mijn meest vooraanstaande bewoners.

Ook voor zijn uiterlijk verkoos hij traditionele vormen, die
hun nut hadden bewezen en op hun eigen manier met de we-
reld communiceerden. Zoals het Gallié van Julius Caesar is hij
op iedere foto in de partes tres van zijn pak verdeeld. Geen
wonder dat hij zo lang ongelukkig bleef: hij was erop gekleed.

De arme Tom - in wie preutsheid en seks een burgeroorlog
voerden - was eerst getrouwd met een hysterica, die jaren in



een gekkenhuis zat opgesloten. Pas in 1957, tien jaar na haar
dood, hertrouwde hij met zijn veel jongere secretaresse, die
hem uiteindelijk gelukkig schijnt te hebben gekregen. Veel
meer dan ‘A Dedication to my Wife’ heeft hij toen ook niet
geschreven: zijn enige openlijk autobiografische vers.

Ik vraag me af of hij zich in zijn public words niet ook tot een
you probeerde te richten. Eliot was onhandig, verlegen, om
niet te zeggen ‘hermetisch’. Zijn poézie - zo ontoegankelijk als
een bijenkorf - gonst van de citaten; het lijkt wel alsof hij zelf
niet goed het woord durft te nemen. Maar ik denk dat hij, om-
ringd door dode cultuurdragers, heimelijk een vrouw zocht om
tegen te babbelen.

17
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EEN STUIPTREKKENDE TAAL

Lamento

Ik huilde aan mijn moeders borst, volstrekt ontroostbaar
De dag dat Mollie stierf, de oude tamme o00i,

Die aan een rotswand in Beithi was vastgeraakt.

Het was benauwend heet, we zochten haar, bezweet

En hijgend, schapen van de rotswand wegjagend,

Toen we haar zagen op een richel in de diepte,

Waar ze zich op haar stortten. Kraaien. Steeds meer kraaien
Aten van haar. En wij hoorden het doodsangstblaten,
Maar dichterbij konden wij niet. Ze werd verscheurd

En ook haar vreselijke, wilde, laatste adem

Moesten wij ondergaan. Mijn kinderhart brak stuk.

En hoe ze ook haar beide armen om me heen sloeg,
Kalmeren kon ik niet. Ik huilde en bleef huilen,

Tot ze me suste door me op haar rug te dragen

En thuis een aardappelkoekfeestmaal te beloven.

Vandaag is het mijn taal, mijn stuiptrekkende taal,
De passie van de dichter, mij van moeders-vaders-
Moederswege geworden, nu verlaten staande

Op een fatale richel, waar wij ons niet wagen.

Ik hoor haar agonie, ze blaat en snakt naar adem
En worstelt met haar dood nu ze door hen omringd wordt,
De scherpgebekten, aaseters, vraatzuchtigen

Die nooit ver weg zijn. O, steeg er uit deze kwelling
Nu maar een angstaanjagend, woedend huilen op,
Ontblootte ze nu maar de tanden van haar liefde
En schrikte ze die troep maar af. Ze doet het niet,
Ze rilt verschrikkelijk, mijn moeder is verdwenen
En geen belofte die nu nog de pijn verlicht.

CATHAL O SEARCAIGH (1956)
VERTALING B.B.



Dit gedicht vond ik terug zonder dat ik het zocht. [k weet niet
uit welke bundel het komt. Het staat in een notitieboekje van
jaren geleden, bijgehouden tijdens een internationale vertaal-
workshop in Estland, waar vakbroeders uit vele Europese lan-
den bijeen waren. Dat resulteerde in een onthullend experi-
ment met de eenwording van ons werelddeel. Zet tien dichters
uit tien landen bij elkaar, drenk deze kosmopolieten in alcohol
en aanschouw de provincialen uit wie ze zijn vervaardigd. Het
heerlijke nieuwe continent kan zo groot niet zijn of iedereen
moet ergens wonen.

Het zou de koude wereld van het scherpgebekte, vraatzuch-
tige internationale zakendoen korzelig hebben gestemd -
maar wij begrepen dat er geen Europese Unie mogelijk was
zonder respect voor iedere excentrische landstreek en de bij-
behorende dichtkunst, pruimenbrandewijn en artisanaal ge-
vulde worst; alleen dan zouden we ons laten uniéren.

Ik ontwikkelde een zwak voor de [er Cathal O Searcaigh, een
homoseksueel van in de vijftig, die oogverblindend paarse
hemden droeg en zijn leesbril voortdurend tussen neuspunt
en schedeldak heen en weer schoof, waarbij de lenzen soms op
de grond vielen. Cahal O Sharkey: zo sprak je zijn naam uit. Hjj
introduceerde zichzelf als de eerste dichter in het Gaelic die
openlijk gay was. Zijn moedertaal werd op alle scholen onder-
wezen, maar door niet meer dan twintigduizend mensen da-
gelijks gesproken.

‘Mijn ouders hadden maar een paar schapen,’ zei hij. ‘Mijn
vader moest vaak maandenlang in Schotland gaan werken als
dagloner.’

‘Spraken ze Engels?’

‘Heel slecht. Ze waren ook nooit naar school geweest. Het
waren analfabeten.

Het klonk bijna pretentieus, alsof hij via dit opzienbarende
doopceel zijn plaats opeiste in een nevelig Ierland voor toeris-
ten, waar ook kabouters en een overdosis samenzang in de
pub deel van uitmaakten. Maar het was de eenvoudige waar-
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heid. Deze Europeaan, een man van mijn leeftijd, die van het
woord zijn beroep had gemaakt, was het kind van analfabe-
ten.

‘Dat gedicht van me dat je aan het vertalen bent, dat is echt
zo gebeurd. Tk was acht of negen misschien.’

‘Lamento’ was opgedragen aan de nagedachtenis van Ca-
thals moeder. Deze klaagzang trof me omdat hij over de dood
van zijn moedertaal ging en dus over de dood van het Ierse
Ierland, gekoloniseerd door de Britten - een heel ander land,
zei Cathal bedroefd, dan het Anglo-lerse lerland dat zich uit
hebzucht liet koloniseren door Europa.

Wat ik zat te vertalen was zelf een vertaling, gemaakt door
zijn vriend Seamus Heaney. Dat leek me geen schande - alleen
moest ik om het gedicht iberhaupt te kunnen vertalen mijn
toevlucht nemen tot een kunstgreep, het gebruik van een ar-
chaisch metrum om een archaische wereld in haar waarde te
laten, om die wereld niet te ironiseren. Ik associeerde de grote
nadruk die Cathal op de voordracht legde met de homerische
oudheid, maar een dactylus leek me te gekunsteld; en dus
koos ik voor een alexandrijn zonder vaste cesuur.

Ik kan me geen moderne Nederlandstalige dichter voorstel-
len die nog zo'n toon zou durven aanslaan. Maar ook geen
Nederlandstalige dichter die een gealfabetiseerde van de eer-
ste generatie is.



EEN ECHTE DICHTER

De krik

Hy dronk, wylst syn eagen de strakblauwe eagen fan
De fiskersfrou yn it swart troffen en betizen, by
De boarne, yn it soel middeisskaad fan ferlegen

Seders, rook fan fisk en hars, sicht oer see en sloepen, leech.

Stil stie sy, wylst har fersonken eagen syn drinken
Seagen yn ’e nacht fan smoarde liden, leafdes toarst en

De goederjouske kriik op har no skrokken skouder,
Neist in ezel, blau en stil; troch it blank ear fan har earm

De see, om har heupen de branning, tusken beiden,
Ferstomme troch it stoarmjen fan in eagenblik stilte:

Sy hienen dronken, en sjoen hoe’t de fiskers yn har
Lytse sloepen stadich lytser waarden, de fan Ginthjit
Drippende netten fan ’e stjerren strakker, foller,
Twa heale moannen de griene haven yn dreauwen, mei
It salt fan ’e see fyn yn e wyn oer it brutsen
Iis yn ’e glézen op in terras mei swarte slangen,
Wite amers; en it paad nei har hutte (néi har
Heuvel-op, de gloppen troch, fanwegen fiskersmessen)
Hie se ttlein, fielend dat er komme soe, en hy
Wie har heuvel beklommen, hie him lave oan har krik.

TSJEBBE HETTINGA (1949-2013)

UIT: FAN OER SEE EN FIERDER / PLATINA DE ZEE (ATLAS, 2003)

S~
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De kruik

Hij dronk, terwijl zijn ogen de strakblauwe ogen
Van de vissersvrouw in het zwart troffen en verwarden,
Bij de bron, in de zoele schaduw van verlegen
Ceders, geur van vis en hars, zicht op zee en sloepen, leeg.
Stil stond zij, terwijl haar verzonken ogen zijn dronk
Zagen in de nacht van stille kreten, liefdes dorst en
De zo gulle kruik op haar nu geschrokken schouder,
Naast een ezel, blauw en stil; door het oorwit van haar arm
De zee, om haar heupen de branding, tussen beiden,
Verstomd door de stormvlagen van een ogenblik stilte:

Zij hadden gedronken, gezien hoe de vissers in
Hun kleine sloepen kleiner werden, de van belofte
Druipende netten van de sterren strakker, voller,
En twee halve manen dreven de groene haven in,
Terwijl de wind het zout over het gebroken ijs
Strooide in glazen op een terras met zwarte slangen,
Witte emmers; en het paadje naar haar hut (na haar
Heuvelop, de stegen door, vanwege vissersmessen)
Legde zij uit, voelend dat hij komen zou, en hjj
Had haar heuvel beklommen, had zich gelaafd aan haar kruik.

VERTALING TSJEBBE HETTINGA EN B.B.

UIT: IDEM

Hoewel het Fries niet over een leger en een marine beschikt,
is het een volwaardige taal, met een literaire traditie van ze-
venhonderd jaar, een woordenboek en een academie.

In september 2000 zat ik de hierboven genoemde bundel
samen met de dichter bij mij thuis te vertalen. Ik noteerde toen
in mijn dagboek het volgende: ‘Een grote aanwezigheid, deze
blinde boerenzoon. Een lange, pezige man, met een alpinopet



en een rosse druipsnor als attributen, die iets onwrikbaars
heeft, alsof het zijn heimelijke ambitie is uiteindelijk een dol-
men te worden. Product van een oeroude cultuur, die een con-
tinulim moet hebben gevormd vanaf de middeleeuwen tot de
jaren zestig, maar nu grotendeels verdwenen is, weggemecha-
niseerd, verhollandst, onteigend. Die beschaving resoneert
nog wel in zijn taal, in de kleilagen ervan om zo te zeggen. Dat
maakt zijn gedichten op een of andere manier traag en licht-
voetig tegelijk, log als trekpaarden en gevleugeld als kieviten.’

Op het punt van de versstructuur was Tsjébbe Hettinga zo
anaal-retentief als Freud niet had durven dromen. ‘De kruik’
bijvoorbeeld telt alternerend 13 en 14 lettergrepen; andere ge-
dichten hebben weer andere schema'’s - en wee mijn gebeente
als ik ergens probeerde te smokkelen. Dichten is een onge-
vaarlijke vorm van godsdienstwaanzin, de dwangneurose tikt
in alle rituelen, en instinctief weten de meeste kunstenaars
dat totale vrijheid slecht voor ze is. Maar in vergelijking met
Tsjébbe ben ik op het normale af.

Waarschijnlijk was hij des te neurotischer omdat hij blind
was en alles uit zijn hoofd voordroeg. Dat laatste deed hij met
een eigenaardige voorzangersgalm, die hij weliswaar zelf had
uitgevonden, maar die een antieke en zelfs prehistorische voe-
dingsbodem had. Hij klonk of hij tegen de sterren kermde, de
goden wilde vermurwen; alles geheel in heidense trant. Orfi-
sche verklaringen van de aarde! (Er bestaan gelukkig cd’s van
die unieke stem.)

Die aarde zelf was zijn onderwerp, het boerenbedrijf, de
paarden van zijn vader, en altijd de zee, de mythische zee. Het
maakte een moderne oude Keltische bard van hem. Een Griek-
se rapsode. Homerus de Jongere. Het effect was onweerstaan-
baar. Toen ik in 1993 voor het eerst naar hem luisterde - dat
was op de Buchmesse in Frankfurt - hoorde ik de oude wereld
als in een kinkhoorn. Geen wonder dat hij zich tot de kusten
van Griekenland voelde aangetrokken: de hierboven genoem-
de bundel speelt volledig in dat decor.
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Zijn voordrachtskunst wekte elders in Nederland bij fijnge-
voelige zielen een vaag heimwee en bezorgde hem een zekere
dubbelzinnige populariteit: deze dichter was archaisch, deze
dichter zong, deze dichter vertolkte wat we zelf kwijt waren.
‘Dit is nog een echte dichter.

Ons grootste vertaalprobleem was dat de epische gezangen
van Tsjébbe in het gelatiniseerde, verfranste, verengelste Ne-
derlands soms onbedoeld ironisch klonken. Provinciale ernst
is ons vreemd geworden (ook dit klinkt ironisch). Vooroor-
logse Nederlandstalige poézie lijkt uit een tijdperk te stam-
men dat ik in een andere context de pre-ironie heb genoemd.
In de ons omringende talen is het niet anders. Die voor een
boerengedicht of vissersgedicht dodelijke ironie is de reden
waarom een ler als Seamus Heaney - die uitstekend Gaelic
kent - in het Engels zo veel mogelijk woorden met een Saksi-
sche etymologie gebruikt: aldus krijgen zijn oorspronkelijk
Engelse gedichten iets van vertalingen, wat ongewilde ironie
neutraliseert.

Nog een aantekening uit mijn dagboek: ‘Tsjébbe heeft me
een paar jaar geleden naar Greonterp gedirigeerd, omdat ik het
huisvan Gerard Kornelis van het Reve wel eens wilde zien. Dat
de markies hier aan de drank was, mag geen verbazing wek-
ken. Onderweg beschreef Tsjébbe die angstaanjagende vlakte,
en de boomgroepen, boerderijen en kerktorens die erop waren
neergezet. Een blind global positioning system voor de provin-
cie Friesland.

In memoriam Tsjébbe Hettinga





