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15 MEI

— Onderwerp pws inleveren (eerst bedenken eigenlijk).

— Beslissen of, en zo ja in welke vakken, ik volgend jaar eindexamen
ga doen.

— Niet overal zo'n punt van maken.

— Slapen als ik ga slapen in plaats van: een probleem bedenken, klaarwakker

worden en dan tot een uur of vier door het huis banjeren.



Mijn moeder zet haar wekker altijd lekker zacht. Ze houdt er
niet van gestoord te worden in haar slaap.

Daardoor komt ze heel vaak te laat op haar werk.

Ik bemoei me nergens mee. Ze zoekt het maar uit.

Het zou prettig zijn als mijn moeder ook op die manier met
mij omging.

Gisteren zei ze opeens: “Waarom maak je voor je
profielwerkstuk niet een cd?’ Ik zei: ‘Maak zelf een cd.” Maar
toen ging me een licht op. ‘Mam, wat heb jij zitten doen?’
vroeg ik. ‘Heb je mijn dagboek gelezen? Of heb je weer met je
dode overgrootmoeder zitten praten?”’

Ze had me horen zingen.

NB! — Zachter zingen.

Ik zei: ‘Ja. En dat de hele zaal dan leegloopt als ik aan de beurt
ben voor mijn presentatie. Want je denkt toch niet dat mijn
medeleerlingen warmlopen voor nederpop?’ (Een van mijn
grootste frustraties. Dat ik geen Engelse liedjes kan schrijven.)
Op mijn school kan je over de meest idiote onderwerpen

een profielwerkstuk maken. Sommige leerlingen maken een
toneelstuk of schrijven een roman.

Mijn broer deed drie jaar geleden een onderzoek naar het
rotten van vlees. Toen lagen er wekenlang rauwe biefstukken
en karbonades in onze koelkast, van verschillende
supermarkten en slagerijen en in wisselende staat van
ontbinding. Ze lagen ook op het balkon, zowel aan de voor-
als aan de achterzijde van het huis, in verband met het aantal



zonuren. In plastic zakjes weliswaar, de maden konden niet
via de openslaande deuren mijn moeders slaapkamer in
kruipen als ze verzadigd waren, daar was over nagedacht.
Mijn moeder bestookt me sindsdien met het ene na het andere
waanzinnige idee voor mijn pws. Ook omdat ik zelf niet

kan kiezen. En waarschijnlijk is ze bang dat ik iets moker
ingewikkelds bedenk.

Ik zei: ‘Nee mam, bedankt. Ik heb mijn keuze al gemaakt.

Ik ga een psychobiologisch experiment doen voor mijn

pws. lets met de stressbestendigheid van uitgehongerde
dobermannpinchers.’

Daarna ging ik naar bed. Moet van de mentor. Veel uitrusten.



Ik denk dat ik mij morgen maar eens van Kant ga maken
als Het Weer een beetje meezit

tweede paasdag, lekker rustig op de weg

Of

ik ga een dissertatie schrijven

dat vind ik een mooi woord,

dissertatie

geen idee wat het betekent

Ik zou natuurlijk ook

P kunnen bellen en hem zeggen waar het op staat
maar dan moet ik wel eerst weten

waar het eigenlijk op staat

Nee, ik denk toch

dat ik mij morgen maar eens van kant ga maken
als mijn familie het ook ziet zitten

laarzen aan, broodjes mee...

Al zou ik ook

mijn haar kunnen verven

en een appeltaart bakken voor oma

ze wordt morgen tachtig

Nee, ik denk...

ik denk dat ik mij morgen van kant ga maken
hangt een beetje van mijn humeur af

en ik moet goed geslapen hebben

OF

ik ga een dagje huilen

en kickboksen

ik zie wel



Ik kan natuurlijk ook
eerst

een boek van Kant
gaan lezen
misschien doe ik dat
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Dat profielwerkstuk, daar ga ik me eens lekker helemaal

in uitleven. Daar ga ik alle tijd in stoppen die ik tot mijn
beschikking heb, en dan nog een beetje extra. Zodat het 1ETS
BIJZONDERS wordt. Ha. Want dat willen we allemaal wel,

iets bijzonders. Ik ga mijzelf helemaal gek maken met hoe
bijzonder het moet worden. Ik ga er nachten over wakker
liggen en tegen de tijd dat het bijna af moet zijn, ga ik er
nachtenlang aan doorwerken. Zodat ik als een zombie over de
eindstreep kom. Dat neem ik me voor.

Niet dat het zo heel belangrijk is, dat profielwerkstuk. Het
vormt uiteindelijk maar een kwart van het combinatiecijfer
dat straks op mijn eindlijst staat. Dus als ik er een 4 voor haal,
is er nog niks aan de hand want ik neem gewoonlijk met
minder dan een 8 voor proefwerken en PTA’s geen genoegen.
In theorie zou ik voor mijn profielwerkstuk een 3 of een 2
kunnen halen.

Maar dat gaat niet gebeuren.

Ik zet in op een 9, en dan hoop ik stiekem op een 9/, .

Nu nog een onderwerp.

(Een echt onderwerp bedoel ik.)

En dan het werkstuk.

Zucht.

*  Misschien is het nog niet eens z6'n slecht idee van mijn
moeder. Een cd maken. Dan doe ik tenminste iets wat ik
zelf leuk vind.
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*%

Maar dan kan ik die 9/, wel op mijn buik schrijven.

*** QOok geen slecht idee trouwens. Een 9'/, op mijn buik laten
tatoeéren.

**** Ik wil geen 6 voor mijn cd.

Niemand wil een 6 voor zijn cd.

Een 6 voor een onderzoek naar de zuurgraad van
verschillende mossoorten in de Waterleidingduinen is nog
wel te hebben. Maar voor je eerste cd hoop je toch op iets
beters.

Hmm...

Mijn moeder vindt alles wat ik maak geweldig, dus aan haar
heb ik niks.

Misschien moet ik het aan de moeder van Sanne vragen. Of zij
het een goed idee vindt van die cd.

Ga ik doen.

T.z.t.

Als ik weer energie heb.

En de eerstvolgende keer dat iemand aan mij vraagt: “Wat wil

je later worden?” antwoord ik: ‘Speleoloog.’
Kijken wat er dan gebeurt.
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De moeder van Sanne ken ik van de schoenenwinkel.

Ze zat naast mij te wachten op de verkoopster die nog vijf
klanten voor ons moest helpen, vorig jaar juli tijdens de
zomersale.

Ze vertelde me zomaar dat haar zestienjarige dochter als
kind leukemie had gehad en dat het nu, na tien jaar, was
teruggekomen. Maar ze had “goede hoop’.

Maak dan je borst maar nat. Als de ouders van de
kankerpatiént zeggen: we hebben goede hoop.

Dan kun je ervan uitgaan dat ze ten einde raad zijn en dat hun
kind door de artsen is opgegeven.

Twee maanden later kwam ik haar weer tegen, deze keer op
de muziekschool.

Ik zat in de kantine de krant te lezen en te wachten tot het
tijd was voor mijn pianoles. Zij kwam binnen, samen met een
collega-moeder. Huilend.

Ik wist meteen hoe laat het was.

Ik verschool me achter mijn krant en luisterde geschokt

naar het verhaal dat ze bij de koffieautomaat (niet aan mij)
vertelde.

Sanne had een beenmergtransplantatie ondergaan, die

aanvankelijk zeer goed was verlopen, haar zusje was donor
geweest.
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Voorafgaand aan een beenmergtransplantatie met been-
merg van een donor, krijgt de patiént middelen toegediend
om zijn afweersysteem (dat door de chemotherapie reeds
ernstig is aangetast) te onderdrukken. Dit om te voorko-
men dat het gedoneerde beenmerg wordt aangevallen als
ware het een virus. Gedurende de tijd dat de weerstand van
de patiént minimaal is, wordt hij of zij in quarantaine ver-
pleegd vanwege het risico op infecties. Deze quarantaine
duurt op zijn minst enkele weken.

Een paar dagen na de transplantatie was Sanne verkouden
geworden.

Er was dus een virus of een bacterie of wat voor kutbeest dan
ook haar totaal verzwakte lichaam binnengedrongen en Sanne
was een paar uur later overleden.

Het was bijna tijd voor mijn pianoles, maar ik bleef zitten
waar ik zat, net dichtbij genoeg om alles te verstaan,
zogenaamd de krant lezend.

Sanne was thuis opgebaard.

Dat was heel fijn geweest.

Je kon steeds even bij haar de kamer in lopen, haar een aai
over haar bol geven of iets tegen haar zeggen.

Er kwamen veel vrienden en vriendinnen langs, er was steeds
familie over de vloer.

Maar toen.

Toen moest ze in die kist.

En ook nog begraven worden.

Niet in de achtertuin, lekker dichtbij, en gebalsemd in een
glazen kistje, nee, gewoon op het kerkhof.

In een graf.

Helemaal alleen.
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De moeder van Sanne had het al vaker gezegd, en ze
herhaalde het hier nog maar eens:

*Als een kind begraven moet worden, ik bedoel dus, als het
echt niet anders kan, dan hoort het in de armen van ten minste
een van zijn ouders. Daar moet een protocol voor komen!”
Sannes moeder werd helemaal gek.

Ze bezocht het graf van haar dochter elke dag. Elke dag stond
ze om halfacht op om haar twee jongere kinderen naar school
te helpen, broodjes te smeren, thee te maken enzovoort,
daarna dwong ze zichzelf te douchen en afhankelijk van de
energie (die ze niet had en soms helemaal niet had), zat ze

om halftien of halfelf op de fiets op weg naar het kerkhof,
elke dag met verse bloemen (“alsof dat helpt!!!... maar ja, een
trommeltje met boterhammen en een mueslireep heeft ze niet
meer nodig...") en dan zat ze daar een paar uur op een bankje.
Als het regende wachtte ze in de hal van de aula tot het weer
droog was.

En na twee weken hoorde ze zichzelf opeens schreeuwen
tegen die grafheuvel met bloemen, dat klotemonument
waarop de steen nog steeds ontbrak (‘een heel mooie wordt
het, van natuursteen, maar die moeten ze geloof ik nog
helemaal gaan uithakken in China..."): Ja, nu is het wel genoeg,
Sanne! Kom er nou maar weer uit!

Ik wilde die moeder zo graag troosten.

Ik wilde tegen haar zeggen: “Wees maar blij.”

Maar dat zeg je niet tegen een moeder die twee weken
geleden haar dochter heeft begraven.

Mijn eigen moeder heeft een nichtje dat dertig jaar geleden
precies zo'n beenmergtransplantatie moest ondergaan. Dat
nichtje is nu achtendertig en er is bijna niks meer van haar
over.
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Alles wat mis kon gaan, ging mis na die transplantatie.

Er vielen grote gaten in haar huid vanwege
afstotingsverschijnselen, en er moest een stuk van haar dunne
darm worden weggenomen. Ze kreeg twee hersenbloedingen
en werd eindeloos vaak geopereerd. Ze heet Juliette.

Juliette heeft anderhalf jaar in een steriele plastic tent moeten
doorbrengen en toen ze eruit kwam, leek ze meer op een
oorlogsslachtoffer dan op een Amsterdams kind van tien dat
het geluk had genezen te zijn van een gevaarlijke bloedziekte.
(Zegt mijn moeder.) Ze was vanaf haar geboorte acht jaar lang
een prachtig, vrolijk kind met een hele toekomst voor zich. Nu
is ze al bijna vier keer zo lang zeer zwaar gehandicapt.

Vandaar. (Wees maar blij.)

Maar nogmaals: zoiets zeg je niet tegen een moeder die twee
weken geleden haar dochter heeft begraven.

Waarschijnlijk ook niet tegen een moeder die haar dochter
twee jaar geleden heeft begraven.

Dus dat deed ik niet.

Maar ik schreef haar wel een brief.

Beste moeder van Sanne, schreef ik, als toen ik nog een kleuter
was en de ouders van mijn vriendinnetjes aansprak met
Marthe z'n moeder en Zoé z'n vader. Ik condoleerde haar met het
overlijden van haar dochter, schreef wie ik was en vertelde dat
horrorverhaal over mijn moeders nichtje. Iets voorzichtiger
geformuleerd. Telefoonnummer erbij. Adres gevraagd bij de
muziekschool, postzegel erop, hup weg ermee, van het lijstje
schrappen: — Brief aan Sanne z'n moeder.

Ik hoorde natuurlijk wekenlang niks, daar had ik zogenaamd

op gerekend; die vrouw had wel iets anders aan haar hoofd
dan op elk blijk van medeleven te reageren, bovendien had
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ik zelf in mijn brief geschreven dat ik geen reactie van haar
verwachtte, maar ik was voor de zekerheid toch maar vast
begonnen mij dood te schamen. Hoe had ik het in mijn
arrogante kop kunnen halen om die aardige, totaal wanhopige
vrouw lastig te vallen met mijn, ja, hoe noem je zoiets, visie op
het leven en de dood?

Maar in de vierde week, ik hield het bij in mijn agenda,

kreeg ik een bedankkaartje; zo'n gedrukt exemplaar met een
foto van een lachende Sanne erop, en een handgeschreven
uitnodiging van haar moeder of ik een keertje langs wilde
komen.

Kon me nog net beheersen om niet onmiddellijk aan de
telefoon te hangen en te roepen: ‘Ja, zeg maar wanneer, ik kan
ALTIID! Want ik heb zwaar respect voor de doden en vooral
voor hun nabestaanden, echt, dus ik zou ook midden in de
nacht bij hen op visite gaan als dat nodig is.

Visite.

Nodig is.

7??

Visite is NOOIT nodig, sukkel.

Afijn.

Drie dagen later zat ik op de koffie bij Sannes moeder.

Ik had bloemen meegenomen. Maakte gelukkig nog net niet
de grap dat ik had getwijfeld of het niet beter een trommeltje
met boterhammen en een mueslireep had kunnen zijn, wat
helemaal geen grap is waarschijnlijk. Ik besefte dat ik moest
oppassen nu, niet doorslaan van de zenuwen, gewoon blijven
ademhalen.

Alles ging goed. (Dacht ik.)

We spraken heel even over school. In welke klas ik zat en in
welke klas Sanne had gezeten, toevallig hetzelfde jaar maar
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op een andere school, en Sannes moeder liet mij een fotoboek
zien van de laatste zomervakantie met haar complete gezin.
Het zag eruit als de fotoboeken die mijn moeder maakt. Ook
Sannes vader was nergens te bekennen, maar dat kwam in
zijn geval door het feit dat hij alle foto’s gemaakt had; leuke
foto’s van een op het oog zorgeloos gezin. Sanne ziet er knap
en gezond uit. Halflang kastanjebruin haar met krullen. Van
dat haar dat ik zelf graag zou willen hebben. Op alle foto’s
lacht ze. Niet zoals ik, altijd dezelfde krampachtige grijns,
maar ze lacht echt, haar ogen lachen mee.

Tijdens het bekijken van de foto’s vroeg de moeder van Sanne
opeens: ‘Als die ouders van Juliette hadden mogen kiezen...
Verder kwam ze niet.

Ze begreep zelf waarschijnlijk ook wel dat de oom en tante
van mijn moeder helemaal geen keuze hadden. Dat ze, toen
hun dochter eenmaal ‘in die medische molen zat’, niet meer
terug konden, zoals ik mijn moeder vaak heb horen vertellen.
Dat ze bij elke nieuwe levensbedreigende complicatie alleen
maar konden hopen en bidden dat dit de laatste was. En dat
hun dochter erdoorheen zou komen.

‘De artsen van Juliette probeerden alles,” zei ik tegen Sannes
moeder. ‘En haar ouders wisten niet of ze daar goed aan
deden.’

En toen vroeg de moeder van Sanne: ‘Maar ze zijn wel blij dat
ze hun dochter nog hebben, neem ik aan?’

Daar moest ik even over nadenken. Want dat was een
gevaarlijke vraag. Misschien was het zelfs wel een strikvraag.
Misschien probeerde de moeder van Sanne hiermee uit te
vogelen of God bestaat. Of misschien dacht ze dat ik een
aanhanger ben van het nazi-gedachtegoed (voorstander

van het weren van zwakken en gehandicapten uit de
maatschappij).
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Ik zei: ‘Ik zie die ouders wel eens op een familieretinie. En ik
heb de indruk dat ze heel vaak bljj zijn dat ze hun dochter
nog hebben. Maar ze zijn het bijvoorbeeld niet als die dochter
een zware epileptische aanval heeft, net op het moment dat
ze haar helm niet draagt. Of die keer dat al haar tanden en
kiezen getrokken moesten worden vanwege ongeneeslijke
kaakontstekingen.’

Ik speelde nog een spelletje Rummikub met het zusje van
Sanne en bij het afscheid omhelsde haar moeder mij en vroeg
me of ik misschien een andere keer terug wilde komen.

Ik was ook zestien toen.
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Maar hoe komt het dat
verdriet

zwaarder weegt

dan het geluk

dat ze er was

haar gezicht

haar mooie lach

hoe kan het

dat je daaraan denkt
en ongelukkig wordt

niet ook blij¢

Ze was zO Mooi
ze lacht zo lief
pas zestien jaar
maar wel bij ons

dat ze bestond

zo echt, zo zacht
zo licht en vrij
maar dat de nacht
nu overheerst

en er geen eind aan komt?



Wat moet je zeggen tegen iemand die net haar dochter heeft
verloren?

Niks.

Je kan helemaal niks zeggen.

Je kan alleen maar een spelletje doen met haar andere
kinderen, die nog in leven zijn.

En ook dat kan eigenlijk niet als je dezelfde leeftijd hebt als de
dode dochter en hetzelfde geslacht.

En ook nog ongeveer dezelfde toekomstplannen.

Dan ben je de verkeerde persoon op de verkeerde plaats.

Maar wat dreef me dan naar haar toe?
Ik wist heus wel dat ik NTETS voor die moeder kon betekenen.
Ik ben echt niet gek.

Misschien kon ik het niet verdragen.

Wat niet?
Haar pijn? Haar Wanhoop? Dat ik niks kon doen?
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Waarom kan ik nergens tegen???

Gisteren fietste ik van Haarlem naar IJmuiden, via Santpoort
langs de duinen.

Staat er een paard in de wei HELEMAAL ALLEEN met zo'n jas
aan en een muts op.

Ben ik de rest van de dag verdrietig om dat paard.

Nu eigenlijk weer, nu ik eraan terugdenk.

Waarom doen mensen dat? Waarom moet zo'n paard
helemaal alleen in de wei staan en waarom wordt-ie
aangekleed alsof-ie een zware lichtallergie heeft en elk
zonnestraaltje zijn dood kan betekenen?

‘Tegen de vliegen,” zei de buurman van het paard.

Jezus.

Ik zei ‘O, dank u wel.

Maar ik had hem wel een schop tegen zijn schenen willen
geven. Terwijl het niet eens zijn paard was. Hij was alleen
maar de buurman. Maar hij zei het alsof het de normaalste
zaak van de wereld was. Een paardenjas tegen de vliegen. Ik
had moeten zeggen: ‘U kunt hem ook vacuiim zuigen en aan
de muur hangen. Krijgt-ie ook geen hoefbevangenheid.” Maar
ja, het was zijn paard dus niet. Of misschien loog hij dat maar.
Zag hij achter mijn uitgestreken smoel toch de onderdrukte
razernij en koos hij eieren voor zijn geld. Morgen maar eens
het dierenbevrijdingsfront bellen.

Nu even naar bed. Uitrusten. Niet aan het paard denken. En
zeker niet aan de moeder van Sanne.
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Een paar weken na mijn bezoek aan haar zag ik de moeder
van Sanne weer op de muziekschool, waar zij limonade
schonk voor de musicalklas van haar zoontje.

Ik raakte totaal in paniek. Probeerde ongezien langs haar heen
te glippen naar het pianolokaal. Ik dacht: als ze ziet dat ik

het ben, voelt ze zich misschien wel verplicht om een nieuwe
afspraak met me te maken. Terwijl ik niet de indruk had dat
het een succes was geweest, die eerste keer. Integendeel. Hoe
meer tijd er verstreken was sindsdien, hoe meer ik de indruk
kreeg dat het totaal misplaatst was dat ik bij haar was gaan
koffiedrinken.

Hoe vaker ik erover nadacht, hoe meer ik me ervoor
schaamde. Wie dacht ik wel dat ik was en wat had ik in
godsnaam daar te zoeken? Ik kon niet stoppen met mezelf te
veroordelen.

Misschien kwam het doordat ik het verhaal van de visite, het
verhaal dat ik daarvan gemaakt had in mijn hoofd, niet kon
checken, zoals ik bij mijn moeder altijd probeer te doen en

bij Kevin eindeloos deed toen hij nog mijn beste vriend was.
Honderd keer opnieuw vragen of het wel goed is gegaan
zoals het ging. Of ik niet iets verkeerds heb gezegd, of iets
wat een ander als een belediging zou kunnen opvatten. (Mijn
moeder heeft het geduld niet om naar dat gezeik te luisteren.)
Ik had geen contact meer gehad met Sannes moeder sinds dat
ene bezoek. Ze had bij het afscheid gezegd: “‘Misschien kun je
een andere keer terugkomen?’

23



Dat kon net zo goed betekenen: “Misschien niet.” Of: ‘Beter
van niet.”
Of: ‘Deze keer ging het namelijk niet goed.’

Weer iemand voor wie ik een eind moest omfietsen.

Dus dat gaat me niet lukken, nummer 3 van mijn lijst, — Niet
overal zo'n punt van maken.
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